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“Mi ha cercato per errore”
SiMone Weil, Scarto di dio

Gianni Criveller

Simone Weil “l’unico grande spirito del nostro 
tempo”(Albert Camus, 1951), è una giovane francese di 
origini ebraiche, attivista sociale, operaia in fabbrica per 
condividere le condizioni dei lavoratori, autrice di filosofia, 
teologia e spiritualità.1 

Fu una credente in Gesù che si rifiutò di entrare formal-
mente nella Chiesa cattolica, o almeno così fu ritenuto fino 
a qualche tempo fa, indisposta ad accentarne le scomuni-
che. Dal 1935 vari episodi quasi-mistici registrano l’avvi-
cinamento di Simone alla figura di Gesù.

Una sera, in Portogallo, dove si reca per riprendersi 
dopo la dura esperienza in fabbrica, Simone assiste a una 
processione religiosa in un villaggio di pescatori. Il can-
to struggente delle donne, commosse al pensiero dei loro 
uomini in alto mare, la tocca in profondità. Si riconosce 
pienamente nella loro pena:

Le mogli dei pescatori (…) innalzavano canti sicuramente mol-
to antichi, di una tristezza straziante. Non vi è nulla che possa 
darne un’idea. (…) Là ho avuto all’improvviso la certezza che 
il cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi, che 
gli schiavi non possono non aderirvi, e io con loro.2 

Simone sembra così capovolgere l’assioma della religio-
ne come oppio degli oppressi, lei che era stata marxista. 

1 Su Simone Weil avevo già scritto un saggio pubblicato su blog 
letterario Samgha: http://samgha.me/2015/01/28/un-inquietante-
testo-mistico-e-poetico-di-simone-weil/. Il presente saggio, men-
tre riprende alcuni passaggi del precedente, introduce nuove piste 
di riflessione sulla straordinaria figura della mistica francese.

2 Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi 2008, 28.
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Nel dicembre del 1933 ospita il leader sovietico in esilio 
Leone Trotskij e sua moglie. Nel 1936 partecipa come vo-
lontaria pacifista alla guerra civile spagnola a fianco dei 
rivoluzionari comunisti. Si ferisce maldestramente fin dai 
primi giorni, ed è costretta a ritirarsi.

La malattia di Simone
Simone è profondamente segnata, lungo tutta la sua vita, 

dal dolore fisico. Descrive la sua malattia, con parole dram-
matiche, in una lettera Joë Bousquet del 12 maggio 1942.

Da dodici anni sono abitata da un dolore localizzato intorno 
al punto centrale del sistema nervoso, al punto di congiunzione 
dell’anima e del corpo. Dura anche nel sonno e non mi ha mai 
lasciato un istante. Per dieci anni è stato così. Ho vissuto un tal 
senso di prostrazione, che il più delle volte i miei sforzi di atten-
zione e di lavoro intellettuale erano senza speranza. Ero come 
un condannato a morte che deve essere giustiziato l’indomani. 
Per molte settimane, mi sono domandata con angoscia se morire 
non fosse per me il dovere più imperioso, benché mi sembras-
se mostruoso che la mia vita dovesse concludersi nell’orrore.3 

Anche dopo aver rinunciato alla fabbrica, troppo pe-
sante per le sue forze fragili, Simone non guarisce. Dopo 
il Portogallo, i genitori la mandano allora in Italia. Ad As-
sisi, dove trascorre “due giornate splendide”, le succede 
qualcosa di imprevisto.

Mentre mi trovavo sola nella piccola cappella romanica del XII 
secolo all’interno di Santa Maria degli Angeli, incomparabile 
meraviglia di purezza, dove san Francesco ha pregato tanto 
spesso, per la prima volta nella mia vita qualcosa più forte di 
me mi ha obbligata a mettermi in ginocchio.4 

3 Simone Weil, Joë Bousquet. Corrispondenza (a cura di Adria-
no Marchetti), Studio Editoriale 1994, 37.

4 Attesa di Dio, 28.
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Nel 1938 trascorre la settimana santa nel monastero 
benedettino di Solesmes (Francia), devastata dai soliti 
mal di testa. Una notte, nel buio della cappella, identifica 
il suo dolore con la passione di Gesù. Nella stessa lettera 
a Bousquet citata sopra.

In un momento d’intenso dolore fisico, mentre mi sforzavo di 
amare, ma senza attribuirmi il diritto di dare un nome a que-
sto amore, ho sentito, senza esservi assolutamente preparata, 
una presenza più personale, più certa, più reale di quella di un 
essere umano, inaccessibile sia ai sensi che all’immaginazione, 
analoga all’amore che traspare attraverso il più tenero sorriso 
di un essere amato. Non potevo essere preparata a questa pre-
senza – non avevo mai letto i mistici. Da quell’istante il nome 
di Dio e quello di Cristo si sono mescolati in maniera sempre 
più irresistibile ai miei pensieri.5 

Un giovane presente in monastero le fa conoscere Geor-
ge Herbert, poeta metafisico inglese del Seicento. Simone 
impara a memoria Amore, una poesia che l’aveva profon-
damente impressionata.

Credevo di recitarla solo come una bella poesia, mentre, a 
mia insaputa quell’esercizio aveva la virtù di una preghiera. 
Fu proprio mentre la stavo recitando che Cristo è disceso e 
mi ha presa.6 

La poesia un po’ barocca di Herbert riporta immagini 
e temi che Simone riprenderà ancora, in particolare nella 
narrazione principale di questa comunicazione. La poesia 
ha due protagonisti: Amore, una trasparente rappresenta-
zione di Dio, e un interlocutore, nel quale Simone evidente-
mente si identifica. All’Amore, che l’accoglie con dolcezza, 
l’interlocutore reagisce protestando la sua indegnità.

5 Corrispondenza, 37.

6 Attesa di Dio, 29.
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L’Amore mi accolse; ma l’anima mia indietreggiò, colpevole 
di polvere e peccato. 
“Io, il malvagio, l’ingrato? Ah! mio diletto, non posso guar-
darti. 
(…) L’Amore mi prese per mano, sorridendo rispose: 
«Chi fece questi occhi, se non io?» 
«È vero, Signore, ma li ho insozzati; che vada la mia vergogna 
dove merita». (…)
«Bisogna tu sieda», disse l’Amore «che tu gusti il mio cibo». 
Così mi sedetti e mangiai.7 

Teologia della sventura e del silenzio di Dio
Simone riflette in modo originale sul tema della sventura 

e degli sventurati, a partire dalle figure bibliche di Gesù e 
di Giobbe. Elabora una sua singolare teologia della sven-
tura e della croce. Ha anticipato di qualche decennio la 
teologia del silenzio di Dio.

Il grande enigma della vita umana non è la sofferenza, bensì la 
sventura. Non stupisce che vi siano innocenti uccisi, tortura-
ti, cacciati dal proprio paese, ridotti in miseria o in schiavitù, 
segregati in campi o in prigioni, dal momento che esistono 
criminali capaci di compiere azioni simili. Non c’è nemmeno 
da stupirsi che la malattia infligga lunghe sofferenze che pa-
ralizzano la vita facendone un duplicato della morte, giacché 
la natura soggiace a un gioco cieco di necessità meccaniche. 
Ma stupisce che Dio abbia dato alla sventura il potere di af-
ferrare l’anima di un innocente e di impadronirsene da sovra-
na assoluta. (…) 
La sventura ha costretto il Cristo a supplicare di essere rispar-
miato, a cercare consolazione presso gli uomini, a credersi ab-
bandonato dal Padre suo. Ha costretto a inveire contro Dio 
un giusto perfetto, Giobbe. (…) “Della sventura degli inno-
centi egli ride”. Non è una bestemmia, ma un grido autentico 

7 Versione in italiano della poetessa Cristina Campo in: www.
cristinacampo.it/public/simone%20weil (accesso 4 aprile 2016), 14.
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strappato al dolore. Il Libro di Giobbe è dall’inizio alla fine 
un puro gioiello di verità e di autenticità.8 

Nella sventura, in modo del tutto paradossale e incredi-
bile, Simone sperimenta la misericordia e l’amore di Dio.

La misericordia di Dio risplende invece nella sventura stessa. 
E proprio nel fondo, al centro della sua inconsolabile ama-
rezza. Se perseverando nell’amore si cade fino al punto in cui 
l’anima non riesca più a trattenere il grido “Dio mio, perché 
mi hai abbandonato?”; se si rimane in quel punto senza smet-
tere di amare, si finisce con il toccare qualcosa che è l’essenza 
centrale, essenziale, pura, non sensibile, comune alla gioia e 
alla sofferenza, ovvero l’amore stesso di Dio.9 

Con gli esclusi, sempre
Numerosi passaggi citati provengono dalla corrispon-

denza che Simone ha intrattenuto con persone profonda-
mente provate dal dolore. 

Joë Bousquet fu un poeta che, gravemente ferito du-
rante il primo conflitto mondiale, trascorse il resto della 
sua esistenza paralizzato e chiuso in una stanza. Joseph-
Marie Perrin fu un domenicano quasi cieco, che divenne 
suo confidente spirituale. Con lui discute la possibilità di 
essere battezzata. 

Ma Simone non rinuncia al carattere contestatario, ir-
regolare e anti-istituzionale della sua adesione interiore a 
Gesù. Non entra nella chiesa, vuole stare sempre e comun-
que dalla parte degli esclusi. Se la chiesa esclude qualcu-
no, se la chiesa scarta qualcuno, lei starà con loro. Trova 
insopportabili gli anathema sit, l’espressione con la quale 
la suprema autorità ecclesiastica dichiara “scomunicati” i 
colpevoli di infrazioni dottrinali o canoniche.

8 Attesa di Dio, 173-174.

9 Attesa di Dio, 49.
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Tradirei la verità (…) se abbandonassi il punto in cui mi trovo 
sin dalla nascita, all’intersezione del cristianesimo e di tutto ciò 
che cristianesimo non è. (…) C’è un ostacolo all’incarnazione 
del cristianesimo che è assolutamente insormontabile. Si tratta 
dell’uso di due piccole parole: anathema sit. (…) È anche que-
sto a impedirmi di varcare la soglia della Chiesa. Io rimango al 
fianco di tutte le cose che, a causa di quelle due piccole paro-
le, non possono entrare nella Chiesa, ricettacolo universale.10 

Simone ha parole molto severe rispetto all’esercizio del po-
tere religioso, o meglio clericale. La chiesa, secondo Simone,

commette un abuso di potere quando ha la pretesa di costrin-
gere l’amore e l’intelligenza ad assumere come norma il suo 
linguaggio. Un simile abuso di potere non procede da Dio. 
Deriva dalla naturale tendenza ad abusare del potere da parte 
di tutte le collettività, nessuna esclusa.11 

La Lettera ad un prete scritta nel 1942 da New York al 
domenicano artista Marie-Alain Couturier, si apre con le 
seguenti parole:

Quando leggo il catechismo del Concilio di Trento, mi sembra 
di non aver nulla in comune con la religione che vi è espo-
sta. Quando leggo il Nuovo Testamento, i mistici, la liturgia, 
quando vedo celebrare la messa, sento con una specie di cer-
tezza che questa fede è la mia, o più precisamente lo sarebbe 
senza la distanza che la mia imperfezione pone tra essa e me.12 

Nella sua tipica paradossalità, Simone dichiara di essere 
pronta a morire per la chiesa, ma non ad entrarvi. Deside-
rava stare con gli esclusi fino al punto di seguirli all’inferno.

10 Attesa di Dio, 36-38.

11 Attesa di Dio, 40.

12 Simone Weil, Lettera a un religioso (a cura di Giancarlo Gaeta), 
Adelphi 2015, quarta di copertina.
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Nel 1942 viene arrestata a Marsiglia per attività contro 
il governo filo-nazista francese. Per intimorirla, il giudice 
la minaccia di gettarla in cella con donne prostitute. La 
risposta di Simone, al solito, sorprende il giudice: la mi-
naccia era per lei un onore. Non vedeva l’ora di condivi-
dere la cella con loro.

In drammatica coerenza con i suoi ideali, Simone Weil 
morì il 24 agosto 1943, nel sanatorio di Grosvenor, e fu 
sepolta nel vicino cimitero di Ashford (Kent, Inghilterra). 
La morte fu conseguenza del suo rifiuto a ricevere cure e 
cibo appropriati alle sue condizioni, in solidarietà con il 
popolo francese che soffriva a causa dell’occupazione na-
zista. Simone aveva 34 anni. L’offerta di sé di Weil è stata 
definita un “olocausto privato”.

Simone oggetto di scarto
L’olocausto privato di Simone è un’offerta di sé ad imi-

tazione di Gesù. Fin dalla permanenza a Solesmes, Simo-
ne pratica la recitazione quotidiana del Padre nostro, che 
le permette di sperimentare la presenza amorosa di Gesù.

E a volte, durante queste recitazioni [del Padre nostro] o in 
altri momenti, il Cristo è presente in persona, ma con una 
presenza infinitamente più reale, più toccante, più nitida e col-
ma d’amore di quella della prima volta in cui mi ha presa.13 

La presenza di Gesù non libera Simone dalle sue preca-
rie condizioni fisiche e piscologiche. È un donna intellet-
tualmente eccezionale, ma che soffre di gravi insicurezze. 
È classificata, nella letteratura medica, come un caso em-
blematico di disturbo anoressico, un comportamento che 
contribuì non poco alla sua stessa morte. In una lettera del 
maggio 1942 a Perrin si autodefinì “oggetto malriuscito”14.   
Lei non è che un errore di Dio, un suo scarto.

13 Attesa di Dio, 33.

14 Attesa di Dio, 50.
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Perché in definitiva in tutto questo non si tratta di me. Si tratta 
soltanto di Dio. Io non c’entro affatto. Se si potesse supporre 
errori in Dio, penserei che tutto ciò sia piombato su me per 
errore. Ma forse a Dio piace di utilizzare i rifiuti, i pezzi difet-
tosi, gli oggetti di scarto.15 

Era venuto a cercarmi per errore
L’essere cercata per errore, l’esperienza di essere respin-

ta, ovvero scartata, ritorna in modo drammatico nella nar-
razione del Prologo. Il testo, senza titolo, si trova alla fine 
del secondo Quaderno, che Simone non fece in tempo a 
pubblicare. Viene solitamente intitolato Prologo, perché 
Simone intendeva collocarlo all’inizio dei suoi Quaderni.

Il Prologo ha per protagonisti una persona senza nome 
e dal comportamento imprevedibile e misterioso. Weil ha 
rappresentato, con il linguaggio dei mistici, un’esperienza 
di un incontro-scontro con Gesù. Simone riprende alcuni 
passaggi della poesia di Herbert, segnata dal senso dell’in-
degnità al cospetto dell’amato.

Scritto pochi mesi prima della sua morte, il poema è una 
parabola della stessa esistenza di Simone, del difficile rap-
porto con sé stessa, con Gesù e con la chiesa. Parla di sé 
al genere maschile, forse riflesso della scarsa propensione 
a riconoscere la propria femminilità.

La mansarda della narrazione è evidentemente la chiesa, 
per la quale sentiva attrattiva e repulsione nello stesso tem-
po. Dalla mansarda Simone è gettata fuori dal suo amico 
misterioso. Aveva trascorso giorni indimenticabili con lui, 
ma ora la respinge a malo modo. La scena si fa inquietan-
te: Gesù e Simone vivono un contrasto drammatico, l’at-
trazione si trasforma improvvisamente in brusca rottura.

Ma Simone è così: rifugge come la peste ogni forma di 
romanticismo. Aveva persino scritto che bisogna

respingere l’amicizia. O meglio, il sogno dell’amicizia. Desi-
derare l’amicizia è un grave errore. L’amicizia deve essere una 

15 Attesa di Dio, 33.
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gioia gratuita come quelle che danno l’arte, o la vita. Bisogna 
rifiutarla per essere degni di riceverla: essa partecipa della na-
tura della grazia. Desiderare di sfuggire alla solitudine è una 
viltà. L’amicizia non la si cerca, non la si sogna, non la si de-
sidera; la si esercita.16

Eppure ci sono testimonianze che Simone fosse una 
donna fortemente sentimentale. René Le Senne la descrisse 
come “emotiva e passionale”. Suzanne Gauchon, sua ami-
ca, scrisse che Simone “aveva un desiderio sconfinato di te-
nerezza, di comunione, di amicizia, ma non sempre trovava 
il segreto per ottenere ciò che desiderava ardentemente”.17 

Ma torniamo al nostro testo. Cacciata dal suo ama-
to, Simone non sa come ritrovarlo. Si rende conto allora 
che non deve nemmeno cercarlo, e che non deve rientrare 
in quella mansarda. Il suo posto è con gli esclusi, tra gli 
scartati, magari in una cella di prigione, dove il giudice di 
Marsiglia voleva gettarla qualche tempo prima.

Ma l’ultima parola, nonostante tutto, è l’angosciosa 
speranza di essere comunque amata.

Entrò nella mia camera e disse: 
«Miserabile, che non comprendi nulla, che non sai nulla. Vieni 
con me e t’insegnerò cose che neppure sospetti.» 
Lo seguii. Mi portò in una chiesa. Era nuova e brutta. 
Mi condusse di fronte all’altare e mi disse: «Inginocchiati.» 
Io gli dissi: «Non sono stato battezzato.»
Disse: «Cadi in ginocchio davanti a questo luogo con amore 
come davanti al luogo in cui esiste la verità.» 
Obbedii.
Mi fece uscire e salire fino a una mansarda da dove si vedeva 
attraverso la finestra aperta tutta la città, qualche impalcatura 
in legno, il fiume dove alcune imbarcazioni venivano scaricate.
Nella stanza c’erano solo un tavolo e due sedie. 

16 Simone Weil, L’ombra e la grazia (a cura di Franco Fortini), Ru-
sconi 1985, 77-78.

17 Nadia Fusini, Hannah e le altre, Einaudi, 2015, 20-21.



124 Gianni Criveller

Mi fece sedere.
Eravamo soli. Parlò. 
Talvolta qualcuno entrava, si univa alla conversazione, poi 
se ne andava. 
Non era più inverno. Non era ancora primavera. 
I rami degli alberi erano nudi, senza gemme, in un’aria fredda 
e piena di sole.
La luce sorgeva, splendeva, diminuiva, poi le stelle e la luna 
entravano dalla finestra. 
Poi di nuovo sorgeva l’aurora.
Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo divi-
devamo. 
Quel pane aveva davvero il gusto del pane. 
Non ho mai ritrovato quel gusto.
Mi versava e si versava del vino che aveva il gusto del sole e 
della terra dove era costruita quella città.
Talvolta ci stendevamo sul pavimento della mansarda, e la 
dolcezza del sonno scendeva su di me. 
Poi mi svegliavo e bevevo la luce del sole.
Mi aveva promesso un insegnamento, ma non m’insegnò nulla. 
Discutevamo di tutto, senza ordine alcuno, come vecchi amici.
Un giorno mi disse: «Ora vattene.» 
Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe, lo supplicai di 
non scacciarmi. 
Ma lui mi gettò per le scale. 
Le discesi senza rendermi conto di nulla, il cuore come in pez-
zi. Camminai per le strade. 
Poi mi accorsi che non avevo affatto idea di dove si trovasse 
quella casa. 
Non ho mai tentato di ritrovarla. 
Capii che era venuto a cercarmi per errore. 
Il mio posto non è in quella mansarda. 
Esso è dovunque, nella segreta di una prigione, in uno di quei 
salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala 
d’attesa della stazione.
Ovunque, ma non in quella mansarda.
Qualche volta non posso impedirmi, con timore e rimorso, di 
ripetermi un po’ di ciò che egli mi ha detto. 
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Come sapere se mi ricordo esattamente? 
Egli non è qui per dirmelo.
So bene che non mi ama. 
Come potrebbe amarmi? 
E tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me, non può 
impedirsi di pensare tremando di paura che forse, malgrado 
tutto, mi ama.18 

Appendice: circa il battesimo di Simone Weil
Dopo la testimonianza di Simone Deitz, un’amica di 

Weil, gli ultimi mesi di vita di Simone Weil sono stati ri-
costruiti come segue.19 

Il 15 aprile 1944 Simone, a Londra per supportare le 
forze francesi in esilio, viene ricoverata nell’ospedale del 
Middlesex, malata di tubercolosi. È accompagnata dall’a-
mica Simone Deitz. Weil chiede di parlare con il cappellano 
militare francese, l’Abbé Réne de Naurois, con il quale ha 
tre difficili colloqui.

De Naurois si rifiuta di battezzarla in quanto Simone si 
“ostina a rifiutare la nozione che i bambini non battezzati 
siano esclusi dal paradiso”. In realtà la dottrina della chiesa 
non ha mai affermato in modo definitivo la posizione so-
stenuta da De Naurois; ed ora la esclude del tutto. Su que-
sto punto dunque, Simone Weil aveva ragione, e il severo 
cappellano torto. Lo stesso prete confessa di essere rimasto 
irritato dai colloqui con Simone che, secondo l’impressione 
che ne riporta Weil, lui giudica in modo sprezzante come 
“troppo ebrea, e arrogante come tutti gli ebrei”.

Qualche giorno dopo, sentendo la morte ormai vicina, 
Simone dice all’amica, lei stessa un’ebrea convertita, di es-

18 Simone Weil, Quaderni, vol. I, Adelphi 2008, 103-105.

19 Su questa questione vedi due studi di Eric O. Springsted, da 
cui ricaviamo anche le citazioni dirette di questo paragrafo: www.
sunypress.edu/pdf/52976.pdf (accesso 24 settembre 2014); www.
laici.va/content/dam/laici /documenti/donna/culturasocieta/
english/simone-weil-and-baptism.pdf (accesso 24 settembre 2014).



126 Gianni Criveller

sere pronta a ricevere il battesimo. E Simone Deitz battezza 
Simone Weil, in un giorno di maggio del 1944, utilizzan-
do dell’acqua dal rubinetto della stanza, e pronunciando 
l’esatta formula canonica: nel nome del Padre, del Figlio 
e dello Spirito Santo.

La fonte principale di questa testimonianza è la stessa 
Simone Deitz, che non aveva potuto parlarne prima per 
esplicito divieto della madre di Simone Weil. Una impor-
tante conferma viene anche dall’Abbé de Naurois, che 
conferma i colloqui avuti con Simone Weil in ospedale, 
dando dunque riscontro oggettivo al racconto di Deitz.20 

Numerosi studiosi ignorano o si oppongono a questa 
ricostruzione, dubitando della testimonianza di Deitz, e 
riaffermando la ben nota posizione di Simone circa il ri-
fiuto del battesimo. Tuttavia il suo rifiuto non era assoluto 
e incondizionato. Nella lettera del 1942, conosciuta come 
Autobiografia spirituale, in cui respinge il gentile invito di 
Perrin al battesimo, Simone afferma che 

Dio non lo vuole, almeno fino ad ora. E, salvo errore, mi sem-
bra sia sua volontà che io ne rimanga fuori anche in futuro, 
salvo forse nel momento della sua morte. Sono comunque 
disposta a obbedire sempre ai suoi ordini, quali che siano.21

 
Restare fuori la chiesa era una sua vocazione specifi-

ca, in coerenza con il suo pensiero universale, e voluta da 
Dio stesso. Ciò valeva “fino a quando non sarò del tutto 
incapace di lavoro intellettuale. E questo per il servizio di 
Dio e della fede cristiana nell’ambito dell’intelligenza”.22

Nella lettera appena citata (indirizzata a Perrin attraver-
so la sua segretaria Solange Beaumier), Simone ribadisce, 

20 Vedi anche, in italiano la discussione in www.prospettivapersona.
it/index.php/vedi/97-simone-fu-battezzata-risposta-di-paolo-
farina.html#_ftnref16 (accesso 24 settembre 2014).

21 Attesa di Dio, 35.

22 Attesa di Dio, 45.
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per la seconda volta, che si sente chiamata a restare senza 
battesimo per tutta la vita “salvo forse – soltanto forse – 
nel caso in cui le circostanze mi togliessero in maniera de-
finitiva e totale ogni possibilità di lavoro intellettuale”.23  

Non è dunque possibile, stando agli stessi testi di Si-
mone Weil, escludere che negli ultimi mesi della sua vita, 
trascorsi gravemente ammalata in un sanatorio, avesse ri-
tenuto che le condizioni estreme per accettare il battesimo 
fossero giunte.
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