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“MI HA CERCATO PER ERRORE”
SiMONE WEIL, SCARTO DI Dio

Gianni Criveller

Simone Weil “I’unico grande spirito del nostro
tempo”(Albert Camus, 1951), € una giovane francese di
origini ebraiche, attivista sociale, operaia in fabbrica per
condividere le condizioni dei lavoratori, autrice di filosofia,
teologia e spiritualita.!

Fu una credente in Gesu che si rifiuto di entrare formal-
mente nella Chiesa cattolica, o almeno cosi fu ritenuto fino
a qualche tempo fa, indisposta ad accentarne le scomuni-
che. Dal 1935 vari episodi quasi-mistici registrano I’avvi-
cinamento di Simone alla figura di Gesu.

Una sera, in Portogallo, dove si reca per riprendersi
dopo la dura esperienza in fabbrica, Simone assiste a una
processione religiosa in un villaggio di pescatori. Il can-
to struggente delle donne, commosse al pensiero dei loro
uomini in alto mare, la tocca in profondita. Si riconosce
pienamente nella loro pena:

Le mogli dei pescatori (...) innalzavano canti sicuramente mol-
to antichi, di una tristezza straziante. Non vi & nulla che possa
darne un’idea. (...) La ho avuto all’improvviso la certezza che
il cristianesimo € per eccellenza la religione degli schiavi, che
gli schiavi non possono non aderirvi, e io con loro.?

Simone sembra cosi capovolgere ’assioma della religio-
ne come oppio degli oppressi, lei che era stata marxista.

1 Su Simone Weil avevo gia scritto un saggio pubblicato su blog
letterario Samgha: hitp://samgha.me/2015/01/28/un-inquietante-
testo-mistico-e-poetico-di-simone-weil/. 11 presente saggio, men-
tre riprende alcuni passaggi del precedente, introduce nuove piste
di riflessione sulla straordinaria figura della mistica francese.

2 Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi 2008, 28.



116 Gianni Criveller

Nel dicembre del 1933 ospita il leader sovietico in esilio
Leone Trotskij e sua moglie. Nel 1936 partecipa come vo-
lontaria pacifista alla guerra civile spagnola a fianco dei
rivoluzionari comunisti. Si ferisce maldestramente fin dai
primi giorni, ed € costretta a ritirarsi.

LA MALATTIA DI SIMONE

Simone ¢ profondamente segnata, lungo tutta la sua vita,
dal dolore fisico. Descrive la sua malattia, con parole dram-
matiche, in una lettera Joé Bousquet del 12 maggio 1942.

Da dodici anni sono abitata da un dolore localizzato intorno
al punto centrale del sistema nervoso, al punto di congiunzione
dell’anima e del corpo. Dura anche nel sonno e non mi ha mai
lasciato un istante. Per dieci anni ¢ stato cosi. Ho vissuto un tal
senso di prostrazione, che il pit delle volte i miei sforzi di atten-
zione e di lavoro intellettuale erano senza speranza. Ero come
un condannato a morte che deve essere giustiziato I'indomani.
Per molte settimane, mi sono domandata con angoscia se morire
non fosse per me il dovere pit imperioso, benché mi sembras-

se mostruoso che la mia vita dovesse concludersi nell’orrore.?

Anche dopo aver rinunciato alla fabbrica, troppo pe-
sante per le sue forze fragili, Simone non guarisce. Dopo
il Portogallo, i genitori la mandano allora in Italia. Ad As-
sisi, dove trascorre “due giornate splendide”, le succede
qualcosa di imprevisto.

Mentre mi trovavo sola nella piccola cappella romanica del XII
secolo all’interno di Santa Maria degli Angeli, incomparabile
meraviglia di purezza, dove san Francesco ha pregato tanto
spesso, per la prima volta nella mia vita qualcosa piu forte di
me mi ha obbligata a mettermi in ginocchio.*

3 Simone Weil, Joé Bousquet. Corrispondenza (a cura di Adria-
no Marchetti), Studio Editoriale 1994, 37.

4 Attesa di Dio, 28.
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Nel 1938 trascorre la settimana santa nel monastero
benedettino di Solesmes (Francia), devastata dai soliti
mal di testa. Una notte, nel buio della cappella, identifica
il suo dolore con la passione di Gesu. Nella stessa lettera
a Bousquet citata sopra.

In un momento d’intenso dolore fisico, mentre mi sforzavo di
amare, ma senza attribuirmi il diritto di dare un nome a que-
sto amore, ho sentito, senza esservi assolutamente preparata,
una presenza piu personale, piu certa, piu reale di quella di un
essere umano, inaccessibile sia ai sensi che all’immaginazione,
analoga all’amore che traspare attraverso il piu tenero sorriso
di un essere amato. Non potevo essere preparata a questa pre-
senza — non avevo mai letto i mistici. Da quell’istante il nome
di Dio e quello di Cristo si sono mescolati in maniera sempre
pill irresistibile ai miei pensieri.®

Un giovane presente in monastero le fa conoscere Geor-
ge Herbert, poeta metafisico inglese del Seicento. Simone
impara a memoria Amore, una poesia che ’aveva profon-
damente impressionata.

Credevo di recitarla solo come una bella poesia, mentre, a
mia insaputa quell’esercizio aveva la virtu di una preghiera.
Fu proprio mentre la stavo recitando che Cristo ¢ disceso e

mi ha presa.®

La poesia un po’ barocca di Herbert riporta immagini
e temi che Simone riprendera ancora, in particolare nella
narrazione principale di questa comunicazione. La poesia
ha due protagonisti: Amore, una trasparente rappresenta-
zione di Dio, e un interlocutore, nel quale Simone evidente-
mente si identifica. All’Amore, che accoglie con dolcezza,
I'interlocutore reagisce protestando la sua indegnita.

S Corrispondenza, 37.

6 Attesa di Dio, 29.



118 Gianni Criveller

’Amore mi accolse; ma Panima mia indietreggio, colpevole
di polvere e peccato.

“To, il malvagio, ’ingrato? Ah! mio diletto, non posso guar-
darti.

(...) LAmore mi prese per mano, sorridendo rispose:

«Chi fece questi occhi, se non io?»

«E vero, Signore, ma li ho insozzati; che vada la mia vergogna
dove merita». (...)

«Bisogna tu sieda», disse I’Amore «che tu gusti il mio cibo».

Cosi mi sedetti e mangiai.”

TEOLOGIA DELLA SVENTURA E DEL SILENZIO DI D10

Simone riflette in modo originale sul tema della sventura
e degli sventurati, a partire dalle figure bibliche di Gesu e
di Giobbe. Elabora una sua singolare teologia della sven-
tura e della croce. Ha anticipato di qualche decennio la
teologia del silenzio di Dio.

Il grande enigma della vita umana non ¢ la sofferenza, bensi la
sventura. Non stupisce che vi siano innocenti uccisi, tortura-
ti, cacciati dal proprio paese, ridotti in miseria o in schiavitu,
segregati in campi o in prigioni, dal momento che esistono
criminali capaci di compiere azioni simili. Non ¢’¢ nemmeno
da stupirsi che la malattia infligga lunghe sofferenze che pa-
ralizzano la vita facendone un duplicato della morte, giacché
la natura soggiace a un gioco cieco di necessita meccaniche.
Ma stupisce che Dio abbia dato alla sventura il potere di af-
ferrare Panima di un innocente e di impadronirsene da sovra-
na assoluta. (...)

La sventura ha costretto il Cristo a supplicare di essere rispar-
miato, a cercare consolazione presso gli uomini, a credersi ab-
bandonato dal Padre suo. Ha costretto a inveire contro Dio
un giusto perfetto, Giobbe. (...) “Della sventura degli inno-
centi egli ride”. Non ¢ una bestemmia, ma un grido autentico

7 Versione in italiano della poetessa Cristina Campo in: wiwuw.
cristinacampo.it/public/simone% 2oweil (accesso 4 aprile 2016), 14.
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strappato al dolore. Il Libro di Giobbe & dall’inizio alla fine
un puro gioiello di verita e di autenticita.?

Nella sventura, in modo del tutto paradossale e incredi-
bile, Simone sperimenta la misericordia e I’amore di Dio.

La misericordia di Dio risplende invece nella sventura stessa.
E proprio nel fondo, al centro della sua inconsolabile ama-
rezza. Se perseverando nell’amore si cade fino al punto in cui
I’anima non riesca piu a trattenere il grido “Dio mio, perché
mi hai abbandonato?”; se si rimane in quel punto senza smet-
tere di amare, si finisce con il toccare qualcosa che & I’essenza
centrale, essenziale, pura, non sensibile, comune alla gioia e
alla sofferenza, ovvero ’amore stesso di Dio.”

CON GLI ESCLUSI, SEMPRE

Numerosi passaggi citati provengono dalla corrispon-
denza che Simone ha intrattenuto con persone profonda-
mente provate dal dolore.

Joé Bousquet fu un poeta che, gravemente ferito du-
rante il primo conflitto mondiale, trascorse il resto della
sua esistenza paralizzato e chiuso in una stanza. Joseph-
Marie Perrin fu un domenicano quasi cieco, che divenne
suo confidente spirituale. Con lui discute la possibilita di
essere battezzata.

Ma Simone non rinuncia al carattere contestatario, ir-
regolare e anti-istituzionale della sua adesione interiore a
Gesui. Non entra nella chiesa, vuole stare sempre e comun-
que dalla parte degli esclusi. Se la chiesa esclude qualcu-
no, se la chiesa scarta qualcuno, lei stara con loro. Trova
insopportabili gli anathema sit, espressione con la quale
la suprema autorita ecclesiastica dichiara “scomunicati” i
colpevoli di infrazioni dottrinali o canoniche.

8 Attesa di Dio, 173-174.

®  Attesa di Dio, 49.
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Tradirei la verita (...) se abbandonassi il punto in cui mi trovo
sin dalla nascita, all’intersezione del cristianesimo e di tutto cio
che cristianesimo non ¢&. (...) C’¢ un ostacolo all’incarnazione
del cristianesimo che € assolutamente insormontabile. Si tratta
dell’uso di due piccole parole: anathema sit. (...) E anche que-
sto a impedirmi di varcare la soglia della Chiesa. Io rimango al
fianco di tutte le cose che, a causa di quelle due piccole paro-
le, non possono entrare nella Chiesa, ricettacolo universale.!?

Simone ha parole molto severe rispetto all’esercizio del po-
tere religioso, o meglio clericale. La chiesa, secondo Simone,

commette un abuso di potere quando ha la pretesa di costrin-
gere Pamore e Pintelligenza ad assumere come norma il suo
linguaggio. Un simile abuso di potere non procede da Dio.
Deriva dalla naturale tendenza ad abusare del potere da parte

di tutte le collettivita, nessuna esclusa.!!

La Lettera ad un prete scritta nel 1942 da New York al
domenicano artista Marie-Alain Couturier, si apre con le
seguenti parole:

Quando leggo il catechismo del Concilio di Trento, mi sembra
di non aver nulla in comune con la religione che vi & espo-
sta. Quando leggo il Nuovo Testamento, i mistici, la liturgia,
quando vedo celebrare la messa, sento con una specie di cer-
tezza che questa fede & la mia, o piu precisamente lo sarebbe
senza la distanza che la mia imperfezione pone tra essa e me.'?

Nella sua tipica paradossalita, Simone dichiara di essere
pronta a morire per la chiesa, ma non ad entrarvi. Deside-
rava stare con gli esclusi fino al punto di seguirli all’inferno.

10 Attesa di Dio, 36-38.
1 Attesa di Dio, 40.

12 Simone Weil, Lettera a un religioso (a cura di Giancarlo Gaeta),
Adelphi 2015, quarta di copertina.
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Nel 1942 viene arrestata a Marsiglia per attivita contro
il governo filo-nazista francese. Per intimorirla, il giudice
la minaccia di gettarla in cella con donne prostitute. La
risposta di Simone, al solito, sorprende il giudice: la mi-
naccia era per lei un onore. Non vedeva I’ora di condivi-
dere la cella con loro.

In drammatica coerenza con i suoi ideali, Simone Weil
mori il 24 agosto 1943, nel sanatorio di Grosvenor, e fu
sepolta nel vicino cimitero di Ashford (Kent, Inghilterra).
La morte fu conseguenza del suo rifiuto a ricevere cure e
cibo appropriati alle sue condizioni, in solidarieta con il
popolo francese che soffriva a causa dell’occupazione na-
zista. Simone aveva 34 anni. Lofferta di sé di Weil ¢ stata
definita un “olocausto privato”.

SIMONE OGGETTO DI SCARTO

L’olocausto privato di Simone € un’offerta di sé ad imi-
tazione di Gesu. Fin dalla permanenza a Solesmes, Simo-
ne pratica la recitazione quotidiana del Padre nostro, che
le permette di sperimentare la presenza amorosa di Gesu.

E a volte, durante queste recitazioni [del Padre nostro] o in
altri momenti, il Cristo ¢ presente in persona, ma con una
presenza infinitamente piu reale, pit toccante, piu nitida e col-

ma d’amore di quella della prima volta in cui mi ha presa.!3

La presenza di Gesu non libera Simone dalle sue preca-
rie condizioni fisiche e piscologiche. E un donna intellet-
tualmente eccezionale, ma che soffre di gravi insicurezze.
E classificata, nella letteratura medica, come un caso em-
blematico di disturbo anoressico, un comportamento che
contribui non poco alla sua stessa morte. In una lettera del
maggio 1942 a Perrin si autodefini “oggetto malriuscito” 4,
Lei non ¢ che un errore di Dio, un suo scarto.

13 Attesa di Dio, 33.

14 Attesa di Dio, 50.
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Perché in definitiva in tutto questo non si tratta di me. Si tratta
soltanto di Dio. Io non c’entro affatto. Se si potesse supporre
errori in Dio, penserei che tutto cio sia piombato su me per
errore. Ma forse a Dio piace di utilizzare i rifiuti, i pezzi difet-
tosi, gli oggetti di scarto.!?

ERA VENUTO A CERCARMI PER ERRORE

Lessere cercata per errore, ’esperienza di essere respin-
ta, ovvero scartata, ritorna in modo drammatico nella nar-
razione del Prologo. 1l testo, senza titolo, si trova alla fine
del secondo Quaderno, che Simone non fece in tempo a
pubblicare. Viene solitamente intitolato Prologo, perché
Simone intendeva collocarlo all’inizio dei suoi Quaderni.

Il Prologo ha per protagonisti una persona senza nome
e dal comportamento imprevedibile e misterioso. Weil ha
rappresentato, con il linguaggio dei mistici, un’esperienza
di un incontro-scontro con Gesu. Simone riprende alcuni
passaggi della poesia di Herbert, segnata dal senso dell’in-
degnita al cospetto dell’amato.

Scritto pochi mesi prima della sua morte, il poema ¢ una
parabola della stessa esistenza di Simone, del difficile rap-
porto con sé stessa, con Gesu e con la chiesa. Parla di sé
al genere maschile, forse riflesso della scarsa propensione
a riconoscere la propria femminilita.

La mansarda della narrazione ¢ evidentemente la chiesa,
per la quale sentiva attrattiva e repulsione nello stesso tem-
po. Dalla mansarda Simone ¢ gettata fuori dal suo amico
misterioso. Aveva trascorso giorni indimenticabili con lui,
ma ora la respinge a malo modo. La scena si fa inquietan-
te: Gesu e Simone vivono un contrasto drammatico, ’at-
trazione si trasforma improvvisamente in brusca rottura.

Ma Simone ¢ cosi: rifugge come la peste ogni forma di
romanticismo. Aveva persino scritto che bisogna

respingere I’amicizia. O meglio, il sogno dell’amicizia. Desi-
derare ’amicizia € un grave errore. Pamicizia deve essere una

15 Attesa di Dio, 33.
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gioia gratuita come quelle che danno Iarte, o la vita. Bisogna
rifiutarla per essere degni di riceverla: essa partecipa della na-
tura della grazia. Desiderare di sfuggire alla solitudine ¢ una
vilta. Damicizia non la si cerca, non la si sogna, non la si de-
sidera; la si esercita.l®

Eppure ci sono testimonianze che Simone fosse una
donna fortemente sentimentale. René Le Senne la descrisse
come “emotiva e passionale”. Suzanne Gauchon, sua ami-
ca, scrisse che Simone “aveva un desiderio sconfinato di te-
nerezza, di comunione, di amicizia, ma non sempre trovava
il segreto per ottenere cio che desiderava ardentemente”.!”

Ma torniamo al nostro testo. Cacciata dal suo ama-
to, Simone non sa come ritrovarlo. Si rende conto allora
che non deve nemmeno cercarlo, e che non deve rientrare
in quella mansarda. Il suo posto ¢ con gli esclusi, tra gli
scartati, magari in una cella di prigione, dove il giudice di
Marsiglia voleva gettarla qualche tempo prima.

Ma I'ultima parola, nonostante tutto, € I’angosciosa
speranza di essere comunque amata.

Entro nella mia camera e disse:

«Miserabile, che non comprendi nulla, che non sai nulla. Vieni
con me e t'insegnero cose che neppure sospetti.»

Lo seguii. Mi porto in una chiesa. Era nuova e brutta.

Mi condusse di fronte all’altare e mi disse: «Inginocchiati.»
To gli dissi: «Non sono stato battezzato.»

Disse: «Cadi in ginocchio davanti a questo luogo con amore
come davanti al luogo in cui esiste la verita.»

Obbedii.

Mi fece uscire e salire fino a una mansarda da dove si vedeva
attraverso la finestra aperta tutta la citta, qualche impalcatura
in legno, il flume dove alcune imbarcazioni venivano scaricate.
Nella stanza c’erano solo un tavolo e due sedie.

16 Simone Weil, L'ombra e la grazia (a cura di Franco Fortini), Ru-
sconi 1985, 77-78.

17" Nadia Fusini, Hannab e le altre, Einaudi, 2015, 20-21.
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Mi fece sedere.

Eravamo soli. Parlo.

Talvolta qualcuno entrava, si univa alla conversazione, poi
se ne andava.

Non era piu inverno. Non era ancora primavera.

I rami degli alberi erano nudi, senza gemme, in un’aria fredda
e piena di sole.

La luce sorgeva, splendeva, diminuiva, poi le stelle e la luna
entravano dalla finestra.

Poi di nuovo sorgeva I’aurora.

Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo divi-
devamo.

Quel pane aveva davvero il gusto del pane.

Non ho mai ritrovato quel gusto.

Mi versava e si versava del vino che aveva il gusto del sole e
della terra dove era costruita quella citta.

Talvolta ci stendevamo sul pavimento della mansarda, e la
dolcezza del sonno scendeva su di me.

Poi mi svegliavo e bevevo la luce del sole.

Mi aveva promesso un insegnamento, ma non m’insegno nulla.
Discutevamo di tutto, senza ordine alcuno, come vecchi amici.
Un giorno mi disse: «Ora vattene.»

Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe, lo supplicai di
non scacciarmi.

Ma lui mi getto per le scale.

Le discesi senza rendermi conto di nulla, il cuore come in pez-
zi. Camminai per le strade.

Poi mi accorsi che non avevo affatto idea di dove si trovasse
quella casa.

Non ho mai tentato di ritrovarla.

Capii che era venuto a cercarmi per errore.

Il mio posto non ¢ in quella mansarda.

Esso € dovunque, nella segreta di una prigione, in uno di quei
salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala
d’attesa della stazione.

Ovunque, ma non in quella mansarda.

Qualche volta non posso impedirmi, con timore e rimorso, di
ripetermi un po’ di cio che egli mi ha detto.
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Come sapere se mi ricordo esattamente?

Egli non ¢ qui per dirmelo.

So bene che non mi ama.

Come potrebbe amarmi?

E tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me, non puo
impedirsi di pensare tremando di paura che forse, malgrado

tutto, mi ama.'8

Appendice: circa il battesimo di Simone Weil

Dopo la testimonianza di Simone Deitz, un’amica di
Weil, gli ultimi mesi di vita di Simone Weil sono stati ri-
costruiti come segue.'®

Il 15 aprile T944 Simone, a Londra per supportare le
forze francesi in esilio, viene ricoverata nell’ospedale del
Middlesex, malata di tubercolosi. E accompagnata dall’a-
mica Simone Deitz. Weil chiede di parlare con il cappellano
militare francese, I’Abbé Réne de Naurois, con il quale ha
tre difficili colloqui.

De Naurois si rifiuta di battezzarla in quanto Simone si
“ostina a rifiutare la nozione che i bambini non battezzati
siano esclusi dal paradiso”. In realta la dottrina della chiesa
non ha mai affermato in modo definitivo la posizione so-
stenuta da De Naurois; ed ora la esclude del tutto. Su que-
sto punto dunque, Simone Weil aveva ragione, e il severo
cappellano torto. Lo stesso prete confessa di essere rimasto
irritato dai colloqui con Simone che, secondo I'impressione
che ne riporta Weil, lui giudica in modo sprezzante come
“troppo ebrea, e arrogante come tutti gli ebrei”.

Qualche giorno dopo, sentendo la morte ormai vicina,
Simone dice all’amica, lei stessa un’ebrea convertita, di es-

18 Simone Weil, Quaderni, vol. I, Adelphi 2008, 103-105.

19 Su questa questione vedi due studi di Eric O. Springsted, da
cui ricaviamo anche le citazioni dirette di questo paragrafo: www.
sunypress.edu/pdf/s2976.pdf (accesso 24 settembre 2014); www.
laici.va/content/dam/laici/documenti/donnal/culturasocieta/
english/simone-weil-and-baptism.pdf (accesso 24 settembre 2014).
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sere pronta a ricevere il battesimo. E Simone Deitz battezza
Simone Weil, in un giorno di maggio del 1944, utilizzan-
do dell’acqua dal rubinetto della stanza, e pronunciando
’esatta formula canonica: nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.

La fonte principale di questa testimonianza ¢ la stessa
Simone Deitz, che non aveva potuto parlarne prima per
esplicito divieto della madre di Simone Weil. Una impor-
tante conferma viene anche dall’Abbé de Naurois, che
conferma i colloqui avuti con Simone Weil in ospedale,
dando dunque riscontro oggettivo al racconto di Deitz.2°

Numerosi studiosi ignorano o si oppongono a questa
ricostruzione, dubitando della testimonianza di Deitz, e
riaffermando la ben nota posizione di Simone circa il ri-
fiuto del battesimo. Tuttavia il suo rifiuto non era assoluto
e incondizionato. Nella lettera del 1942, conosciuta come
Autobiografia spirituale, in cui respinge il gentile invito di
Perrin al battesimo, Simone afferma che

Dio non lo vuole, almeno fino ad ora. E, salvo errore, mi sem-
bra sia sua volonta che io ne rimanga fuori anche in futuro,
salvo forse nel momento della sua morte. Sono comunque

disposta a obbedire sempre ai suoi ordini, quali che siano.?!

Restare fuori la chiesa era una sua vocazione specifi-
ca, in coerenza con il suo pensiero universale, e voluta da
Dio stesso. Cio valeva “fino a quando non saro del tutto
incapace di lavoro intellettuale. E questo per il servizio di
Dio e della fede cristiana nell’ambito dell’intelligenza”.22

Nella lettera appena citata (indirizzata a Perrin attraver-
s0 la sua segretaria Solange Beaumier), Simone ribadisce,

20 Vedianche, initalianoladiscussioneinwww.prospettivapersona.
it/index.php/vedil97-simone-fu-battezzata-risposta-di-paolo-
farina.html#_finref16 (accesso 24 settembre 2014).

21 Attesa di Dio, 35.

22 Attesa di Dio, 4.
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per la seconda volta, che si sente chiamata a restare senza
battesimo per tutta la vita “salvo forse — soltanto forse —
nel caso in cui le circostanze mi togliessero in maniera de-
finitiva e totale ogni possibilita di lavoro intellettuale”.23

Non é dunque possibile, stando agli stessi testi di Si-
mone Weil, escludere che negli ultimi mesi della sua vita,
trascorsi gravemente ammalata in un sanatorio, avesse ri-
tenuto che le condizioni estreme per accettare il battesimo
fossero giunte.
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