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I

El Panorama y el Hombre

Un ilustre académico brasileño —Celso Vieira— ha es-

crito la vida del Padre Anchieta. Es una vida bella como un
romance, en el Brasil primitivo y ensoñado. Misterio, apari-

ciones de indios y de ángeles, constancia, dolor y una obra

inmensa de civilización.

Los historiadores sabíamos del Padre Anchieta lo que

contaban unos pocos documentos y lo que decían algunas

obras, superficialmente, repitiéndose unas a otras. Hoy, con

esta vida, el conocimiento del gran misionero cambia por com-
pleto. Lo seguimos desde la cuna hasta la muerte. Compren-
demos los impulsos que decidieron su vocación. Lo vemos
partir, llegar al Brasil y vivir en las selvas. Es un ambiente de
conquistadores, colonos, aventureros, indios y bandidos. Celso

Vieira, a más de un historiador y erudito eminente, es un poeta

en sus sentimientos y en su lenguaje. La descripción del Bra-

sil en que actuó el Padre Anchieta está magistralmente hecha.

El lector siente la sensación angustiosa de andar por sus ciu-

dades recién fundadas y por sus bosques palpitantes y en-

cantados. A veces nos parece leer una novela fantástica, y en

cambio estudiamos un momento histórico y un ambiente so-

cial de insuperable resurrección. Costumbres, religiones, le-

yendas, músicas y cantos: todo el mundo salvaje y todo el

mundo hispanoportugués de la Península trasplantado a Amé-
rica. La labor de penetración de Celso Vieira en la historia

lusobrasileña no puede ser más profunda. Los documentos le

dan, en líneas ocultas, visiones hermosas, datos reveladores, co-

loridos insospechados. El sabe, como pocos, reconstruir, con

documentos dispersos, todo un panorama viviente desapareci-

do. La verdadera historia, considerada como arte y como vida,
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es precisamente esta resurrección. La peregrinación del Padre
Anchieta, a través de las selvas, es la linea central de esta

amplísima presentación. Hemos visto el Brasil, la colonia, el

ambiente, y vemos al héroe, al santo, avanzar en su vida y en
su 'inmortalidad, paso a paso, como quien labra, en la histo-

ria, una huella imperecedera.

Hoy imaginamos a través de un sueño la vida de aquel

hombre y de sus compañeros. Pensemos que habitaban en una
naturaleza tropical que nunca habían visto: salvaje, lujurian-

te, sorprendente, y que los seres humanos que ellos debían con-

vertir, con su bondad, con sus palabras que hablaban de un
Dios incomprensible a quienes los escuchaban, eran antropó-

fagos, hombres desnudos, de un color de bronce, que comían

a sus enemigos en ceremonias propias del infierno. No es ex-

traño que los misioneros creyesen, a cada instante, hallarse

en lucha con el demonio. Había, pues, en la vida real y en la

vida de la mente, terrores y visiones, prácticas diabólicas y
un misterio infinito.

El espíritu de la conquista aún no ha sido comprendido,

realmente a fondo, por muchos historiadores que creen domi-

narlo. Dícese, con frecuencia, que la conquista fué una obra

material, una imposición de fuerza, mientras que en cambio
fué una obra espiritual, una labor de convencimiento que do-

minó las conciencias y no los cuerpos. Más aún: diremos que
la realizaron los conquistadores y colonizadores. Los misio-

neros bautizaban, casaban, administraban la extremaunción:

actos que los indios no comprendían y a veces consideraban

demoníacos. El convencimiento que más hondo penetraba en

la conciencia de los naturales era el que emanaba de los

hombres de espada. Indios y conquistadores empezaban a

vivir juntos, sus ideas se mezclaban y con la vida práctica se

desarrollaba la verdadera unificación de sus pensamientos.

La conquista de América no fué una. Lo hemos dicho

infinitas veces. Hubo muchas conquistas en América porque

hubo muchos ambientes espirituales diferentes. Para compren-

der la conquista de una parte del Nuevo Mundo es preciso
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conocer las ideas de los hombres que la habitaban. Los con-

quistadores del Paraguay, por ejemplo, no son los de Pana-

má ni los de Chile ni los del Brasil. Todos eran españoles;

pero las ideas de unos y *de otros se encargaban de agruparlos,

de dejar a los que compartían los mismos propósitos y de

dar un tono especial a la historia de cada región. Es así cómo
la labor de los jesuítas en el Brasil creó en las selvas un es-

píritu de fanatismo que ha sobrevivido hasta tiempos recien-

tes y ha dado origen a novelas y obras de sociología de un ex-

traño carácter. Celso Vieira estudia la formación espiritual de

las primeras generaciones que educaron los misioneros. Ve en

sus características la herencia de la sangre primitiva, con to-

dos sus vicios. Nosotros no negamos totalmente la herencia

de la sangre; pero más creemos en la herencia de las ideas.

Obtener conversiones sinceras era para los misioneros una la-

bor durísima. La lucha de la moral cristiana con la indiferen-

cia de algunos portugueses y la incomprensión u odio de los

indígenas, fué en el Brasil intensa y dramática. Algo hemos
dicho al describir las primeras expediciones de los bandeiran-

tes en nuestro libro «Las misiones jesuíticas y los bandeiran-

tes paulistas». Celso Vieira trae testimonios impresionantes.

Es un artista de la evocación y un mago de las biografías.

Junto a los misioneros se mueven herejes semienloquecidos y
aventureros tenebrosos. Son hombres que saltan de Europa al

Brasil y del Brasil a la India. Uno de ellos, extraordinario, se

decía de él que era un dominico renegado. Las colonias fran-

cesas en la costa del Brasil dan aún más colorido a estas es-

cenas y a este ambiente lleno de sorpresa y hechos fantás-

ticos.

El Padre Anchieta era un misionero dominado por la fe,

capaz de mover montañas, porque era, también, un poeta. To-

dos los misioneros han tenido, ocultamente, alma de poetas.

La tuvo San Francisco, considerado el primer poeta de Ita-

lia; la tuvo San Ignacio; la tuvo Raimundo Lulio, el inventor

de las escuelas de lenguas orientales para núsioneros y él mis-

mo misionero sorprendente durante su vida entera. . . Todo
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¿fan impulso, todo sueño en una empresa superior, nace de
voluntades animadas por fuerzas extrañas. Es un canto a la

vida que cada conquistador, como cada poeta, siente resonar

en su corazón. Anchieta puso en su apostolado la pasión de
los santos. Era, aparentemente, una labor humilde, sencilla;

pero, en el fondo de sus actos, había una voluntad inquebran-

table, propia de los hombres dispuestos a cumplir una obra

superior. Anchieta no sólo volcaba su ensueño en su vida. t)e-

jaba patente la huella de su espíritu en cantos, autos, miste-

rios, sermones, poemas religiosos y poemas heroicos. Además
están sus cartas, sus informes y otros escritos. La grafomanía

es a veces signo de talentos desbordantes. Grafómanos fue-

ron los más grandes creadores de todos los tiempos, sin olvidar

a Tirso, a Lope, a Balzac y a tantos otros. Los cerebros que
crean y elaboran constantemente no pueden encerrar su vida

espiritual en un soneto o en el pulimento eterno de una o dos

obras. Estas labores de artífices revelan constancia y meticu-

losidad admirables; pero no son la muestra de una potencia-

lidad extraordinaria como las series de obras en que se dan
la mano mundos de ideas. Anchieta fué un poeta de la Edad
Media que alcanzó los tiempos hoy llamados modernos. La
Edad Media no terminó, como cortada de un hachazo, con el

hallazgo de Cristóbal Colón. Los historiadores contemporá-

neos decimos que la aparición del Nuevo Mundo marca el

fin de una edad y el comienzo de otra. Vemos los hechos a la

distancia de siglos y hablamos de cosas muertas con la sufi-

ciencia de quien nunca las ha conocido. Los hombres de aque-

llos tiempos no sabían de Edad Media ni de Edad Moderna.

Estos nombres los han inventado los autores de manuales,

para sus divisiones escolares, en el último siglo. Entonces se

vivía, como en todas las épocas, sin sospechar que en el fu-

turo se hablaría de los hombres de un tiempo y de los de

otro. Todos los conquistadores de América, en la primera mitad

del siglo XVI —el siglo inmortal de los grandes descubri-

mientos— eran hombres que salían de la Edad Media o ha-

bían heredado de sus padres su mentalidad. No es extraño
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que Anchieta escriba poesías como un monje medioeval, pues

en realidad lo era, con la diferencia que en vez de haber par-

tido a tierra de moros o al Oriente misterioso, se hallaba en

las selvas dél Brasil, Tenía un amor por la naturaleza que
recordaba el de San Francisco, y llevado por este amor se

transformó en un observador profundo de las plantas y de los

animales y ha pasado hasta nosotros, también, como un fino

naturalista.

No se ha dicho, en los trabajos que hay de misionología,

que la empresa de América ofreció a la santidad el campo más
extraordinario por sus misterios, sus peligros y sus tradiciones.

Los santos de la Tebaida han tenido biógrafos que han conta-

do, en un halo de leyendas, sus prodigios y sus luchas con el

demonio. No podemos medir la intensidad de la fe, los espíritus

de los ascetas de la Tebaida o de los primeros siglos del cristia-

nismo, y los de los hombres que con voluntad de hierro par-

tían a América, a Filipinas, a la China, al Africa y al Japón. Son
tiempos y lugares tan diferentes que no pueden compararse.

Pero el día que la comparación se haga de un modo ideal, ali-

neando ilusiones y sufrimientos, realmente auténticos, como
los de las misiones del siglo XVI, y no fabulosos, como los de
los primeros siglos del cristianismo, llegaremos tal vez a com-
prender que lo que hicieron los hombres de España y de Por-

tugal en las tierras nuevas es superior a todo cuanto hicieron

los demás hombres en el resto del mundo y de la historia.

Lo que a nuestro juicio más distingue la santidad, es la

fuerza de la voluntad inquebrantable que ha guiado sus pa-

sos. Los santos que vencen la carne, que avanzan en el de-

sierto, que cumplen empresas sobrehumanas entre caníbales,

son ejemplos puros de santidad. La vida del Padre Anchieta

y de los jesuítas que lo acompañaron, es un ejemplo de esta

fuerza superior que nosotros identificamos con la santidad.

Guiados por esta fuerza evangelizaron miles de indios, abrieron

caminos, levantaron ciudades y sembraron cultura. Toda idea

sin obstáculos representados por otras ideas, avanza directa

hacia su fin. En América no hubo herejías notables. El estado
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natural de los indígenas era, precisamente, el imán que atraía

la acción catequista de los misioneros. Si en vez de indios hu-

biese habido herejes protestantes o judíos, la guerra habría

dividido a los hombres y en vez de construir una civilización

unos y otros se habrían destruido recíprocamente. Algunos he-

rejes había; pero eran pocos y no podían romper el alud ca-

tólico que se extendía sobre las tierras vírgenes.

Celso Vieira describe en este libro la vida de un santo

y la vida de un pueblo. Anchieta tiene todos los dones y atri-

butos de un perfecto santo. No vamos, ahora, a especificar qué

es la santidad. Lo hemos intentado en otras páginas y sería

inútil repetirnos. Santidad, a nuestro juicio, no es un conjun-

to de milagros. Los milagros han impresionado en otras épo-

cas y aún hay gente que cree en ellos, como hay otras perso-

nas que creen en el espiritismo, en la teosofía, etcétera. El mi-

lagro como realización de lo imposible hoy no merece más
que la fe a ojos cerrados. Pero el milagro como esfuerzo su-

premo de voluntad, de constancia, de amor, dentro de lo hu-

mano y de lo sensible, es digno de admiración y puede dar la

condición de santo a quien se eleva hasta ella con el ejemplo

de su vida. Más santo es un hombre por una existencia de
dolor, caridad, lucha y espiritualismo que por transformar unas

zarzas en unas rosas. Y más pura, bella y realmente milagro-

sa nos parece esta transformación operada en el cerebro que

en la realidad, si ello fuera posible. Porque las grandes con-

cepciones no importa que estén en los hechos si ya están en la

imaginación. Todo nace y sale de nuestro cerebro. Todo cuan-

to existe fuera de la realidad es una concepción nuestra. Bien

sabido es que no es el hombre imagen de Dios, sino Dios ima-

gen del hombre. Y lo mismo ocurre con la santidad: no está

fuera del ser humano, ni viene, como una gracia, al corazón del

elegido: está en el ser y de él sale hacia afuera y llega a la com-
prensión o a la negación de otros hombres. Así ha ocurrido con

la vida de infinitos santos —unos reconocidos por la Iglesia

y otros no reconocidos—; vivieron en ambientes donde seres

con forma humana los sacrificaron bárbaramente y hallaron,
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en su mismo tiempo o en la posteridad, la admiración de otros

seres que les consagraron su máxima reverencia. Anchieta es

uno de estos ejemplos. Vivió en la miseria, en la lucha y en

el dolor, incomprendido, a punto de muerte en mil oportuni-

dades. El futuro lo reconoció como a un santo: la más grande

perfección humana.

En este libro, repetimos, vive también el Brasil. Es, en

cierto modo, una biografía espiritual del Brasil de la colonia.

Los pueblos tienen su vida como la tienen los hombres. Celso

Vieira ha sabido unir estas dos vidas, de un hombre y de un

pueblo, en un panorama armónico y perfecto que tiene alma,

tiene cuerpo y revive ante nuestros ojos y nuestra emoción.

La leyenda, después de la muerte del santo, le atribuyó

prodigios, verdaderos milagros. Es la fama, es el recuerdo ma-
ravillado que siempre, en los casos de hombres superiores, bor-

da sus existencias en la evocación. Piedad, deseo inconsciente

de haber hecho lo imposible, lo milagroso que deslumhra y sa-

tisface.

El Brasil ha tenido la virtud de producir santos. No ha

ocurrido lo mismo en la Argentina y otras partes de América.

En la Argentina sólo un santo ha pisado su territorio: San
Francisco Solano. En el Paraguay hubo unos misioneros cuyas

vidas están por ser canonizadas. Podríamos decir que el Bra-

sil fué tierra de santos y que la Argentina lo fué en muy pe-

queña e insignificante cantidad. El hecho puede explicarse. En
el Brasil la antropofagia de los naturales y la falta de liber-

tad de los colonizadores crearon un ambiente psicológico en

el cual eran posibles todos los extremos: tanto los de barbarie

como los de santidad. En la Argentina y en el Paraguay, los

conquistadores trajeron sus libertades de España. Se vivió de-

mocráticamente. Los indígenas no eran feroces ni antropófagos

salvo en mínima parte, en las islas del Delta paranaense y en

el Paraguay; pero estos indios—los guaraníes— pronto se unie-

ron a los españoles y formaron con ellos la gran familia neo-

americana. Unos pocos misioneros sacrificados están en vías,

como dijimos, de ser elevados a los altares.
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En este libro se hallan algunos ejemplos espeluznantes

de la disciplina y de los castigos que imponían a sus fieles

los jesuítas. Se necesitaba esa disciplina de hierro, capaz de
aterrorizar a un infeliz con el castigo, suspendido a último

momento, de ser vendido en la plaza pública o enterrado vivo.

Era la clásica disciplina de los jesuítas. Negarla es pretender

lo imposible. Explicarla por el tiempo en que tuvo lugar es

caer en una ingenuidad. En aquel tiempo sólo los jesuítas

obraban de ese modo. No hay ejemplos. Los jesuítas, con su

disciplina, crearon unas misiones perfectas: tan perfectas que
los indios, apenas les faltó la mano de los superiores, huyeron

a la selva, como autómatas desesperados, sin saber cómo vivir

entre gente civilizada. Y nada en el mundo, ni aun las men-
tiras, pueden probar lo contrario.

Había en los misioneros del Brasil una fe tan intensa y
extraña que hace pensar en las condiciones de sus cerebros.

No se sabe qué es la locura ni en qué oportunidades los hom-
bres están locos o dejan de serlo. Hechos normales en otros

tiempos, hoy parecerían locuras, y actos normales de hoy
habrían sido considerados verdaderos extravíos hace cien o más
años. Aquellos misioneros del Brasil vivían en un delirio de fe,

de sacrificio, de dolor y de catequesis. Fervor santo y extraño a

la vez, que hoy no podemos comprender porque no estamos

ni en aquel ambiente ni en aquel estado de ánimo, colectivo

y sorprendente, que movía las almas y las acciones de aquellos

hombres. Sólo debemos conocer los hechos y callar, emocio-

nados, sin juzgar lo que está fuera de nuestra sensibilidad,

de nuestro tiempo y de nuestra comprensión. La fe hace ma-

ravillas que la razón nunca comprende.

Aquellos hombres —todos santos— que luchaban por la

íe y la religión en las selvas del Brasil, realizaron empresas

inigualables en la historia del mundo, por lo extraordinarias,

arrojadas y divinas. Este libro hace estremecer con sus rela-

tos; pero todo cuanto se diga de ellas será siempre poco, pues

ni los documentos ni los cronistas conservan —ni pueden con-

servar— el soplo misterioso y potente que movía a aquellos
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seres. No obstante, todo es muy íácil de explicar: aquellos

hombres cuyas empresas espirituales producen tanto asombro

y una mezcla indefinible de admiración y terror, eran espa-

ñoles, y nada, por tanto, sobre la tierra, podía resistir a su

ilusión.

II

La expansión del Cristianismo en las Tierras Nuevas

San Francisco fué el inventor de las misiones. Mien-
tras los cruzados se desangraban en sus luchas estériles, él

se dirigía a Egipto y enviaba sus frailes a Marruecos y al

Oriente* La labor de los primeros apóstoles comenzaba a

repetirse a los mil doscientos años del nacimiento de Cristo,

Los monjes viajeros hicieron conocer en Europa las maravillas

del Oriente y el Viejo Mundo empezó a soñar con los respl-an-

dores del Asía. Medio siglo después, Raimundo Lulio creó las

escuelas de lenguas orientales, para llevar la fe de Cristo a

todos los ámbitos de la tierra. Los misioneros ya no partie-

ron, sin saber una palabra de las gentes que iban a convertir.

Salieron a recorrer países lejanos con los idiomas bien apren-

didos, listos para predicar en las lenguas del Asia o del norte

de Africa. Así llegó el hombre de Europa a los confines del

mundo, en el Oriente, y así se halló frente a un mar que,

lógicamente, se extendía sobre el resto del planeta hasta tocar

las costas de Europa. La teoría de la redondez de la tierra

hizo concebir, de este modo, el viaje al Oriente por el Occi-

dente. Los cosmógrafos y poetas de la Edad Media lo con-

sideraron un hecho seguro y hasta lo soñaron como reali-

zado, siglos antes de Cristóbal Colón. Cuando América apa-

reció en la mitad de ese camino, como una barrera insospe-

chada que hizo fracasar el gran proyecto de unir el Occidente

con el Oriente por medio de un viaje directo sobre el mar,

los humanistas del siglo XVI y los eruditos de los tiempos

modernos se dieron a pensar en los orígenes del cristianismo
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en las Indias Occidentales, Era natural, hasta el siglo XVIII,
creer que la religión cristiana había sido llevada por los após-

toles a todos los hombres del mundo. No se concebía que una
creencia avanzase sola. La piedad hizo inventar tradiciones

falsas, que atribuían a misioneros y apóstoles imaginarios la

introducción del cristianismo en muchas partes de Europa y
en América. Un San Patricio, nunca existido, habría llevado

el cristianismo a Irlanda. San Jacobo o Santiago lo habría

difundido en España y su cuerpo habría ido, por el aire, desde

Palestina a enterrarse en Galicia, en el Campo de las Es-

trellas (Santiago de Compostela). América no se libró de
esta especie de ley. En los primeros tiempos, los cronistas qui-

sieron hallar rastros del cristianismo en el Nuevo Mundo
antes de Colón. Las páginas escritas para probar esta suposi-

ción hoy sólo sirven para la historia de ciertas leyendas de
sabios. El argumento de la cruz —que aún impresiona a mu-
chos divulgadores— tuvo en otros tiempos una fuerza proba-

toria casi definitiva. La cruz como símbolo de los cuatro puntos

cardinales, de los vientos, etcétera, o como simple adorno lineal,

se encuentra en los monumentos de México y en los cacharros

de Santiago del Estero y es estúpido relacionarla con un cris-

tianismo precolombino. Los sentimientos morales superiores

que en algunas partes de América tenían los indígenas, tampoco

traen su origen de fantásticas y remotas predicaciones cristia-

nas. El estudio de las culturas y del patrimonio espiritual de

cada pueblo nos explica esta y otras muchas candideces. El

errante Pay Zumé, o Padre Tomás, de los guaraníes y chiri-

guanos, tan celebrado por la sabiduría de los jesuítas, con las

huellas de sus pies impresas en tantas rocas, y otras apruebas»

semejantes, hoy está alineado, tranquilamente, entre los hom-
bres dioses, bien conocidos, de esos indígenas. Aún más super-

ficiales fueron los resultados de investigadores modernos. Quie-

nes supusieron que monjes viajeros irlandeses pudieron llegar

al Nuevo Mundo —como San Brandán y otros personajes

semilegendarios— sostienen errores comparables a los de los

viejos cronistas. Las rocas escritas de Canadá y Estados Uni-
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dos, en las proximidades del Atlántico, como testimonios de

tumbas cristianas, dejadas por los normandos en los siglos XI
y XII, no pasan de supercherías o imaginaciones, y en cuanto

a ciertos estudios filológicos, desgraciadamente modernos, em-
peñados en demostrar que los idiomas del norte de América

son degeneraciones de las lenguas escandinavas, sólo hemos de

decir que dan a sus autores una curiosa nombradla. El cristia-

nismo, por lo complicado de su doctrina, no corre a través de
los desiertos como ciertos cuentos y tradiciones. Es una reli-

gión que, para ser transmitida, requiere el contacto personal de

los hombres que la profesan con otros hombres que no la co-

nocen. En esta forma se expandió por el Mediterráneo y
Europa y llegó a América y al resto del mundo. Cuando los

hombres están separados, como cualquier religión con un sis-

tema teológico complejo, se detiene y no avanza. Por ello al-

gunos eruditos han querido atribuir al Papa Alejandro VI,

poco antes del descubrimiento de América, la posible intención

de ir alcanzando, con los obispos de Groenlandia, las actuales

tierras del Canadá. El obispado de Gárdar habría sido un gran

paso en este camino; pero lo cierto es que no hay pruebas só-

lidas de tan extraordinario propósito. Colón, el descubridor, no
llevó tampoco, oficialmente, el cristianismo al Nuevo Mundo
en su primer viaje. Todo cuanto se ha argüido para demostrar

la existencia de algún sacerdote en las carabelas descubridoras

ha caído por tierra, deshecho por la crítica honesta. El cristia-

nismo llegó en el segundo viaje, con fray Bernardo Boyl. Las
controversias de otros tiempos, que. discutían el nombre del

primer religioso llegado a América, hoy han terminado. No fué

San Pier d'Arena, español de la provincia de Toledo, que vivió

largo tiempo en Génova; ni fueron los mercedarios fray Juan
de Solórzano y fray Juan Infante; ni el prior de la Rábida,

fray Juan Pérez; fué, como es notorio, el mínimo de San Fran-

cisco de Paula, fray Bernardo Boyl. La primera misa fué dicha

en La Isabela, de la Española o Santo Domingo, el 6 de enero

de 1494.

4: :H ¡H
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Colón no llevó el cristianismo al Nuevo Mundo, pero abrió

para siempre su camino. Fué, como han dicho poetas, el men-
sajero de la íe. Los reyes vieron a Colón como a uno de sus

cruzados en su lucha de ocho siglos contra los musulmanes.
Isabel y Fernando dedicaron sus vidas a expulsar de España a

los moros. Cuando ampararon el viaje de Colón lo hicieron con

el único propósito de unir los extremos del mundo y extender

su religión, sus leyes y su poderío por los confines de la tierra.

Una tesis, basada en burdos errores geográficos y documenta-
les, que atribuye a Colón y a los Reyes Católicos el único fin

de alcanzar unas islas próximas a las Canarias, sólo merece
sonrisa y desprecio. Quienes la sostienen, a más de ignorar

todas las ideas cosmográficas de la Edad Media, se basan en

la confusión, muchas veces demostrada, de creer que un para-

lelo era un meridiano. Este punto erróneo de partida, no ana-

lizado por los superficiales defensores de semejante teoría, es

la causa de tan falsa interpretación. No perdamos tiempo en

probar lo que no necesita ninguna prueba, pues es un error

elemental. Más interesante es saber cómo vió o consideró el

Papa Alejandro VI el descubrimiento de las tierras que hoy
llamamos América. El 7 de julio de 1493, el Papa Alejandro

nombró al padre Boyl su vicario apostólico y en la bula Piis

Fidelium, que contiene este nombramiento, habla de América

con estas palabras: «... tierras e islas que hace poco fueron

por ellos (Fernando e Isabel) descubiertas, navegando hacia

las partes occidentales, por el Mar Océano, desconocidas antes

por todos ...» Los reyes y el Papa deseaban ardientemente

poblar esas tierras e islas de buenos cristianos y para ello el

Papa no vaciló en dar amplias facilidades espirituales a quienes

se resolviesen a cruzar el Océano: «... para que los fieles cris-

tianos, en vista de su devoción, acudan con más facilidad a las

referidas tierras e islas, sabiendo que conseguirán la salvación

de sus almas, podéis ordenarles, a cada uno de los referidos

cristianos, de ambos sexos, que en persona se hayan trasladado

libremente a las dichas tierras e islas, de conformidad, no obs^

tante, con el mandato y voluntad de los dichos rey y reina,
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que tanto ellos como cualesquiera de los suyos pueden escocer

un confesor idóneo, ya sea secular o regular, que los absuelva,

como se ha dicho, de los crímenes, pecados y delitos, aun de
aquéllos reservados a la Santa Sede; y de todos sus pecados

que confesaron oralmente con el corazón contrito; y que, en la

conmutación de votos, pueda ese tal confesor escogido, en la

sinceridad de la fe, en la unidad de la Santa Iglesia Romana,
en la obediencia y devoción nuestra y de los pontífices ro-

manos nuestros sucesores, que canónicamente hayan entrado

al trono pontificio y canónicamente hayan permanecido en él,

concederles con la dicha autoridad, indulgencia y perdón, en

vida una vez y en artículo de muerte, otra; asimismo, a los mo-
nasterios, lugares y casas que se erijan y se edifiquen, conce-

demos que puedan, lo mismo que los monjes y hermanos que
residan en ellos, con la dicha autoridad y como favor especial,

disfrutar y aprovecharse libre y lícitamente de todos y de
cada uno de los privilegios, gracias, liberalidades, exenciones,

inmunidades, indulgencias y otros indultos concedidos a los mo-
nasterios, lugares, casas, monjes y hermanos de las órdenes a

las cuales se hayan concedido éstos en general, o se concedan
en el futuro.» (Traducción de monseñor Sante Portalupi, en

Gilberto Sánchez Lustrino, Caminos cristianos de América, Río
de Janeiro, 1942). Todo el proceso que condujo a realizar la

empresa colombina y las primeras noticias que se tuvieron del

descubrimiento de América, encuéntranse, como en un eco, en

la bula del 3 de mayo de 1943, llamada Inter cetera, que dió a

los Reyes Católicos los derechos que los portugueses tenían

en el Africa con la obligación de difundir el catolicismo. En
esta bula el Papa Alejandro empieza por recordar que «entre

las obras que son gratas a la Divina Majestad y dignas del

deseo de nuestro corazón, ocupa el primer lugar, sin duda por

su prestancia, la exaltación, propagación y difusión de la fe

católica y de la religión cristiana, por todas partes, sobre todo

en nuestros tiempos; así como los trabajos por la salvación

de las almas, el sometimiento de las naciones bárbaras y su

reducción a la misma fe.» Luego evoca «la reconquista del



reino de Granada hecha por vosotros, en nuestros días, para

gloria del nombre de Dios, librándoles de la tiranía sarracé-

nica», y estampa estas palabras, que parecen revelar propósitos

desconocidos de los Reyes Católicos de emprender la conquista

de la tierra, con la expansión mundial del catolicismo, antes

que Colón expusiera su proyecto: «Sabemos por cierto que por

estar demasiado ocupados en la expugnación y reconquista de
dicho reino de Granada, no pudisteis llevar al deseado término

vuestro santo y laudable propósito, que desde hace mucho
teníais en mente, de buscar y descubrir algunas tierras e islas

remotas y desconocidas, aun no descubiertas por otro, con el

fin de someter al culto de nuestro Redentor y a la profesión

de la fe católica a sus naturales y hábitantes.y* No sabemos si

esta atribución de un intento de exploración del Océano, que
no consta en ningún documento anterior a la empresa colom-

bina, es una gentileza del Papa—hecho poco probable— o una
afirmación de los Reyes Católicos repetida, como era de prác-

tica, por el Papa en su bula. Es muy posible esto último, y no
es de creer que los Reyes Católicos, tan sinceros en todas sus

expresiones, por mandatos religiosos y de conciencia, lo inven-

taran para disminuir el mérito y la originalidad del proyecto

de Colón. Toda la psicología de la lucha de los Reyes Católi-

cos contra los moros, evidencia este fin ecuménico de salir de
la Península y extender el cristianismo sobre la amplitud de

la tierra. La bula del Papa Alejandro descubre, pues, un pro-

pósito desconocido de los Reyes Católicos, que nosotros hemos
intuido y expuesto por primera vez en Los últimos cruzados

en la conquista de América (Buenos Aires, 1942). Este hecho

explica muchísimas supuestas obscuridades de la historia co-

lombina. Ahora sabemos por qué España acogió el proyecto de

Colón y no lo rechazó como Portugal, Inglaterra y Francia, y
por qué esta nación llevó adelante, con tanto entusiasmo, la

conquista y evangelización del Nuevo Mundo. Los Reyes Ca-

tólicos no hicieron más que cumplir una empresa que ya habían

iniciado con su lucha contra los musulmanes. El descubrimiento

de América no empieza, por tanto, con Colón, sino con los Reyes



Católicos. La empresa colombina fué una continuación de la

lucha contra los moros, no sólo en el hecho en sí, cronológico,

sino en el propósito superior que animó ambas misiones. Así

lo sostuvimos en nuestro libro citado y ahora confirmamos nues-

tra interpretación con la bula que estamos analizando. He aquí

cómo habla el Papa Alejandro VI: «Aún más, últimamente y
con el agrado de Dios, recuperado ya el preindicado reino (de
Granada), queriendo poner en ejecución vuestro deseo, pro-

veísteis a nuestro dilecto hijo Cristóbal Colón, de naves y de

hombres equipados para ese fin, no sin grandísimos trabajos,

peligros y gastos, para que buscara diligentemente, por mares
antes nunca navegados, esas remotas y desconocidas tierras;

las cuales, al fin, después de muchos trabajos, navegando por

el mar océano, hacia las partes llamadas occidentales, en la

dirección de las Indias, descubrieron, con el auxilio divino, unas

islas extremadamente remotas, además de tierra firme, que
nadie había descubierto aún, en las que habitan multitud de
personas que viven en paz y que, como se dice, andan desnu-

das y no comen carne ...» La conquista de las tierras ameri-

canas fué para los Reyes Católicos una acción comparable, y en

muchos puntos idéntica, a la que otros reyes españoles, sus

antecesores, habían hecho con las mismas tierras de España,

sometidas a los musulmanes, y con islas como las Canarias. No
había interrupción ni diferencias en el estilo de las empresas.

Así lo dice, también, el Papa Alejandro VI: «... y, conside-

rando todo esto y principalmente la propagación y difusión de

la fe católica, diligentemente, como conviene a reyes y prín-

cipes católicos, entendisteis, imitando a los reyes vuestros pro-

genitores, de ilustre memoria, que debíais someter a nos y re-

ducir a la fe católica con el favor de la clemencia divina, las

referidas tierras e islas, así como sus naturales y habitantes ...»

Si algún crítico quisiese anular el testimonio de la bula ponti-

ficia, en que consta que los Reyes Católicos habían proyectado

el viaje colombino antes de conocer a Colón, con el argumento
de que esa declaración sólo tuvo por fin justificar la donación

de las nuevas tierras que el Papa hizo a los reyes, podríamos
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contestar que se trata de un argumento improcedente, pues en

la misma bula Su Santidad deja constancia que «os concede-

mos, donamos y asignamos a vosotros y a vuestros herederos

y sucesores, los reyes de Castilla y de León, perpetuamente,

todas y cada una de las referidas tierras e islas desconocidas . .

.

que hayan sido descubiertas hasta el presente por vuestros en-

viados, o que se descubrieren en el futuro, siempre que no estén

bajo el actual dominio de ningún príncipe cristiano, y os in-

vestimos para siempre, con la autoridad apostólica, a vosotros

y a vuestros referidos sucesores y herederos, del señorío de esas

tierras. . .» Es decir: el Papa entregaba a los Reyes Católicos

las tierras que no perteneciesen a otros príncipes cristianos, fue-

ren los que fueren. El derecho era adquirido por el hecho ma-
terial del descubrimiento. No interesaba que hubiesen proyec-

tado el descubrimiento en otros años. Por tanto, la afirmación

de que los Reyes Católicos se habían anticipado a Colón en el

propósito de alcanzar el Oriente por el Occidente no fué hecha

con ningún fin interesado. En aquellos momentos tampoco
podía existir el fin de quitar a Colón la gloria del descubri-

miento. Las ambiciones y la conciencia del triunfo o la tras-

cendencia del hecho, aun no habían comenzado. La autoriza-

ción de descubrir tierras fué dada, el 4 de mayo de 1493, «hacia

el Occidente o Mediodía, fabricando o componiendo una línea

desde el polo ártico al polo antartico, ora las tierras firmes e

islas sean halladas o se hayan de hallar hacia la India o hacia

otra parte cualquiera, la cual línea diste de cualquiera de las

islas que vulgarmente llaman de los Azores o Cabo Verde,

cien leguas hacia el Occidente o Mediodía ...» E/ 25 de sep-

tiembre de 1493 el Papa amplió esta autorización «a todas y
cualesquier islas y tierras firmes, falladas y por fallar, descu-

biertas y por descubrir, que navegando o caminando hacia el

Occidente o el Mediodía, son o fueren o aparecieren, ora estén

en las partes occidentales o meridionales y orientales y de la

India ...»

* * *

Los reyes de España no fueron tan liberales como el Papa
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en sus permisos de partida a las nuevas tierras americanas. El

Papa permitía el traslado de cualquier persona, con tal que
hubiese confesado sinceramente sus culpas. Los reyes de Es-

paña no llegaban a tanto: exigían que el viajero a Indias no
tuviese ni cuentas con la justicia ni mala fama ni mezcla de
sangre mora o judía. Sabido es que sólo por excepción pasó

algún condenado al Nuevo Mundo y que Cervantes, con todo

su talento, no fué considerado suficientemente honesto para

dejarlo embarcar rumbo a América. España creó una nueva
España o Nueva Europa en las tierras americanas y dió vida

a una nueva legislación para los indígenas e hispanoamericanos.

Caso único en la historia humana. Las leyes de Indias consul-

taban las necesidades americanas para resolver los problemas

americanos. Los reyes no hicieron ninguna ley con criterio o

visión europea. Los otros países fueron a colonizar con sus

leyes y las impusieron a las buenas o a las malas. España no:

las fué creando a medida que se hacían necesarias. Por ello

la conversión de los infieles iniciada en escala mundial por

España, señala el comienzo de los tiempos modernos, del mismo
modo que la conversión de los infieles empezada por San Fran-

cisco y Raimundo Lulio, marca el principio del renacimiento

italiano. La Edad Media no fué un período de obscuridad,

como tantas veces se ha dicho. Fué una larga época de evo-

lución o revolución. El noventa por ciento de lo que hoy
somos y sabemos lo debemos a la Edad Media. La religión

católica, con todas sus herejías, se robusteció en los mismos
siglos. Francisco Sureda Blañes (El beato Ramón Lull, Ma-
drid, 1934) ha hecho una defensa precisa y hermosa de la

Edad Media. La Edad Media no es una noche, sino una luz

después del hundimiento del paganismo. Los tiempos modernos
son la Edad Media llegada a su madurez. *íEl Medioevo—dice

Sureda Blanes— rompió para siempre la unidad imperial, ha-

ciendo posibles las nuevas nacionalidades; creó las lenguas mo-
dernas eliminando el latín, y adquirió con la suma variedad

de lenguaje, una valoración de orden intelectual inagotable;

inauguró la distinción entre lo temporal y lo espiritual, apo-

— 25



yándose en las palabras evangélicas (solamente íué retardado

el éxito de esta distinción por el egoísmo siempre ambicioso

de los monarcas absolutos, creación lamentable del Renaci-

miento), haciendo posible la mutua convivencia de todos los

hombres.y> Florecieron las libertades y todas las formas de aso-

ciación; nacieron los gobiernos constitucionales y representa-

tivos; el arte hizo posible el Renacimiento; palpitó una nueva
poesía; se iormó una filosofía; la teología alcanzó altos vuelos;

la santidad, el misticismo, el ascetismo, todas las formas de
pensamiento se desarrollaron enormemente. Las mismas gue-

rras medievales prepararon el futuro político de Europa. Su-

reda Blanes hace notar, con acierto, que la idea de una Edad
Media obscura no aparece, como concepto, antes del 1835, en

que así la definió el diccionario de la Academia francesa. La
división de la historia en edades es obra del siglo XVIII.
En 1725, el profesor de Leipzig, Cellarius, fué el primero en

usar la palabra medioevo en los manuales escolares. Loecher,

en una obra impresa en el mismo año y en la misma ciudad,

llevó la denominación a Alemania. Nuestra tesis de que el

Renacimiento italiano no fué sólo la resurrección de lo clá-

sico, sino, principalmente, la repetición de la obra de los após-

toles, es la visión, libre de prejuicios, de la historia. El cristia-

nismo había degenerado en innumerables aspectos. San Fran-

cisco, en algunos puntos, como un verdadero reformador, le

devolvió un tanto de su pureza. Raimundo Lulio hizo otros

grandes esfuerzos para completar, o revivir, la obra de los após-

toles. F^l descubrimiento de América fué la culminación del

Renacimiento, por el vuelo que tomó el cristianismo y las alas

que le nacieron a la libertad de pensar. El sueño de los após-

toles y la doctrina de Cristo se vieron próximas al triunfo total

gracias a España y a Cristóbal Colón. España ensanchó el

imperio cristiano e hizo por el cristianismo lo que no hicieron

los mismos Papas. Tuvo a raya a los turcos y los hundió en

Lepanto. Salvó el espíritu católico de una completa ruina con

la contrarreforma. Echó, con el Gran Capitán, a los franceses

de Italia. «Además de los reinos y dominios ocupados a los



moros, sarracenos y a otros infieles, hace poco conquistaron,

con el auxilio de Dios, por medio de su valiente y poderoso

ejército y de su armada, preparada para combatir a los infieles,

una isla notable, situada en el archipiélago llamado de las In-

dias o adyacente a las mismas, la cual sometieron al propio

dominio del rey y de la reina.» En esta isla Española el Papa

Julio II nombró los primeros obispos del Nuevo Mundo, (25 de

noviembre de 1504).

El Patronato significó el triunfo de la fe en las tierras de

Colón. Era un derecho que correspondía a los reyes de Es-

paña desde el año 1445, en que el Papa español Calixto III

accedió a nombrar como arzobispos, obispos y abades a per-

sonas que fuesen del agrado del rey de Castilla. El rey creyó

que se trataba de una presentación de personas y el Papa, sin

discutir, nombró a los obispos presentados. Los Papas Sixto IV
e Inocencio VIII quisieron negar este derecho o hábito de nom-
brar a los arzobispos, obispos, etcétera, a los Reyes Católicos, y
éstos, a pesar de su fe, se mantuvieron firmes en sus prerro-

gativas frente a Roma. Después de la toma de Granada, el

Papa español Alejandro VI confirmó y amplió el Patronato

de los Reyes Católicos. Julio II terminó por reconocer que los

Reyes de España tenían, también, amplio derecho a extender

el Patronato al Nuevo Mundo (28 de julio de 1508). En la

bula de esta fecha el Papa recuerda la lucha contra los moros

y el descubrimiento de América como si fuesen una sola em-
presa: «Habiendo, hace algún tiempo, nuestro queridísimo hijo

en Cristo, Fernando, ilustre rey de Aragón y de Sicilia, e Isabel,

reina de Castilla y de León, de esclarecida memoria, librado a

España del yugo de los moros, se internaron en el Océano para

llevar el estandarte bienhechor de la cruz a tierras desconocidas

e hicieron todo lo posible para que se cumpliera la sentencia

que dijo: por toda la tierra se esparció su sonido, y sometieron

muchas islas y lugares desconocidos, sobre todo una entre todas

ellas, de gran valor y pobladísima, a la cual denominaron
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Nueva España.» El 7 de junio de 1514, el Papa León X otorgó

al rey don Manuel de Portugal los derechos de Patronato y
Presentación, no a perpetuidad, como a los reyes españoles,

sino por cada nombramiento. Estos derechos, como es natural,

los heredaron las repúblicas americanas. Pero en los actuales

concordatos, la Iglesia no acepta el Patronato. En tiempos de
la conquista, el Patronato dió a España un poder tan fuerte

como el de Roma en el Nuevo Mundo. Gracias al Patronato

y a las misiones, la historia religiosa de América es incompa-

rablemente superior, en disciplina y santidad, a la de Europa.

En América, los Reyes de España tuvieron todos los poderes

eclesiásticos y al Papa sólo quedó la fe católica. Es preciso

admitir que la propagación de la fe no era tanto por la fe, sino

por el dominio político que ella implicaba. Imponer el catoli-

cismo equivalía a imponer las leyes de España. Decir que toda

la conquista tuvo un único fin espiritual es no saber ni historia

ni nada. Por ello los reyes de España tanto defendieron el

Patronato. Con él colocaban a sus gobernantes espirituales

donde les placía. Las autoridades militares y civiles españolas

vivieron en pefpetua lucha con las autoridades religiosas, como
si la fe y el temor a las excomuniones no existiese en sus es-^

píritus. El siglo XVI —aunque parezca una paradoja— fué

un siglo esencialmente liberal. Había fe en Dios, pero no su-

misión al clero. Hoy es todo lo contrario: hay temor político

o social a la Iglesia y hondo escepticismo interior. La Iglesia

ha ganado, aparentemente, algo en fuerza política; pero Dios,

por su culpa, se está derrumbando. Mucho de esto también

ocurría en el sigld XVI. Felipe II encargó al virrey Toledo que

prohibiese «asistir. . . arrimados o echados sobre los altares ni

pasearse al tiempo que se dijesen las misas.» Las avanzadas

de los conquistadores no eran propiamente avanzadas de la fe.

La conquista no tenía como fin propagar la religión católica.

Esto lo podrán sostener quienes están acostumbrados a tergi-

versar la historia. No es la verdad. Los documentos hablan de

propósitos de conversión por pura fórmula y la realidad histó-

rica confirma este formulismo documental. La prueba está en
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que la labor evangélica no se unió a la conquistadora y colo-

nizadora y siguió un camino separado e independiente, a veces

paralelo al de los conquistadores y a menudo en pugna. Decir

que las empresas de los conquistadores, que todos los descu-

brimientos y todas las fundaciones estaban movidas por la pro-

paganda de la fe —repetimos—, es decir un solemne despro-

pósito. La presencia de algún cura en alguno de estos actos

no autoriza a sostener tesis tan descabellada. Si la conquista

hubiese sido puramente religiosa, los reyes habrían dejado al

Papa el derecho de nombrar los obispos. En cambio, fué todo

lo contrario. Dar la religión era dar, entonces, una unidad po-

lítica. Por ello —por el verdadero fin político— se recomen-

daba su divulgación.

* *

Estas verdades no impiden reconocer otras muy her-

mosas: la labor extraordinaria de los misioneros y su espíri-

tu maravilloso. Debemos distinguir misioneros y curas y frai-

les de ciudades. Los primeros eran santos por naturaleza. Los
segundos eran: unos, buenos, y otros, crápulas. La palabra

parecerá dura, pero el que quiera documentos, los tendrá. Ni
los mismos historiadores eclesiásticos,' unilaterales, pueden ne-

gar que entre tantos buenos sacerdotes había gran número de
ovejas con sarna. No se trataba de excepciones, como se suele

decir, por disculpa, sino casi de reglas. Desde las historias crí-

ticas de la inquisición de Lea y de Medina (nótese que no ci-

tamos a Llórente) hasta las tremendas cartas pastorales de fray

José Antonio de San Alberto —por no escribir una bibliografía

con varios miles de documentos—, vemos cómo el clero seden-

tario se corrompía y terminaba en la ignorancia, con vicios,

culpas o hijos, que era lo mejor que podía hacer. En cambio,

los misioneros, solos frente al indio, en el escenario imponente
e infinito de las selvas, llevaban a cabo empresas comparables
a las de los conquistadores. Era la fe que los impulsaba y era,

en primer término, su raza de españoles. Los conquistadores no
se movían por la fe religiosa, sino por otros ideales, y reali-



zaban hazañas tan desesperadas y sublimes como las de los

misioneros, en cantidad, por cierto, enormemente superior a la

de los santos varones. Es porque unos y otros, por encima de
católicos eran españoles, y cuando se dice español —nombre
que debe pronunciarse con el sombrero en la mano— se dice

héroe, santo y divino alucinado. España, primera nación del

mundo en su tiempo, llevó el espíritu del hombre a los más
altos é^ados que puede alcanzar la naturaleza humana y nada
de cuanto tenga sangre española debe sorprendernos, porque,

para ella, no ha existido ni existe lo imposible. Es así que en

un continente bárbaro o salpicado de culturas sangrientas, como
las de México y el Perú, los españoles —conquistadores y san-

tos— crearon una Europa en muchos puntos superior a la

misma Europa. Levantaron espléndidas ciudades, catedrales

soberbias, universidades famosas, palacios magníficos, etcétera:

hicieron, en fin, lo que ningún otro pueblo de la tierra pudo
ni siquiera soñar. itJJn gobernador de la Nueva Granada —de-

cía Gil González Dávila— que fué Andrés Díaz de Venero,

fundó cuarenta poblaciones y edificó cuatrocientas iglesias,

ermitas y doctrinas de indios.» Los indios eran hombres con

espíritus salvajes o de niños degenerados. Toda la literatura

moderna que habla del indio como de un ser superior al blanco

es tan injusta y errónea como esa otra literatura, de sabios ig-

norantes, que defiende el racismo. El indio, una vez que entra

en la civilización, es tan hombre como cualquier otro hombre;

pero antes de conocer el nuevo mundo espiritual de los con-

quistadores, de salir de sus selvas o llanuras y adaptarse a la

mentalidad hispánica, era una bestia o un ser incomprendido e

incomprensible. Es preciso darse cuenta de estas diferencias

y no dejarse alucinar por sensiblerías anacrónicas ni por las

declamaciones huecas de la política indigenista. Cuando se

comprende la psicología de la sociología de aquel entonces, se

admira, en sumo grado, la labor tenaz y sacrificada de los mi-

sioneros. Ellos tenían, con bondad, con amor y otros mil re-

cursos, que sacar a los indios de su vida campestre, de sus

religiones, de sus hábitos diarios y hacerlos actuar, como au-
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tomatas, en una existencia para ellos esclavizadora. Misione-

ros e indios, con sudores sangrientos, construían casas, pue-

blos, iglesias, sembraban, trabajaban en mil quehaceres, crea-

ban, en fin, en un desierto, ciudades milagrosas. Los métodos
para lograr estos hechos sorprendentes iban desde la música

embelesadora hasta los latigazos sistemáticamente aplicados.

El látigo fué el instrumento civilizador de las misiones: el más
eficaz y el más amado por los padres. Los puritanos, fariseos y
redactores de pasquines católicos, se indignarán de estas pa-

labras y, como de costumbre, acudirán a sus eficaces princi-

pios de calumnia para negar una verdad histórica difamando
a quien la divulga. No obstante, la palabra del eminente je-

suíta P. Constantino Bayle, el cual, en su excelente obra La
expansión misional de España (Madrid, 1936, con nihil obs-

ta!) después de traer una serie impresionante de testimonios

en favor del látigo y de las continuas disposiciones de los re-

yes que lo prohibían, indignados, dice estas palabras: ^La no-

ta de los azotes hará torcer el gesto a algunos que la tendrán

por resabios de la pedagogía añeja de la palmeta y zurriaga.

Pero el hecho de que la aplicaran siempre, y todos los misione-

ros, algo dice en su favor; y al juzgar a priori se corre el riesgo de
estrellarse con la experiencia. Conocí un Superior de Misión,

que al ser nombrado, desde el camino, prohibió a los misioneros

el código tradicional; y después se le reían ellos cuando veían

que era el primero en aplicarlo.» No vamos, pues, a juzgar

ni a priori ni a posteriori, sino a dejar constancia que muchos,

por no decir todos, como el P. Bayle, eran los misioneros que

obtenían sus conversiones a latigazos y que ni los reyes auto-

rizaban este edificante sistema ni los conquistadores, salvo ex-

cepciones, matemáticamente castigadas, necesitaban vivir en

paz con los indios a fuerza de látigo. En efecto, cuando Felipe

II prohibió a los frailes de la Nueva España castigar tanto a

los indios con el famoso látigo, el buen padre fray Pedro de

Escobar, todo compungido, temblando por la salvación del

alma de los indios, escribió al rey que esa orden, de no usar el

látigo, era ala mayor persecución que a los naturales después
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que son cristianos ha venido» (Padre Bayle, oh, cit., pág. 109).

El error de las misiones íué de psicología pedagógica; no íué

de huena intención ni de sacrificio en los misioneros. En las

misiones se vivía automáticamente, a son de campana, hasta

para cumplir los deberes conyugales (esperamos que alguien

sea capaz de negar este hecho) y en las parroquias de indios

el Concilio de Lima, convocado por Santo Toribio de Mogro-
vejo, debía procurar que «todas las noches los niños de la

doctrina toquen la campana y recen en alta voz por las plazas

las oraciones por las almas del Purgatorio. y* Con este eufóri-

co estado de ánimo, no debe sorprender que los salvajes siguie-

ran niños o se escaparan a la selva, espantados, cuando sus

piernas aún servían para tanto. En Córdoba, un jesuíta re-

cién llegado se sorprendió de ver a los jóvenes indios cantaí

a la perfección con sus papeles de música en la mano; pero

más se sorprendió cuando comprobó que las músicas estaban

al revés y que los niños cantaban de memoria ... y de miedo.

No ignoramos los ataques calumniosos y subterráneos que

nos han de llegar por decir estas verdades. Historia es hon-

radez y si hay gente que, espiritualmente, no la tiene, nosotros

no vamos a torcer nuestra línea de conducta moral tan recta

como nuestra vida. No deben ver, ciertos fariseos del clero,

en nuestras palabras, ningún ataque al catolicismo. Quien así

lo viere será injusto y embustero. Admiramos, histórica y es-

piritualmente, el catolicismo que es nuestra cultura personal

y nuestra genealogía, sin excepción, desde innúmeras genera-

ciones. Sólo queremos hablar con un sentido, no nuevo (nihil

novum. . . ), sino verdadero, de la historia colonial en su do-

ble aspecto civil y religioso y comprender la vida de las mi-

siones como realmente fué y no como quieren que haya sido

ciertos historiadores con tesis inútilmente preconcebidas. Las

misiones fueron uñ fracaso, aunque esto tanto duela a varias

órdenes religiosas. Todas llevaban en sí el germen de ese

fracaso: era la ausencia completa de humanidad y al hombre

se le conquista humanamente, no con otros métodos. No fra-

casaron, en cambio, la casi totalidad de las ciudades, pueblos,

— 32 —



fuertes, rancherías, campamentos, etcétera, de españoles que

se unían a las mujeres indias y formaban en seguida una

familia. Los conquistadores no se preocupaban de obligar a

los indios a oír misa a fuerza de cepo, latigazos y otros casti-

gos, como lo hacían los doctrineros. Vivían con ellos, a la

buena de Dios, y la conversión se hacía sola, por imitación,

por asimilación, con más sinceridad y éxito que las conversio-

nes de millares de almas hechas por ingenuos misioneros con

una bendición. Otros misioneros, más zorros, por no decir in-

teligentes, procuraban las conversiones por engaño o incons-

ciencia: insensiblemente hacían bailar y cantar a los indios

cosas santas, es decir, la doctrina cristiana. Los indios, creyen-

do que cumplían con sus creencias, aprendían otra creencia.

También colocaban una imagen cristiana frente a un ídolo

para que la adoración se dirigiese a uno en vez del otro, y con

estas puerilidades —prohibidas a menudo por los Papas sen-

satos— muchos misioneros quedaban satisfechos. Junto a es-

tos procedimientos —la fe no tiene barreras— existía, en sumo
grado, la sed del martirio, el afán de lograr grandes conquistas

espirituales. Todo lo que los misioneros lucharon y sufrieron

fué inmenso para referir y comprender. El más insignificante de
ellos merece un monumento. Cambiar el espíritu de millones

de hombres es tarea más dificultosa que conquistar, por la

fuerza, a esos mismos millones. La lucha era —aunque parez-

ca mentira— más fácil con los indios acostumbrados a cultos

religiosos bien definidos que con los indios ateos, sin religión

alguna o burdas supersticiones. Los primeros cambiaban con

relativa facilidad de creencia; los segundos tardaban más en

comprender tantos misterios. Oficialmente no se obligaba al in-

dio a adoptar el cristianismo; pero era lícito defenderse contra

sus ataques si seguía y se comportaba como bárbaro o antro-

pófago. Esto era muy justo. El intercambio de ideas se hacía

entre indígenas y misioneros por medio de los idiomas que

unos y otros aprendían. Los indígenas iban aprendiendo el es-

pañol, y los misioneros llegaban a saber hasta cinco y diez idio-

mas nativos. Por último se propuso —ante la enorme canti-
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dad de lenguas americanas— que se difundiesen algunos idio-

mas llamados generales, como el guaraní en la costa del Bra-

sil; el nahualt, en México y Guatemala, y el quichua, en las

regiones peruanas. Las misiones llegaron a producir resultados

magníficos: jesuítas, franciscanos, capuchinos, etcétera, funda-

ron cientos de misiones, convirtieron miles de indios y llegaron

a tener miles de animales. En cambio, en el Río de la Plata y
en otras partes del Nuevo Mundo, había extensiones inmensas,

pueblos y verdaderas ciudades sin un sacerdote, o con uno o dos.

Esto es suficiente, a ciertos críticos, para explicarles el libera-

lismo de algunas partes de América. Añaden que los indios,

siglos después del descubrimiento, seguían tan infieles como an-
tes, a pesar de sus prácticas cristianas, pues ocultaban sus ído-

los detrás de los altares o los enterraban en las proximidades

de las iglesias. El liberalismo americano no es un liberalismo

pagano ni autóctono. Es un liberalismo español, crítico y filo-

sófico, que vino de España junto con la cultura española y
aquí vivió y se desarrolló frente al fanatismo y al absolutismo.

* * *

Hemos dicho, de un modo general, que todos los misione-

ros eran santos. Algunos pobres frailes tenían un pasado extra-

ordinario. Fray Francisco de Pamplona, que en 1650 llevó los

capuchinos a las selvas terribles de Venezuela, había sido ge-

neral de la armada de Cataluña y llamábase don Tiburcio de
Rodin. Todos ellos difundían la palabra de Cristo y el nombre
de España en los más apartados rincones del mundo. San
Francisco Javier y el Padre Anchieta eran españoles que ser-

vían bajo las órdenes de Portugal. Uno se fué al Japón y a la

China y el otro a las selvas del Brasil. En pleno siglo XVI
otros españoles se dirigieron al Congo, a Persia, a Ormuz, a Mo-
gol y a Etiopía. Misioneros españoles recorrieron el Norte de
Africa y custodiaron, en Jerusalén, el Santo Sepulcro. Un
fraile agustino, llamado Andrés de Urdaneta, que había na-

vegado por los mares de Filipinas, fué llamado por Felipe II

para que saliese de su convento y acompañase a Miguel Ló-
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pez de Legazpi, como director de ruta, en su viaje a Oceania,

La conquista de Filipinas fué un paso en la conquista del

Japón, de China y de todo el Oriente. Quienes ponen en du-

da este propósito ignoran los antiguos deseos españoles, ante-

riores al mismo viaje de Colón, de encerrar algún día a los

iníieles entre el Oriente y el Occidente; ignoran el verdadero

fin de la expedición colombina, destinada a las tierras del

Oriente, e ignoran, por último, los esfuerzos que hizo España
—sin olvidar gastos enormes— para enviar conquistadores y
misioneros a todos los rincones del mundo. Ya hemos dicho

que la extensión de la fe católica era, en cierto modo, la ex-

tensión del dominio español. En el último cuarto del siglo

XVI la acción de los misioneros se hizo temeraria y fervoro-

sa. Sus empresas no obedecían a un impulso oficial, sino a una
inspiración superior. Los jesuítas eran los menos y los fran-

ciscanos, dominicos y agustinos, los más. Los infieles converti-

dos por los misioneros españoles sobrepasaban en número, lar-

gamente, a todos los otros convertidos de la tierra. La deci-

sión de algunos misioneros alcanzaba límites inconcebibles: el

padre Alburquerque quiso hacerse esclavo para penetrar en
China, donde estaba prohibida la entrada de extranjeros, a

menos que fuesen vendidos como esclavos. El rey de España
cometió un error gravísimo al no permitir al gobernador de

Filipinas, el doctor Francisco de Sande, lanzarse a la conquis-

ta de la China. Habían pasado los tiempos sublimes de las

conquistas de hierro y habían comenzado los de las tratativas

diplomáticas, que tantos desastres significaron para España.

Los jesuítas, con los métodos a que alude su nombre, fueron

los primeros en obtener éxitos en China. Las otras órdenes los

criticaban y decían que los suyos no eran «pasos del Evange-

lio». En vez de convertir a los pobres y a las masas, se ha-

cían recibir en los palacios y trataban de convertir primero

a los reyes y a los ricos. Así se aseguraban las espaldas, o el

cuello, y pensaban lograr más conversiones, por orden impe-

rial, que empezando desde abajo. Además, asimilaban a tal

modo el culto cristiano al culto pagano que ya no se sabía

— 35 —



cuál era uno y cuál era otro. Las misiones fracasaron y el

Papa Clemente XI prohibió los ritos y los procedimientos de
los jesuítas. Entretanto, otros españoles: San Francisco Javier,

el padre Cosme de Torres y el hermano Juan Fernández, ini-

ciaban la evangelización del Japón, y otros españoles, en un
esfuerzo novelesco y estéril, trataban de conquistar Camboya.
La intransigencia en China y en el Japón era espantosa. Para
penetrar en sus puertos los holandeses, ingleses y demás pro-

testantes debían ultrajar crucifijos e imágenes del Redentor.

Quienes no se sometían a estas pruebas eran decapitados. Es-

paña civilizó, con la introducción del cristianismo, la mitad

del mundo. No conquistó toda la tierra por detenerse a crear

una nueva España en el continente americano. Si su empuje
hubiese ido más lejos, y la llegada a las costas orientales se

hubiese producido medio siglo antes, hoy la lengua española

se extendería sobre la inmensidad de la tierra y las libertades

de España habrían prendido, junto con la religión de Cristo,

en todos los corazones.

III

Historia de cuatro estrellas

Hace miles de años, los habitantes de Europa veían en el

cielo cuatro estrellas en forma de cruz. Dos siglos después de

Cristo, Ptolomeo podía contemplar estas cuatro estrellas des-

de el Mediterráneo meridional. En el siglo IV, sabemos por

San Atanasio y San Basilio que los cristianos de la Tebaida

aún las veían. Unos siglos más tarde, los viajeros de Europa

tenían que dirigirse a Egipto, Persia y Arabia para admirar

aquellas estrellas. Después, los hombres de Europa perdieron

su visión. Sólo Dante, a fines del siglo XIII, las recordó como
un ensueño lejano. Sus versos, en el Canto I del Purgatorio,

dicen así:

lo mi volsi a man destra, e posi mente

AH'altro polo, e vidi quattro stelle

Non viste mai, íuot challa prima ¿ente.

— 36 —



Algunos críticos han querido decir que estas estrellas son

alegóricas. Se trata de un error. Dante había leído en el libro

II de la obra de Aristóteles, De Coelo, la existencia de la Cruz

del Sud y sabía muy bien que los primitivos habitantes de

Europa la habían visto cerca del Polo Norte. También sabía,

por fuentes musulmanas, que aquellas cuatro estrellas, sólo

vistas por la antigua gente, se acercaban cada vez más al otro

polo: el Sud.

La identificación de estas cuatro estrellas con la Cruz

del Sud ha sido negada por algunos autores. Hay quien sostie-

ne que Dante habla de estrellas simbólicas y quien dice, co-

mo Luciano Pereira da Silva (A arte de navegar dos portu-

gueses) que las cuatro estrellas del Purgatorio no pueden ser

la Cruz del Sud por una serie de deducciones astronómicas.

El profesor de la Universidad de Palermo, Angelifti, en un es-

tudio publicado en la Rivista di Astronomia, de Turín (vol.

VI: Sugli accenni danteschi ai segni, alie costellazioni ed al

moto del cielo stellato da occidente in oriente, ni un grado in

cento anni) afirma que las cuatro estrellas de Dante pueden
ser las de la constelación de Ara, llamadas de las Llamas. Los
investigadores portugueses tienen especial empeño en negar

que Dante pudo conocer la existencia de la Cruz del Sud. Este

problema no es astronómico, sino histórico. Basta saber que
Dante leyó textos en que la Cruz del Sud era mencionada para

no dudar que pudo referirse a ella y no a otras estrellas.

Cristóbal Colón fué el primer hombre de Europa que en

el año 1500 reconoció haber hecho un viaje a <ttm nuevo cielo

y mundo.» En el mismo año de 1500, el 1 de mayo, el piloto

portugués, maestre Juan, dió en una carta al rey Manuel el

nombre de Cruz a la qiie sería más tarde Cruz del Sud. En el

año 1502, Américo Vespucci dijo que al llegar a los 32 grados

de latitud austral <tya habíamos perdidos completamente la Osa
Menor, y la Mayor estaba muy baja, casi en la línea del hori-

zonte; nos dirigimos por las estrellas del otro polo, el del Sud,

que son mucho más grandes y más brillantes que las de nuestro

polo. De la mayor parte de ellas traje dibujos, y especialmente
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de las que eran de mayor magnitud, con la descripción de sus

órbitas, que hacen alrededor del polo Sud, y con la declaración

de sus diámetros y semidiámetros como se podrá ver en mis
Cuatro Jornadas.»

Américo Vespucci fué, por tanto, el primer viajero que
dibujó las estrellas nuevas, desconocidas a los hombres de Eu-
ropa, que cubrían el mundo recién descubierto. En el año 1506,

los pilotos portugueses Juan de Lisboa y Pedro Anes obser-

varon en Cochin la Cruz del Sud. En 1511, la imagen del

nuevo cielo fué repetida por el humanista italiano Pedro Már-
tir de Anghiera, en la década I, libro IX de su obra De orbe'

nouo. Era el deslumbramiento y el misterio de un cielo nunca
visto que sorprendía cada vez más a los eruditos de Eu-

ropa. Pero la Cruz del Sud propiamente dicha, las cuatro

estrellas que había cantado Dante, no fueron dibujadas has-

ta el día 6 de enero del año 1515. Este dibujo <es el más an-

tiguo que se conserva, pues no han llegado hasta nosotros

los verdaderos de Vespucci. En la fecha indicada, Andrea
Corsali, viajero italiano, describió la Cruz del Sud en una no-

ta que se encuentra original en el códice Magliabechiano, de
la Biblioteca Nacional de Florencia. La descripción es ésta:

«Sopra di queste apparisce una croce maravigliosa nel mezzo
de cinque stelle che la circondano (com'il barra la Tramon-
tana), con altre stelle, che con esse vanno intorno al Polo gi-

rándole lontano circa 30 gradi et fa suo corso in 24 hore, et é

di tanta bellezza che non mi pare ad alcuno segno celeste do-

verla comparare, como nella forma qui di sotto appare.» An-

drea Corsali presenta un dibujo exacto de la Cruz del Sud.

Otro viajero italiano, florentino, vió y dibujó la Cruz del

Sud en Cochin, el 1 de enero de 1519. Sus palabras son las si-

guientes: ^Di poi incominciammo a vedere segnali delValtra Ur-

sa, anzi il Carro detto Antartico, ció una croce di stelle, la figure

delle quale in questo sará disegnata, che veramente danno tan-

to conforto alia vista che nessuno viene che non rinfranchi Vani-

mo, parendo miglior hemisperio che il nostro, come certamen-

te si fa, talmente che io sonó di ferma opinione che Dante, do-

ve, nel primo canto del Purgatorio dice che vide quattro stel-
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le delValtro Polo, volessi diré queste, le quali prima ci si mos-
trarono, che sonó due delle croce et dua che stanno sopra del-

ta croce, come qui da pié saranno figúrate, ancora che altre

stelle sieno vicine, sonó tanto piccole che cuasi non si veggono o
rade volte, le quattro che prima iscoprimo sonó le contraseg-

nate.»

Pietro di Diño, viajero en Cochin, no olvidaba la palabra

de Dante. La influencia del más grande poeta italiano hacía

que los viajeros italianos, en todo el mundo, escrutaran el cielo

y admiraran la Cruz del Sud. Es un hecho curioso y notable,

a la vez, que tantos italianos hayan hablado de estas cuatro es-

trellas, desde Dante a Pigafetta. Cuando el caballero Antonio

Pigafetta, gentilhombre de Vicencio que acompañó a Elcano en

su vuelta al mundo, hubo pasado el estrecho de las Once mil

Vírgenes, descubierto por Magallanes, escribió en enero de
1521 que «el polo Antártico no tiene las mismas estrellas

que el Artico; se ven allí dos aglomeraciones de estrellitas ne-

bulosas, que semejan nebéculas, a poca distancia una de otra.

En medio de estas aglomeraciones de estrellitas se descubren

dos muy grandes y muy brillantes, mas cuyo movimiento es

poco aparente; las dos indican el polo Antártico.y> La Cruz del

Sud todavía no había sido descubierta por los compañeros de
Magallanes y Elcano. Pigafetta recuerda que la vieron tiempo

después: «Estando en alta mar descubrimos al Oeste cinco es-

trellas muy brillantes, colocadas exactamente en forma d^
cruz.y>

Después de Pigafetta los viajeros y poetas no vuelven a

hablar de la Cruz del Sud. Los poetas repiten la imagen de las

estrellas nuevas. Pedro Henríquez Ureña, en un trabajo pacien-

te y hermoso, indicó los poetas que se hicieron eco de las imá-

genes estrellas nuevas y nuevo cielo. Fueron, cronológicamen-

te, Girolamo Fracastoro, en el año 1530, en su Poema Syphilis

sive Morbus gallicus; Etienne de la Boetie, en su epístola Ad
Belotium et Montanum, del año 1550; Luis de Camoens, en Os
Lusiadas, del 1572; Ercilla, en La Araucana, del año 1589; Ber-

nardo de Valbuena, en La grandeza mexicana, del año 1604, y
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Geraldini, en su Itinerarium ád regiones sub sequinoctiali pla-

ga constitutas, del año 1631,

Los viajeros y poetas italianos fueron los primeros en can-

tar la Cruz del Sud. Los portugueses, los primeros en descubrir-

la después del viaje de Colón. Unos y otros la dejaron en el

cielo, sin soñar que ningún mortal podía hacerla suya. Esta

audacia sublime, este acto extraordinario de arrancar al cielo

las estrellas —sus más bellas estrellas— y ponerlas en un es-

cudo, como símbolo del triunfo del hombre sobre la tierra, fué

hecho por un español.

Sólo un conquistador e historiador español podía, como es

natural, atreverse a este rapto inaudito. El cronista Gonzalo
Fernández de Oviedo dibujó también él en su Historia del

descubrimiento y conquista las cuatro estrellas cantadas por

Dante y escribió, con su hablar rudo y preciso, de poeta con-

quistador, que el rey se las dió «por mejoramiento de mis ar-

mas, para que yo e mis sucesores las pusiésemos juntamente

con las nuestras antiguas de Valdés, aviendo respecto a lo que
yo he servido en estas partes e Indias e primero en la casa real

de Castilla.yy

La Cruz del Sud bajó del cielo por orden del rey de Espa-

ña, para figurar en el escudo del cronista Fernández de Oviedo

y Valdés. «Las cuales armas —dice el poeta conquistador—
estarán en fin desde tractado, pues es escripto en estas partes,

donde tantos trabajos padescen los hombres que veen estas es-

trellas, e donde yo he gastado lo mejor de mi vida.y>

Europa no pierde la esperanza de volver algún día a ad-

mirar en su cielo la Cruz del Sud. Fué la precisión de los equi-

noccios que la llevó en forma insensible, en cientos de años,

desde el polo Norte al polo Sud. En 1891 el profesor Messeda-

glia, en una conferencia tenida en Roma en la Academia dei

Lincei, llegó a demostrar, en forma matemática, que las estre-

llas que se veían en Europa hace muchos siglos se verán otra

vez en el futuro. Tal vez cuando ello ocurra, los hombres ya
se habrán lanzado a la conquista de las estrellas.

Enrique de Gandía.

Buenos Aires, 1945.
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. . . donde conviene ser santo para ser
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ANCHIETA.





Capítulo Primero

PATRIA DE ANCHIETA, EDUCACION Y ENTRADA EN
LA COMPAÑIA DE JESUS

Nacimiento e infancia de Anchieta. — Sus estudios en Coimbra. — Mis-

ticismo. — El patriarca Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía
de Jesús. — Prestigio de la Orden. — Ingreso de Anchieta en el

Colegio de los Jesuítas.

José de Anchieta nació el 19 de marzo de 1534 (1) en la

isla de Tenerife, princesa y perla de las Canarias, la nivaria

ínsula de los antiguos. Tuvo su cuna en La Laguna, antigua

capital del archipiélago, ciudad bucólica de huertas y de fuen-

tes, verdeando en un llanto ataviado de olmos en flor. Hidalgo,

y dama de limpio linaje fueron sus padres, el emigrado Juan
de Anchieta, español de Guipúzcoa, y Mencia Díaz de Clarijo

y Llarena, dulce beldad indígena.

Su vida transcurrió plácidamente en San Cristóbal de La
Laguna hasta los catorce años, quizá poco menos (2), a la

sombra de los palmerales, los datileros y los pinares, entre

cerros volcánicos y ondas azules. Niño aún, escalando el pico

insular de Teide, como tantos otros, ¿vio, acaso, alguna vez,

en siete colores, la proyección de su imagen en la fluidez cam-
biante de las nubes que refractan la luz solar, condensadas en

la base de la montaña? (3). No lo sabemos. Lo cierto es, sin

embargo, que aquella infancia que se espejaba ya en los cielos,

amaneciendo como inteligencia y floreciendo como bondad,

hacía el deleite de los padres y el encanto de los maestros.

Atormentada por el fuego, la naturaleza de las Canarias

exhibía brutales vestigios de conflagraciones o desmoronían

mientos geológicos; la ignición extinguida de las masas disfor-

mes, el tumultuoso rodar de los peñascos, la desolación de los

barrancos . . . Aquí y allá, cráteres mudos y fríos, inmensa-
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mente abiertos bajo la nieve de los picachos en el mar muerto
de las lavas, surgían aún reminiscencias de vorágines tronan-

tes y mareas incandescentes. Pero la violencia de la erupción

se había desvanecido en la dulzura del clima. Cerros y valles

abrigaban toda una flora deliciosa bajo el laurel y el mirto,

con sus viñedos, sus sembrados, sus naranjales, sus pequeños

y apañojados cañaverales o vistosos grupos de palmeras. La
niñez de Anchieta jugaba, brillaba al modo de la luz en los

vergeles, por las escarpas, en aquel contraste del mundo plu-

tónico y del mundo paradisíaco, entre las doradillas amari-

llentas y los dragos sanguíneos de las islas afortunadas, tierras

amables como novias para el deseo de los antiguos. Tala-

drando los espacios, el enhiesto y nuboso pico de Teide sim-

bolizaba el Atlas de Homero, en la Odisea, o de Hesiodo en la

Teogonia (4). Y junto a la mole legendaria crecía otra fuerza

espiritual, el futuro apóstol del Brasil, atlante predestinado a

sostener el nuevo templo cristiano.

En el hogar del piadoso caballero Juan de Anchieta se

multiplicaba la prole. Tercero de sus diez hijos, sólo José

no se destinaba a la carrera de las armas, consagrada por el

blasón de la familia. A su alrededor, entusiasmando a los

hermanos belicosos, estallaban longas de plata, flameaban pen-

dones de seda en la humareda de combates irreales, en el si-

mulacro de los juegos infantiles. Sin embargo, José prefería

el fecundante silencio de los libros, la música interior de las

ideas, al estrépito de las armas.

A veces, oyendo en las veladas domésticas la narración de

la conquista española de Tenerife, ultimada recién en 1497 a

hierro y fuego, con el bautismo de los reyes autóctonos, el

exterminio o el cautiverio de los guanches, sentía que las lá-

grimas de ternura y de piedad le humedecían el azul de los

ojos inocentes. Porque los mayores recordaban todavía aque-

llos pastores bereberes de la tierra natal, desnudos al sol

entre las rocas desnudas, cuando no vestían una haldilla de

fibras o un sayo de piel de cabra. Hombres y mujeres, pin-

tándose de verde, rojo y amarillo, según el estado de ánimo,

daban a las propias afecciones los matices de una voz cro-

mática, modulaban en los colores la elocuencia de los propios
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sentimientos. Eran fuertes y ágiles, bravos y buenos, y amaban
por encima de todo la libertad. Adoraban los colores, los can-

tos, las flores, y en su paganismo, sin fiereza, a los genios de

las montañas umbrías, de los manantiales burbujeantes, de

los arreboles instantáneos. Nada, sin embargo, restaba de

aquellos zagales morenos en cuyos ojos negros ardía la pas-

toral ingenua y heroica de la edad insular de piedra. Nada
sobrevivía de sus costumbres, de su lenguaje: sólo algún rasgo

maternal, indeleble, en el semblante de la prole mestiza (5).

Muertos bárbaramente a manos de piratas y conquistadores,

vendidos como negros en Sevilla y en Cádiz, sucumbiendo a

la modorra letárgica, peste de las Canarias, o a la propia amar-
gura de vivir, por el suicidio, acabaron sin el amor y la ple-

garia de un santo que los redimiese. ¿No habría en el

mundo —se preguntaba acaso José a sí mismo— otros guan-

ches esclavos o enfermos, a quienes él, vibrante de humanidad
fraternal, pudiese librar del yugo o de la muerte, cuando

fuese hombre?

Seducidos por la fama universitaria de Coimbra, los pa-

dres decidieron enviarlo a Portugal, acompañado de un her-

mano mayor. En 1547, o 1548, dejó la tierra natal y allá fué

a estudiar llevando principios de gramática y de latín. Con
su privilegiada memoria y su fácil entendimiento, no tardó en

sobresalir en prosa y en verso, tanto en los trabajos de la

primera clase como, más tarde, en las aulas de filosofía y
dialéctica. Si no le enorgullecían estos triunfos por un lado,

por otro no causaba envidia a sus condiscípulos. Todos lo

estimaban. Encantaba tanto su adolescencia vagando entre

los chopos del Mondego, era tan acariciadora su palabra, como
el canto de los ruiseñores de aquellos lugares, que le pusieron

el apodo de «canario», no sólo por su origen, sino también

por su gorjeo (6).

* * *

Con la pubertad inquieta no tardaría en llegar la gran

hora mística de Anchieta. Devotamente, a medida que brota-

ban en la metamorfosis humana otros gérmenes, bajo otras
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llamas, su espíritu trataba de libertarse del tiempo ilusorio y
de la tierra condenada, en un desencanto sin rebeldías. El

anhelo de la eternidad le consumía su propia vida. Predes-

tinado a cosas superiores, reprimió sus deseos, común en los

demás, de un mundo versicolor y efímero de los sentidos, de
la polvareda entontecedora de las formas transitorias, del de-

leite y del engaño de las vanidades. La fascinación del mundo
interior subyugábale el alma, que aún no había sido iniciada

y ya renunciaba al contacto del mal con la videncia melancó-

lica de un ángel proscripto en la selva dantesca.

A veces, rozando la oscura e incierta frontera de esos mun-
dos tan diferentes, le acometían tentaciones. Era la de la

carne, reveladora afrodisíaca, bajo la espuma de los velos

perfumados, en la embriaguez de todas sus promesas, en el

ardor de todos sus misterios; la del oro, magnífica señora de

galeones y castillos, pompas orientales en el hogar de la

cristiandad imperando sobre la avidez de los hombres; la de

la ciencia, vieja bruja descifradora de enigmas y de leyes,

más arrogante en su torre que Salomón en su trono; la del

poder, cuyos ojos abrasados por el insomnio brillaban como
vestes de púrpura, entre fanfarras y banderas.

Pero su alma no se abandonaba al prestigio de esas formas

enmarañadoras. Protegida por la fe contra la insidia o la

voluptuosidad de las tentaciones, empezaba a descubrir bajo

apariencias humanas la realidad anticristiana de los siete pe-

cados capitales: en la carne insatisfecha la lujuria, la gula y
la pereza; en el demonio del oro, la repugnante avaricia; en

las ostentaciones del poder y en los antagonismos de la ciencia,

el orgullo, la ira y la envidia. Toda la gloria y todo el goce

de la vida eran pecado y muerte. Bienaventurados los castos,

los pobres, los simples. . . Ansiosamente su espíritu se cernía

en la suprema visión católica de la eternidad: abajo el in-

fierno, rabiando y rugiendo, tremenda vorágine de abomina-

ciones; en las soledades astrales el purgatorio, vibrante lugar

de gemidos y de lágrimas; arriba, el resplandor de los santos,

de las vírgenes, de los profetas y de los arcángeles, el paraíso

desde el cual se inclinaba hacia él la Regina Coeli de las le-

tanías, sonriendo y bendiciendo.
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Tocado por esa luz eterna, veía el adolescente en el con-

torno de Eva pecadora, la ilusión escultural, que a los ojos

aún maravillados por su encanto se deforma o se descom-

pone. Vedó los sentidos al paso, al perfume de la mujer. De-
testó los amores impregnados en la tierra como plantas ve-

nenosas. La hiperdulía, culto de María, fué su grande y puro

amor, con éxtasis, preces, indecibles arrebatos a los pies de

la Señora, erguida en un altar de la Catedral de Coimbra. Un
día le hizo fervorosamente el voto de perpetua castidad (7).

* * *

Hogueras de aldeas, canciones lugareñas, diversiones de

estudiantes, serenatas a la luz de la luna, nada lo atraía ya.

Poblábale la imaginación, despóticamente, la figura de aquel

hidalgo español de Guipúcoa, Ignacio de Loyola, que aban-

donó su espada y su dama, en plena mocedad, por el culto

de Nuestra Señora y más tarde por la Orden de la Compañía
de Jesús.

Bajo la impresión de aquella existencia hecha de aven-

tura y de gloria veía a Ignacio de Loyola, niño aún, apuesto

paje del rey Fernando el Católico, en la corte de Aragón. Lo
veía después, gallardo caballero, devoto de San Pedro, en la

turbulencia del carnaval de Guipúzcoa, en el heroísmo de
las luchas ruidosas, abrasado el corazón por el deseo de la

bella Germana de Foix. Lo veía, en fin, resistiendo al asalto

francés, cayendo entre los muros deshechos de la ciudadela

de Pamplona, cubierto de sangre y de polvo.

Entablillada la pierna derecha, tres veces fracturada, otras

tantas recompuesta, la cirugía condenaba al valiente al reposo.

Largas semanas, torvos meses de inercia y de dolor retuvieron

a Loyola en el castillo de Azpeitía. Agotadas las quimeras, las

reminiscencias, le quedaban tan sólo dos compañeros silen-

ciosos, dos libros, para vencer en aquella inmovilidad la mo-
notonía de las horas interminables: una leyenda española de
santos y una Vida de Cristo del hermano cartujo Ludolfo el

sajón. A través de la lectura, poco a poco, ocurriósele la idea

de ser un gran santo, como Francisco de Asís o Domingo de
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Guzmán. Cierta noche apareciósele la Virgen llevando en

los brazos al Niño Jesús. Era un llamado del cielo. El héroe

de Pamplona, claudicante, inválido para el oficio de las armas,

resolvió hacerse religioso.

Apenas convalesciente mandó enalbardar su mulo y par-

tió, encerrando en el corazón aquel alto deseo de santidad,

experimentado ya por angustias y disciplinas mortificantes.

En un alborozo matinal, entre aromas y colores, la primavera,

besada por el sol, enfloraba los caminos. Y el único episodio,

en la jornada primaveral, fué el encuentro del moro que venía

blasfemando contra la pureza de Nuestra Señora. Loyola
llegó a pensar en un desafío al impío, en un recio combate
bajo los olivares. Pero prefirió, abandonando las riendas, que
el propio mulo escogiese el camino de la guerra o de la paz,

y la bestia lo condujo prudentemente a la puerta del santuario

de Montserrat, en Barcelona.

Libre de sus pecados, Loyola depuso en el altar de Nues-
tra Señora la espada y la daga, vistió el hábito de peregrino

e hizo una vigilia de armas al modo medioeval. Caballero de
la Virgen, quería partir para Tierra Santa, con el fin de ca-

tequizar a los musulmanes, pero la peste de Barcelona y la

falta de transporte lo retuvieron casi un año en Manresa, en

el hospital de Santa Lucía. Allí creciéronle er cabello y las

uñas, tomósele fealdad el abandono del cuerpa miserable. Cu-

bierto de andrajos, escarnecido en las calles por la chiquillada

jovial, Loyola mendigaba de puerta en puerta, lo mismo que

el pobrecito de Asís. Enflaquecía con el cilicio y la penitencia.

Se levantaba a medianoche como un espectro, para desgra-

nar las cuentas de su rosario. Cada día se imponía deberes

más arduos: tres visitas a la iglesia, siete horas de preces. En
el campo de los espejismos de su éxtasis, la alucinación visual

creada por el ayuno, por la idea fija, por la tensión constante

de los nervios, le hacían entrever a Jesús en un disco de oro

celestial, al Espíritu Santo en forma de llamas, o a la Trinidad

semejante a una esfera ígnea. Divisaba a Dios y a la Virgen,

claridades supremas. A veces en medio de las sombras veía

una prodigiosa multiplicación de ojos encendidos y perversos,

que eran los ojos de Satanás. Contemplando el espumoso to-
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rrente del Cardoner, al pie de una cruz, sintió que su razón,

extrañamente iluminada, descifraba los enigmas de la ciencia

y de la fe. Pero recayó inmediatamente, olvidándolo todo, en

la órbita crepuscular de la inteligencia humana.

Finalmente, al cabo de penosos trabajos había llegado a

Tierra Santa, de donde fué despedido casi con rudeza por el

buen provincial de los franciscanos, que temía las persecu-

ciones a otros misioneros en aquel país de turcos. Nuevas tor-

mentas, nuevos peligros tuvo que afrontar Ignacio de Loyola

en su regreso a Barcelona, transponiendo mares encrespados,

tremendas líneas de fuego españolas y francesas. A los treinta

y cuatro años de edad, más que nunca resuelto, deseando, por

bien de los hombres, el sacerdocio, comenzó con ahinco a es-

tudiar teología en las aulas de Barcelona, Alcalá y Salamanca.

Apenas había terminado un bienio escolar, cuando sus ten-

tativas de cofradía y sus prédicas deslumbradoras entre las

mujeres suscitaron sospechas de la Inquisición. Encarcelado

al principio como herético, perseguido con interdicciones a la

obra de los conventículos donde el ascetismo deliraba, Loyola

tuvo que partir para Francia. Allí reanudó sin desalientos los

estudios que llenarían aún un septenio laborioso en la gran

universidad católica de París,, y su ideal a través de la teo-

logía era siempre la catequesis de los mahometanos, otra in-

vasión apostólica a Tierra Santa. Fué públicamente azotado,

en el Colegio Montaigu, como seductor de jóvenes. ¿Qué le

importaban los azotes al espíritu flagelador de la propia

carne?

En 1534, en la capilla subterránea de Nótre Dame de

Montmartre, con algunos condiscípulos, Ignacio de Loyola

fundaba una asociación católica de estudiantes, que sería,

en 1540, confirmada por la bula de Pablo III: Regimini mili-

tantis Ecclesige. La Compañía de Jesús (8).

Quebrando la imidad eclesiástica de Roma, el siglo XVI
pluraliza en variantes doctrinarias la idea reformadora esbo-

zada como tendencia desde el siglo XV en los concilios de

Constanza y de Basilea; precipita los antagonismos y las diso-

ciaciones latentes en el seno tumultuoso de la Iglesia; soli-

vianta en conflictos religiosos el alma occidental, exploradora
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de nuevos mares, coflagradora de viejos mundos. El genio re-

belde, creador de cultos independientes, sectas indomables,

vuelve a llamarse legión, evocado por Lutero y Calvino, Zwin-
glio y Farel. Pero la reacción del catolicismo, vetusta monar-
quía espiritual, hace surgir de inmensas ruinas un ejército —la

Orden de los Jesuítas— al llamado de la gran alma estratega

e imperialista de Ignacio de Loyola, cuyas proporciones y cuyos

trabajos fijaría la Iglesia, matemáticamente, en la síntesis de
ima estatua colosal teniendo a los pies el monstruo de la

herejía.

* 4e H:

El adolescente José de Anchieta, como todas las vocaciones

religiosas de su medio y de su época, recordaba ciertamente

en Coimbra el iluminismo de aquella vida gloriosa, la energía

de aquel corazón todavía palpitante en el seno marmóreo de

la Iglesia. Tal el creador de la nueva Orden. Y la maravi-

llosa fundación que había comenzado tan sólo con el saboyano

Fierre Faber, los españoles Francisco Javier, Láinez, Alfonso

Salmerón, Nicolás Bobadilla y el portugués Simón Rodrigues

de Azevedo, en 1551 contaba ya con establecimientos y pro-

vincias. Humildemente, imitando a los teatinos, sacerdotes de

caridad infatigable, los jesuítas se habían atraído el amor y la

veneración de las ciudades italianas. Instruyendo a los niños,

confesando a los adultos, reconquistaban para Jesús las multi-

tudes que el Anticrísto había alejado de los templos. Su pres-

tigio conciliaba las disensiones en el seno de los hogares; su

piedad levantaba orfanatos y asilos. Durante las pestes y el

hambre eran ellos las providencias de las turbas miserables.

Donde la orden episcopal o monástica perdía su vigor no se de-

seaba la presencia de otros reformadores. Ya en Roma, Gandía,

Messina, Palermo, Tívoli, Ingolstadt, Venecia y Coimbra, al

llamado del Vaticano o de los príncipes, tomaba cuerpo el

profesorado jesuítico en universidades, gimnasios y colegios.

Emisarios del Papa, los más ilustres, influían ya en los conci-

lios o desempeñaban misiones secretas. No tardaría en llegar

el día en que la Orden fuese el más numeroso ejército de Jesús
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en el mundo civilizado y en el mundo salvaje, convirtiendo a

los infieles, reprimiendo a los heréticos, sosteniendo a la Iglesia

Romana, ad majorem Dei gloriam (para mayor gloria de Dios).

A ese toque de diana cristiana, que le llegó hasta el alma,

el 1° de mayo de 1551, mes de María y mes de las rosas, José

de Anchieta se alistó devotamente en el Colegio de los Jesuítas

de Coimbra, bajo el nuevo estandarte de la Cruz. Tenía dieci-

siete años de edad (9). Y como en la mañana gorjeante en que
Ignacio de Loyola había abandonado su castillo, la primavera

besada por el sol florecía de nuevo en los caminos . . .



Capítulo II

POR PRESCRIPCION MEDICA ANCHIETA ES
ENVIADO AL BRASIL

El novicio. — Primeros ejercicios espirituales. — Misterio de la Eucaris-

tía. — Devoción y enfermedad. — Consejo del padre Simón Rodri-

gues. — Partida para el Brasil en la misión de 1553.

El adolescente de ojos azules y de alma lírica no era ya el

estudiante canario, predestinado y bienquisto. Era el novicio

José, que a todo había renunciado por la reclusión y la de-

voción del Colegio de Coimbra.

No poseía nada más ni nada más deseaba. Echando al ol-

vido el nombre de la familia, el blasón de los antepasados (10),

se creía el último de los siervos de Jesús. Pensando en su mi-

seria, no se atrevía a compararse al polvo levantado por las

sandalias de sus hermanos. Prefería con humildad las tareas

silenciosas, oscuras y despreciadas. Ansiosamente se arrastraba

hacia la cruz, hacia el dolor, hacia la muerte. Llegaba a la ple-

nitud evangélica desde el primer momento con el aniquila-

miento del propio 3 j, pero orando en el silencio y la soledad,

había conocido los divinos efectos de la Gracia. Uno a uno,

cursó inicialmente, en cuatro semanas de noviciado, los tre-

mendos aspectos llameantes de los Ejercicios Espirituales de

Loyola, que venían a encadenar sus sentidos al poder de la ima-

ginación exaltada. En la estrechez de una celda, viendo la pro-

fundidad y la incandescencia del báratro, oyendo el tropel de

los demonios y el clamor de los réprobos que se retorcían en

los borbollones de las corrientes de fuego, aspirando ante el

infierno el olor trastornante del azufre, del tabaco, de la brea,

del icor, palpando llamaradas, sorbiendo la sal de las lágrimas

irrefrenables, había, por fin, atravesado la gehenna, con la

serenidad melodiosa de Orfeo. Tenía en las manos una lira

invisible, cuyos sones aplacaban las furias. Y armoniosamente

había subido a otros planos de los Ejercicios Espirituales, bre-
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viario alucinante, hoja a hoja, sentido a sentido, hasta ver en

un halo de plenilunio a la Sagrada Familia, oír en las alturas el

verbo de la Santísima Trinidad o en un huerto nazareno el

diálogo vespertino de María y del Angel, aspirar el perfume,

gustar la presencia del Señor, palpar la veste y el rastro de las

figuras celestiales.

De ese modo se sentía conducido hacia Dios a través de

suplicios y de éxtasis, fulguraciones y abismos, vértigos y tinie-

blas ... Su exaltación religiosa trasponía la humanidad, alcan-

zaba lo suprasensible en su temperamento poético. David mo-
dulando salmos, Jesús recitando parábolas, habían dado a la

poesía y a la fe una coesencia inmutable, magnético efluvio de

los orígenes cristianos. Para la creencia y para el culto, el

nuevo discípulo venía ahora con esa llama interior y perenne,

la mayor entre las luces consagradas del templo. Parecía como
que se reencendiese en lo más íntimo de su ser, transubstan-

ciada místicamente, la naturaleza volcánica del suelo natal,

del mismo modo, trepidante y florida. Florecíanle las preces

como lirios, afluíanle los sueños como las lavas del Tenerife.

Se realizaba una vez más la síntesis espiritual de la tierra y
del hombre.

La belleza humana había desaparecido a los ojos del novi-

cio, amortajada como el lucero del alba en la alborada de otra

existencia cuyo brillo finalizara a los diecisiete años. Sólo la

belleza eterna le arrebataba el espíritu, sólo el amor divino le

llenaba el corazón, amor suave, fuerte, pleno, «que nace de
Dios y en Dios descansa», de acuerdo a la idea claustral de la

Edad Media.

Transfigurado por la meditación, absorto en la penitencia

que lo dejaba macilento y exangüe, José de Anchieta veía ese

amor como supieron verlo los más fervorosos santos de la

Iglesia. De él podía decirse extáticamente con la inspiración

monástica de otras épocas: alivia todas las cargas, aclara todas

las sombras, endulza el acíbar de todas las privaciones, per-

fecciona al hombre. Unico amor que se desprende de las cosas

materiales, que se desata de los afectos terrenales, que sube por
la luz hacia la fuente universal. Es libre, rápido, alegre, triun-

fador coronado por la gloria del firmamento, y su prodigalidad,
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reabsorbiendo todo cuanto da, retorna a la substancia creadora.

Sobreponiéndose a la naturaleza, le funde las armonías más
puras en un deseo infinito, conjúgase a Dios para decir en la

excelsa Unidad, como se dice en la Imitación de Cristo: «Estáis

todo en mí y estoy todo en Vos.» Pero nada le comunicaba el

sentimiento de esa unión como el prodigio de la Eucaristía.

Cada vez que el sacerdote consagraba las especies, a los ojos

del neófito, Jesucristo se corporizaba gloriosamente para sus-

tentar la fragilidad humana. Bajo la misma impresión deli-

rante de los Ejercicios Espirituales de Loyola, y demasiado
joven aún para explicar la trascendencia de ese misterio con

las razones aventuradas por el Doctor Angélico, dándose entero

al enigma carnal de la hostia, al milagro del vino hecho sangre,

José no disociaba tal vez de las realidades inmediatas la teo-

fagia simbólica. Es hasta posible que al comulgar sintiese la

divinidad circulándole en las venas, latiéndole en el corazón,

brillándole en el propio azul de los ojos extasiados.

Acólito hipnotizado por el dogma de la presencia real, el

novicio ayudaba por lo menos a ocho misas diarias, y el ho-

locausto de la Cena torturábale el cuerpo débil. Oraciones,

ayunos, cilicios, fatigas, nada bastaba a su piedad, consumida
en un deseo violento de sacrificio.

No tardó en enfermar. La comba de la espina dorsal, por

las genuflexiones ante el sagrario, le había producido una es-

coliosis, aun cuando algunos sostienen que le había caído pe-

sadamente una escalera sobre la columna vertebral. Enérgico

y sufridor, José no interrumpió sus devociones ni sus trabajos.

Cuanto más padecía, más se ceñía a los ríñones el hábito de

novicio, hasta que la enfermedad, aumentando, le nubló el es-

píritu y el semblante. Dolorido, deformado ya en la línea ana-

tómica de los hombros, del torso, por la mortificante enfer-

medad, temía que lo despidiesen, por inútil, de la Compañía
jesuítica. Esperanzas de sacerdocio, ideas de apostolado, sue-

ños de martirios entre infieles, todo se había desvanecido bajo

el mal continuo y avasallador. Tantas lágrimas, vertidas en la

penumbra de la celda, ¿no le habían curtido el rostro ange-

lical?

El padre Simón Rodrigues, provincial de la Orden, flemá-
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tico y experimentado compañero del gran Ignacio de Loyola,

adivinaba aquella tragedia interior. Cierto día en que el no-

vicio bajaba los ojos a su paso, pegado a los muros del claus-

tro, le dijo con ternura:

—José, hijo mío, dejad ese cuidado con que andáis, porque

Dios no os quiere con más salud.

Comprendió Anchieta la intención religiosa del buen pro-

vincial: en la obediencia perfecta a la voluntad de Dios reside

toda la paz. Volvióle al corazón la paz beatífica de los elegi-

dos. ¿No andaba acaso con su deformidad, apoyado en un bas-

tón, para la gloria canónica de los altares, el fundador sublime

de la Orden? Desvaneciósele el pesar, como niebla desgarrada

por el sol naciente. Sin embargo, el mal, insidioso, ahondaba
raíces en la debilidad y en la transparencia de aquel cuerpo.

En 1549 Manuel de Nóbrega había partido del Reino hacia

el tenebroso ignoto de las selvas de Santa Cruz, en la comitiva

del primer gobernador general Tomé de Souza, llevando con-

sigo a los padres Leonardo Núñez, Aspilcueta Navarro, An-

tonio Pires y a dos hermanos, Diego Jacome y Vicente Ro-
drigues. En 1550, a iniciativa del padre Miguel Torres, visi-

tador de la Provincia de Portugal, vino una segunda misión, la

de los padres Alfonso Braz, Salvador Rodrigues, Manuel de
Paiva y Francisco Pires. Tres años más tarde, desde Lisboa

pidieron otro aporte de la Orden para el Brasil, y el provincial,

aconsejado por los médicos, decidió que el hermano José de An-
chieta acompañase a los misioneros incorporados al séquito del

nuevo gobernador, Duarte da Costa, armero mayor del reino.

Aquella tierra salvaje de copiosa selva, buenos aires, dulces

aguas corrientes, rejuvenecerían, sin duda, la planta delicada

y enferma que los jesuítas veían desmedrar, pálidamente, en

el invernáculo de Coimbra.

El 8 de mayo de 1553, conduciendo al nuevo gobernador

y a las doscientas cincuenta personas de la comitiva, zarpaba
del Tejo la flotilla compuesta de tres carabelas y una nao. Ve-
nían a bordo los padres jesuítas Luis de Gram, Superior, Braz
Lorenzo, Ambrosio Pires y cuatro hermanos de la Compañía:
Gregorio Serrao, Antonio Blásquez, Juan Gongalves y José de
Anchieta (11).
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En ese viaje, seguro y plácido, el hermano José aceptaba

con humildad, y hasta con alegría, los menesteres de cocinero.

Piadosamente, en el intervalo de sus ocupaciones, atraía grupos

de marineros al catecismo. Consolador xie almas oscuras, en

dos meses de travesía y caridad, sembraba el Evangelio sobre

las olas.

A la caricia del océano, como si el espíritu de Dios errase

aún sobre las aguas, rejuveneciéndolo y purificándolo, en el mes
de María un nuevo vigor floreció en su organismo. Retornóle

la salud alegre al contacto del mar fragoroso que le rodeara la

cuna y le meciera el sueño tranquilo de su infancia. Y habiendo

pasado más allá de las islas africanas, al atravesar el Ecuador
de los navegantes, cierta noche vió otro firmamento resplan-

deciente en la magia de las constelaciones, otro cielo. Quedó
absorto al contemplar fulgurar entre los soles, hecho de cinco

estrellas incomparables, y sobre el polo austral, el signo de

su fe, la Cruz del Sur, descubierta por los lusitanos cuando ( 12 )

surcaron esos mares en busca de tierras occidentales. Porque
allí enmudecía la Bocina Polar, trompeta sideral de los nave-

gantes, cesaba el Imperio de la Estrella Boreal. Sobre el ca-

mino de otro hemisferio brillaba otra guía, que era en las in-

mensidades nebulosas el Cisne, en vez de la Osa Menor. Los

pilotos señalaban las horas por la Cruz, radiante de estrellas,

y medían por ella las alturas insondables.

El novicio José comprendió que allí estaba el imperio polar

de su destino. Se arrodilló, y bendijo la gloria de Dios entre

las olas del Mar Tenebroso.



Capítulo III

BREVE RESEÑA DEL TEATRO DE SU APOSTOLADO

Desembarco de Anchieta en Bahía. — Indumentaria de los tupinambás.
— Esbozo de un tipo salvaje. — Animismo y canibalismo. — Bar-

barie colonial. — Tomé de Souza. — Unión de la Iglesia y el Estado.

El 13 de julio de 1553 las carabelas de Duarte da Costa,

impelidas suavemente, fondeaban en plena Bahía de Todos
los Santos. Habían llegado los nautas a la región brasileña de

las palmeras agrestes —Pindorama (*)—, el formidable reino

de los antropófagos. El lago-mar, translúcido, móvil, sembrado
de conchas y guijarros, agitándose al sol por veinte leguas,

debe de haber deslumhrado el alma poética de Anchieta. A la

izquierda, verdeante y frondosa en la espesura de los bosques,

Itaparica defiende y proteje la ensenada. Por faldas y esca-

lones, a la derecha, se arquea el anfiteatro de colinas, donde
apenas blanqueaba la ciudad, desentrañada poco a poco del

seno de la selva que hundía en la tierra roja, ceñida por el mar
rugiente, sus millones de raíces. Al fondo, se esfuman los mon-
tes como nubes quietas, inmóviles, azulean los picachos pedre-

gosos, sobre los cuales se desdoblan o se desgarran velos te-

jidos de niebla orlada de oro, deshechos en lluvia. Y más allá,

todo el reconcavo ( * * ) desata en florones la magia de aquellos

parajes con su numeroso archipiélago, la blancura de las playas

(•) Pindorama: el tupí-guaraní, pindó (palmera) y rama, contrac-
ción de retama (región, país) . País de las palmeras. Nombre que en el

decir del general Couto de Magalhaes, la nación tupí-guaraní que habitaba
toda la costa del Amazonas al Plata, daba al litoral brasileño, — N. del T.

(*•) Reconcavo: hoya correspondiente a una bahía y las partes ba-
jas de los cursos de agua que en ella desembocan, o bien de un río cau-
daloso. En especial la hoya cubierta de fértil suelo de aluvión. Por anto-
nomasia, en el Brasil, la hoya correspondiente a la Bahía de Todos los

Santos, que mide unas ocho leguas de largo por seis de ancho. Comprende
este reconcavo 18 municipios o partidos administrativos del Estado con
sus correspondientes ciudades, dominando en ella la hermosa y feraz isla

de Itaparica. Su suelo está formado por el célebre massapé, tierra compac-
ta, fértilísima, apta como ninguna para el cultivo de la caña de azúcar, el

tabaco y el café. — N. del T.
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lejanas, el entrelazamiento de los manglares cubiertos de ostras,

la diáfana pureza de los aires, la fluidez murmuradora de las

aguas correntosas.

Fascinado por la inmensidad de la tierra virgen y deslum-

brante, el hermano Anchieta apenas entreveía la minúscula y
devota ciudad que cuatro años atrás Tomé de Souza había

levantado sobre la cresta de un cerro, dándole como blasón

el ave de la paz, un símbolo sobre una leyenda: sic illa ad
arcam reversa est. Sobre la muralla de adobe, construida por el

fundador, dos torres miraban hacia el mar y cuatro hacia la

tierra, como vigilantes centinelas armados. En el caserío dise-

minado entre sembrados y matorrales, al borde de la selva mi-

lenaria, sobre los valles poblados aún de tolderías, eran man-
chas humildes la capilla matriz de la Ajuda, la casa de los go-

bernadores y el Colegio de los jesuítas.

El hermano Anchieta desembarcó con el séquito del nuevo
gobernador, que fué saludado por tropas rígidamente alinea-

das y el estrépito de morteros y falconetes tonantes. Con sus

compañeros trepó lentamente la ladera tortuosa y extensa que

iba de la playa a la ciudad. En la luminosidad ofuscadora de

los aires tropicales flameaba el pendón glorioso de Portugal y
repicaban las campanas de la Ajuda, inquietas y festivas. A las

voces de trompetas y chirimías, se mezclaba el coro de los ins-

trumentos salvajes: la inubia, el toré y la maraca (*). El

gentío, en tumultuoso tropel, blandiendo armas primitivas, ha-

ciendo muecas y requiebros, semidesnudo y lampiño, vistosa-

mente pintado, acudía al desembarque profiriendo alaridos,

bajo el plumaje rutilante del manto y del collar. Era el Nuevo
Mundo, engalanado para la visita de Orfeo.

Lejos de los demás, ya en el terraplén de la cuesta, An-

chieta pudo contemplar, pensativo, como lo había hecho

en 1549 Manuel de Nóbrega, la inmensidad acuática y el hor-

miguero indígena de la Bahía. Islotes, caletas, restingas, peñas-

cos, manglares al ras de las aguas irisadas por el sol, todo res-

(•) Inubia: cuerno de guerra de los Indígenas del Brasil, habiendo
algunos tan grandes que llegaban a tener hasta tres cuartos de diámetro.— Toré: pífano Indígena, de gran sonoridad y hecho generalmente de
tacuara o bambú macizo americano, instrumento utilizado en los fes-

tines. — N. del T.
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plandecía. Densamente, por valles y colinas, las innumerables

viviendas indígenas salpicaban el horizonte. Millares de almas

rudas, yermas de toda luz y de toda fe, aguardaban en la pe-

numbra de las cabañas al evangelista de la buena nueva. Como
el Padre Nóbrega, Anchieta sentiría hondo gozo presintiendo la

cosecha abundante que ofrecería a Jesús de esa humanidad
esclavizada al instinto, sin la menor idea de Dios.

Pero en el Colegio de Bahía los recién llegados sólo encon-

traron un sacerdote, el padre Salvador Rodrigues, y dos her-

manos, Vicente Rodrigues y Domingo Pecorella (ovejita), lla-

mado así por su extremada candidez. Pecorella moriría loco

poco después. Hasta el mes de octubre el hermano Anchieta

ocupó sus días en esa residencia, como discípulo y maestro. Si-

multáneamente aprendía el idioma de los indígenas con los

propios neófitos, y enseñaba a éstos el alfabeto, el catecismo,

la gramática portuguesa, el latín y el castellano.

Pretenden algunos historiadores que hasta compuso en poco
tiempo su gramática de la lengua tupí-guaraní, conjetura poco
admisible por lo breve de su permanencia en la ciudad de Sal-

vador: menos de tres meses.

* * *

No pudiendo componer el Arte da Grammatica, entre junio

y octubre de ese año, José de Anchieta tuvo en Bahía la noción

primordial del idioma, de los tipos y usos aborígenes. Como
otro Orfeo respira un ambiente de ferocidad, entre los alaridos

de los caníbales de las playas y de las selvas. Esa voz sal-

vaje, guerrera y devoradora, impetuosa y sensual, habrá sido

una revelación para el alma del novicio, entre cajuiles fron-

dosos de algo semejante al índice de nuestra prehistoria.

Frente a él estaba el tupinambá, salvaje de Bahía (13),
feliz en las sombras del laberinto de su flora; en los eslabones

del cautiverio de su fauna agreste. Una lasca de sílex, ne-

greando y reluciendo con aspereza cortante, le dió el hacha, y
el bambú, el arco lanza flecha, era el hermano robusto y secu-

lar de aquélla, la gran arma victoriosa. El trueno era su pavor:

Tupan . . .

Caníbal de la era neolítica, en pleno delirio cromático, en



60 Celso Vieira

un país de fuego y de sangre, el indio llevaba el sexo apenas
velado por el taparrabo, plumas amarillas pegadas a la coro-

nilla, manillas de otras polícromas en las muñecas y en los

tobillos, collares de conchillas al cuello, barbotes de hueso, de
ámbar o de cuarzo en el belfo, pendientes en las orejas, adornos

de barro cocido incrustados en la cara. Bajo las rodillas, como
franjas, se colgaban los tapacurás rojizos, y por todo el cuerpo

depilado, sinuosamente, ondeaban dibujos negros o rojos, he-

chos con tinta de genipapo o de urucú. Otras veces, bajo el

plumaje de los penachos, ajustaba a las caderas un ruedo de
plumas grises, largas plumas de ñandú, cimbreantes. Adornado

y coloreado, vagaba por breñas, aldeas, ríos, en la mano iz-

quierda el arco, abatidor de fieras; en la derecha la maraca,

evocador de muertos sepultados en urnas con sus instrumentos

de trabajo. Tintineábanle además cascabeles al andar, recor-

dándole sus proezas en el canto. Los más belicosos exhibían la

cachiporra de los sacrificios pendiente del cuello, o intermina-

bles collares de tres mil dientes, los dientes de los enemigos

devorados, jaguares u hombres. . .

Absurdo y locuaz, impulsivo y rencoroso, vivía el salvaje,

ora nadando como los peces en el abismo, ora girando como
los pájaros sobre rocas y gargantas, ora luchando como los ya-

guaretés en el desierto. Como nómade, corre; como hombre-ma-
rino, flota; como hombre-felino, desgarra. Da libertad a todos

sus apetitos, todas las cosas son comunes en el régimen de

la tribu. El caníbal tiene la piel dura del tapir, el disimulo

del tatú rastrero en el subsuelo o de la víbora verde enroscada

entre las hojas, el grito del pájaro-herrero y el salto del mono.

Instintivamente olfatea a la distancia el olor de la caza, del

fuego, de la miel. Y su hambre no espera, su odio no perdona.

¿Quién habrá sido el maestro de su perdido origen? Sumé,

el extranjero legendario de inmensas barbas, le había enseñado

a plantar y cosechar mandioca en los sembrados; la naturaleza

le enseñó lo demás: flechar al venado, al agutí, a la pava del

monte y al pez, colorear los brazos y el dorso, exprimir el

zumo embriagador de las frutas para la fermentación y sus bo-

rracheras. Violento néctar del guerrero, el cauín borbotaba.

Cocida o asada en las cazuelas de las brujas, humeaba la carne
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humana, su manjar de héroe. En plena plaza, blanqueante de

huesos, a la hora en que la sed de sangre animaba la fiesta,

bajo la luz de la luna, danzando, bebiendo y rugiendo en de-

rredor del prisionero atado a la mussurana (*), el antropó-

fago recordaba, en el batir de los pies, el aleteo de las alas

de un águila real sobre un despojo inerte.

Labrador y artífice, plantó alrededor de la toldería la

mandioca, el maíz y el algodón, armó el techo con ramas de

palmera en el centro de las palizadas, construyó instrumentos

y utensilios de sílex, hueso y barro, excavó en el tronco de

timbós y pequetibás la canoa esbelta. Sus dedos eran hábiles en

el modelado de los vasos o en el tatuaje de las hembras. Ca-

zando, imitaba cerca de la cueva el gruñir o bufar de las

alimañas y entre el ramaje el vocerío de las aves. Navegando,

lanzaba el reclamo misterioso de la inubia a los vientos ocultos

y dispersos. . .

El deseo de las indígenas, abrasador como el pelo de la

tataurana urticante (**), quemábale la sangre bravia, y la cu-

riosidad infantil de la tierra apenas violada por el hombre ya
le había llevado a denominar plantas y animales, lagos y mon-
tes. De un poder sobrenatural, sin embargo, no tendría él sino

una idea confusa, expresada por un bisílabo: Tupán, el que
amenaza, el que retumba, el que fulmina. Poco a poco, del

sueño y del miedo había brotado ya im animismo burlesco,

informe y vago. La brujería de los pagés (***) dominaba la

(*) Mussurana: instrumento de inmolación ritual de prisioneros que
debían ser devorados en los festines antropofágicos. Estaba compuesto de
un palo, rollo o picota, colocado en medio de la ocara (plaza) de la taba
(aldea indígena), y se completaba con los bejucos (mussurana) que in-
movilizaban allí al cautivo en el momento en que el golpe de maza del
sacrificador le astillaba el cráneo. — N. del T.

(**) Tataurana: oruga urticante que los indígenas aplicaban al pene
para inflamarlo y volverlo más grueso y eréctil. Sin ser un afrodisíaco en
el sentido estricto de la palabra, les proporcionaba resultados, pues entre
ellos la proeza erótica era tan ensalzada o más que la guerrera. — N. del T.

(***) Pagé: vos tupí equivalente al paí de los guaraníes y que desig-
naba al brujo y médico de la tribu. Por su supuesta influencia ante los es-
píritus y los fenómenos naturales, este brujo podía legislar. Indiscutible-
mente el gremio poseía vastos conocimientos de herborística medicinal
que, como lo observa el historiador Taunay, es lástima que se haya perdi-
do por culpa de la intransigencia religiosa de la época, que veía inter-
venciones diabólicas en los actos de los cuales muchos eran el producto
de un saber empírico. Más particularmente, esta voz designa al que cura,
por medicina o brujería, y por eso fué frecuente que se aplicara ese tí-
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salvajería locuaz, traduciéndole los sueños ingenuos, predicién-

dole las formas del bien y del mal, proporcionándole el jugo de
las plantas que envenenan o enloquecen. Contra la virtud má-
gica del soplo y del gesto de esos brujos tronarían más tarde los

anatemas de los jesuítas.

En su animismo elemental, sensible al prestigio de la mú-
sica y del canto, el indígena poblaba de espíritus y leyendas

la selva. Venían de allí los genios del mal, cerniéndose sobre

nuestro amanecer :^/urtíparí, monstruo de pesadillas; Anhangá,
venado blanco de ojos llameantes; Caaporá, hirsuto y colosal,

montando un jabato espinoso; Urutagua, con su grito de lechu-

za en los tembladerales; Corupira, demonio estridente y fla-

gelante de las breñas. Anchieta conoció de inmediato, en
Bahía, algunos de esos fantasmas infernales, espanto de la

nueva tierra y de la gente feroz. No sabía aún que el antro-

pófago, en su evolución natural, buscaba también divinidades

luminosas, al modo del sol, Cuarajhi, rayando entre nubes, o
de la luna, Jaci. Otras imágenes nacían en los aires transpa-

rentes y en las aguas burbujeantes: Perudá, el amor que pa-

sa en el ventarrón, deshojando los ipés dorados y las sapucaias

en flor, la Yara, desprendiéndose los cabellos ardientes en los

riachos donde beben las garzas ariscas. En la curva de las

montañas azuladas, vaporosamente, huían guerreros espectra-

les hacia lo ignoto. Y el indígena repetía leyendas graciosas,

leyendas grotescas. Ora hablaba del Sip-sá, trayendo como
un germen sideral, en el vientre de la calabaza, el fulgor de

una estrella, ora del Jacy-yateré, velando el sueño de los an-

tros y de las chozas, rengueando, cojeando, con las rodillas

abiertas en llagas y el copete color punzó.

Voraz y caprino, bestial en el amor y en el hambre, el

tupinambá desafía la muerte con arrogancia inquebrantable.

Bajo el remolinear de la cochiporra, que le va a quebrar la

cabeza, entre gruñidos y alaridos de antropófagos, estira la

cuerda que lo aprisiona, y arremete, pelea, insulta a los vence-

dores. Su deleite mayor no es la danza o el vino, sino la caza

o la lucha.

tulo a santos y sacerdotes católicos. Recuérdese el caso de la leyenda del
Paí-Zumé, identificado por los Jesuítas con Santo Tom¿8 y la toponimia,
Paí-Sandú, por ejemplo. — N. del T.
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En la guerra que estalla de repente sobre las chozas de la

tribu, los tupís madrugan aligerados por la certeza de la vic-

toria. Rodeando la toldería enemiga, ululan, bracean, desva-

rían: al sonar las inubias, atruenan los aires incandescentes,

con los gritos de batalla, venganza y terror. Llueven las fle-

chas zumbando, caen heridos gritando, una víbora de fuego

rastrea entre las palmas secas, desatándose entera en llama-

radas.

Vuela y revuela la muerte al silbar de las flechas, pero

la gritería de las mujeres y criaturas anima a los combatien-

tes. Se despedaza la estacada, y una onda viene, otra fluye,

se chocan las dos, espumosas y sangrientas. El hacha de pie-

dra y la cachiporra brutal hienden las cabezas, el palo-fierro

de las lanzas rasga pechos y vientres. ¡Delicia feroz de la

carnicería! Sesos, entrañas, sangre chorreando. . . Lejos re-

percute el nombre asustador entre los soldados cristianos y
los misioneros afligidos: ¡Caníbal!

En torno a los salvajes, el malaventurado feudalismo de

las capitanías dejó en la costa brasileña, entre San Vicente y
Pernambuco, catorce o quince poblaciones, en donde más de

dos mil conquistadores blancos serían tumultuosamente es-

parcidos por el litoral, con sus vicios, sus pasiones y sus crí-

menes. Luchando y sufriendo, aumentaban los grupos de gen-

tío esclavizado a las fatigas de la agricultura y del transpor-

te. Había comenzado, tal vez en 1532, la incorporación del

hombre negro a la vida americana. Con el ingreso en el li-

toral y el encuentro de las razas casi había terminado la fun-

ción histórica de las capitanías mayores.

Si las variantes extremas de carácter pululaban en las

alturas o adyacencias de lo que hay de más escogido, entre

los señores y los nobles, la complejidad redoblaba en la peo-

nada blanca y mestiza. Desterrados y contrabandistas, náu-

fragos y desertores iniciaban el cruzamiento del cual brotarían

generaciones indomables de curibocas y mamelucos (*) en

(*) Curibooa: mestizo de blanco y de indio en el norte del Brasil.

Mameluco: mestizo d« las mismas razas que el anterior, pero en San Pa-
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las aldeas de Juan Ramalho, al sur, y Diego Alvarez Correa

(Caramarú) al norte (*), dos símbolos erguidos de la poli-

gamia iberoamericana, modelos robustos de esa conjunción

desbordante de savia humana que produjo un pueblo más a la

faz de la tierra. El seno de la india, fructificando en ese abra-

zo, tenía la misma fertilidad exhuberante del suelo.

Entre los pobladores más antiguos, circulaban los grandes

lenguaraces, intérpretes de la civilización y el salvajismo, me-
diadores tan preciosos para la conquista sertanera como los pi-

lotos de Sagres para la navegación del Mar Tenebroso, recios

isleños, montañeses del reino, artesanos o pescadores, tipos

rurales de la vida agrícola o pastoril. Abajo, en la fluctua-

ción del propio destino, se confundían los mercaderes, los tra-

ficantes, los corsarios, los aventureros, perpetuando con su

rapacidad el estado de guerra. En fin, el torrente humano aca-

rreaba, en el lodo de otras impurezas, la delincuencia trans-

portada a los nuevos lugares de guarida y destierro. Borbo-

taban en ella las fuerzas instintivas del mal, como en los orí-

genes de los pueblos solares, el griego y el romano, habían

coexistido la piratería, el bandolerismo y el cautiverio.

Hombre de la edad neolítica, tapuya o tupí, el aborigen

vagaba en la dispersión, rugía en el embate de las hordas irre-

conciliables bajo el arco de los morubixabas (**) y la ma-
raca de los brujos. Los misioneros divisaban no sabemos cuán-

tas naciones en el pandemónium de las tribus designadas por

blo. Este último constituye el elemento vital de las famosas bandeira^. —
N. del T.

{*) Juan Ramalho, náufrago o desertor, el más antiguo poblador
europeo del planalto paulista. En 1508-10, según el Padre Manuel de Nó-
brega, ya se había establecido entre los guayanás de la toldería del cacique
Tebiregá, en los campos de Piratininga. Allí casó con dos o tres hijas del
cacique, de las que tuvo nimierosa descendencia, así como de otras in-
dias, originando la casta de los mamelucos.

Diego Alvarez Correa, apodado por los indígenas "Caramurú", nombre
de un pez anguiliforme común de las aguas de Bahía, semejante al con-
grio. Se le supone, como a Ramalho, desterrado o prófugo portugués, o
naufragado allá por 1510 en las costas de Bahía. Alcanzó la veneración
de los indígenas porque abatió un pájaro de un tiro de su arcabúz, arma
desconocida por ellos. Poderoso elemento de fusión de razas. Casó con
varias hijas del cacique, pasando a la historia, o a la leyenda, por su
unión con la hija del cacique Taparica, llamada Paraguassú, la que al con-
vertirse al cristianismo tomó el nombre de Catalina. — N. del T.

(**) Morubixaba y también Fuxaua: cacique militar de guerra, im-
puesto por consenso general de los guerreros, por sus dotes personales
de coraje y habilidad. — N. del T.
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apodos ilustrativos de bandas de la misma raza, articulados

por el gentío en el dialecto del idioma general. Un poco más
decaídos los tapuyos, refluyendo hacia el borde del mar, no
se definían, sociológicamente, por atributos diversos de su

estadio: eran tan sólo cambiantes próximos del mismo sal-

vajismo.

^ H: * '

En aquel microcosmos social, el espíritu de aventura y el

predominio del estado de naturaleza, la fiebre de conquista,

y el furor de ambición exasperan los instintos más bravos y
más torvos. La idea religiosa se había eclipsado. Como en

la embriaguez aturdidora de las guerras, el alma cristiana ha-

bía desaparecido, y la indiada dominaba a la cristiandad en

casi todos los núcleos.

Se hubiera dicho que el europeo, al venir a América, ins-

tantáneamente se barbarizaba, descristianizado, bajo las in-

fluencias del medio físico y de la vida agreste. Por adapta-

ción violenta al clima tropical, al nuevo régimen de alimen-

tación, de vestuario, de trabajo, de comercio, se envilecía has-

ta la poligamia desembozada y la carnicería horrible, embru-
tecido por la convivencia con los antropófagos, encadenado
por los brazos ardientes de la flora y de la hembra. Sin el

temor de poderes inhibitorios u opresores, los delincuentes

provocaban no solamente el desorden en el interior de las

capitanías, sino también recíprocas hostilidades entre los feu-

dos. Algunos vivían en la ignominia de los ayimtamientos

sexuales casi inhumanos, vendiendo los hijos como animales

o esclavos.

Con el furor de los apetitos, la depravación de usos y sen-

timientos, el egoísmo brutal de los móviles y de los actos, y
el choque de las razas enemigas, comenzó tal vez el derrum-
be. Los aborígenes devastaban las capitanías, los corsarios

iban ya del Cabo San Agustín al Cabo Frío. En 1547, Fran-

cisco Pereira Coutinho, donatario de Bahía, era devorado por

los tupinambás. En 1548, anunciando la ruina del Brasil

portugués, Luis de Góes había conseguido agitar el trono con
la fuerza dramática de un llamado a Don Juan III: «. . .Ro-
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ban los portugueses la tierra y más que los franceses, porque

ya no hay capitanía que no esté robada y alzada por ellos, y
por su causa; y antes que se pierda, socorra V. S. y tenga pie-

dad de muchas almas cristianas ...»

Influían en esa disolución, de parte del blanco, la rapiña,

la lujuria, la inhumanidad Mercader avezado en extorsiones

innobles, practica en las aldeas, las tolderías y las ferias toda

suerte de embustes. Cazador, desvíase del rastro de los ja-

guares y sigue el de los hom.bres, apresa al indio en su lazo,

lo esclaviza a su gleba. Salteador, abate a los flecheros des-

nudos a golpes de espada y a tiros de arcabuz; atrapa muje-

res y niños. Devastador, arrasa hundiendo en la miseria a sus

habitantes, los techos de palma, los sembrados de maíz y de

mandioca. Incita a la discordia, sugiere la violencia, propaga

en las capitanías la guerra entre los salvajes.

En cuanto a los Padres, no valen más que los legos. En
1549, Manuel de Nóbrega escribía a los hermanos de la pro-

vincia de Portugal: «Los clérigos de esta tierra tienen más
oficios de demonios que de clérigos, porque además de su mal
ejemplo y costumbres, quieren contrariar la doctrina de Cris-

to, y dicen públicamente a los hombres que les es lícito estar

en pecado con sus negras, puesto que son sus esclavos, y que
pueden saltearlos porque son perros ...»

A su vez el indígena vuelve a ser fiera sedienta de ven-

ganza, cuya explosión lo lleva a morder el guijarro si tropieza,

o a quebrar la flecha que, vibrante aún, le traspasa el pecho.

Al estallar el grito de guerra contra los peros (*), en las tol-

derías y en las canoas, son hecatombes sus venganzas. Si los

colonos arrebatan las indias para la lujuria fecundante de los

serrallos, los indígenas raptan a las blancas, hundiéndose con

ellas en la selva, como antropoides, y el canibalismo devora,

bramando, lo que el libertinaje corrompe.

Entre la dislocación de la tribu americana y el asiento de

la colonia europea, el individualismo creciente de esta última

y el comunismo errante de la primera, menudeaban contras-

tes irreductibles, conflictos inevitables. No pocas veces, la in-

(•) Perós: nombre que dieron a los portugueses los Indígenas del li-

toral brasllefio. — N. del T.
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estabilidad emocional de la indiada mudábale el afecto en

odio, y los filibusteros, los contrabandistas, los intrusos, acosa-

dos en las ensenadas del litoral, persuadían constantemente

al indígena para repeler o abatir a los colonos. Se precipita-

ba el desenlace. Sólo el viejo Duarte Coelho, encastillado

en la torre de Olinda, constituía excepción triunfante a nuestra

ruina feudal.

Pero el cristianismo advino en 1549 con el primer gober-

# nador general, Tomé de Souza, fundador de la primera ciu-

dad, y el padre Manuel de Nóbrega, fundador de la catcque-

sis en el Brasil. Don Juan III iniciaba un período nuevo, al

decir en el Regimiento del 17 de diciembre de 1548: «Que-

riendo el Rey conservar y ennoblecer las tierras del Brasil

y dar orden a su población, tanto para la exaltación de la

fe, como para provecho del reino. . . tiene a bien nombrar
a Tomé de Souza como gobernador general ...» El catequista

Manuel de Nóbrega, a su vez, revelaba históricamente al go-

bernador Tomé de Souza: «. . .yo le tengo por tan virtuoso,

y tan bien comprende el espíritu de la Compañía que poco

le falta para pertenecer a ella ...»

* * *

En las dos figuras representativas del poder temporal y
del poder espiritual, Tomé de Souza y Manuel de Nóbrega,

uno calzando la armadura de capitán, el otro la sotana del

jesuíta, observamos la misma religiosidad. El gobernador es

aún más supersticioso que el misionero. Cuando la expedi-

ción desembarca en Bahía, las armas de Portugal forman sé-

quito a una gran cruz alzada por los sacerdotes que entonan

preces e himnos durante la marcha. Seiscientos guerreros ca-

minan procesionalmente, el signo de la fraternidad avanza al

encuentro del salvaje: el estado de guerra pretende entonces

difundir el estado de creencia, y todo lo que era inhumano por
el combate aspira en ese momento a lo divino por la catc-

quesis.

Al norte de Villa Velha, donde el patriarca Diego Alvarez
Correa (Caramurú), acogió a los expedicionarios en cabañas

y chozas, Tomé de Souza planeó la capital de la América por-
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tuguesa, ocupando las eminencias que allí dominan el mar.

Los artesanos dieron comienzo entonces a la tarea con entu-

siasmo. ¡Maravilloso instante de la historia colonial f Indí-

genas y colonizadores, legos y clérigos, mujeres y niños, todos

trabajaban piadosamente en la construcción de la urbs, como
si erigiesen el propio santuario de una raza nueva, dominando
las ondas, en el seno de la selva, virgen. El poblado se trans-

forma en municipio, la factoría en gobierno, el campamento en

ciudad. Alborea la gran metamorfosis. Herida profundamen- •

te en el corazón, se abate la arboleda con fragor. Grupos de

trabajadores destroncan y nivelan el campo. De la vecindad,

los indios serviciales traen madera y barro, guijarros y lianas

para la obra comenzada. La colectividad excava los cimientos,

levanta muros y techos, delinea calles y plazas. El mismo go-

bernador trabaja en las fortificaciones, imita a los albañiles

apisonando el barro de los adobes, cargando vigas y troncos.

Entre los artesanos, Tomé de Souza es el primero de ellos,

previendo ya al Brasil, no suntuariamente cubierto de oro y
seda, en el voluptuoso abandono de las posesiones asiáticas,

sino profesionalmente, como tierra y como labor de obreros,

tarea incesante para manos limpias y hábiles. A su lado, en

lugar de ministros y eunucos, parásitos y juglares, se advierten

dos recios constructores: Diego Pérez, maestro albañil, y Luis

Díaz, maestro de obras castrenses.

Finalmente se eleva hacia los cielos, rica de aires saluda-

bles y aguas perennes, la ciudad de Salvador de Bahía, encas-

tillada en un otero, en cuadrilátero, con unos baluartes sobre

el mar y otros vigilando a la tierra. Nuestra Señora de la

Ajuda en su ermita y, como rebaño que descendiera por la

ladera, el caserío montaraz.

A los pequeños núcleos preexistentes, esparcidos y hosti-

les, se sobrepone ahora el acervo político y espiritual, donde

se congregan, indisolubles, las fuerzas regidas por una ley,

subordinadas a un pensamiento. Fundada la ciudad católica y
monárquica, Tomé de Souza cumple las órdenes facultativas

del 17 de diciembre de 1548, por las cuales se determina la

existencia de la población que «venga a ser cabeza de todas las

demás capitanías». Entre el Oidor General, centinela de la
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justicia, y el Proveedor Mayor, llavero del Fisco, trae consigo

la Orden majestática, revelando ya el Estado en la tendencia

a la cohesión y la unidad.

Detentor de la autoridad regia en el Brasil, tierra incon-

mensurable para defender y cristianizar, Tomé de Souza inau-

guró con la ciudad una tradición gubernamental. Edificada

la urbs, instituidas en ella las primeras formas de la vida mu-
nicipal, el gobernador otorgó lotes rurales, sembró vergeles en

los alrededores, dispuso que se abriesen nuevos caminos, lo-

gró que se fundasen nuevos ingenios, hizo traer ganado de

las islas atlánticas, y los rebaños poblaron los latifundios, y
puso en la arquitectura naval tanto empeño, que berganti-

nes, carabelas y hasta galeones surcaron las ondas.

* * *

Tras de la ciudad, el reconcavo: la sumisión de los bra-

sís (*) al poder lusitano y a la fe católica. Religiosamente,

la cultura de esos frutos salvajes empieza a prosperar con la

enseñanza, la industria, el apostolado y el martirio de los Pa-

dres jesuítas. Políticamente, la visión y el tacto, la integridad

y el acierto de Tomé de Souza, consolidan las bases morales

de la catequesis. Auxiliados por Caramurú, atrae a los jefes

indígenas al comercio y a la alianza que pacifican en su go-

bierno el reconcavo, cerrando los aldeamientos a la incursión

de traficantes odiosos, cuyo mercantilismo operaba sobre la

libertad humana.
La tolerancia cristiana del gobernador, sin embargo, no

impidió que ella, a veces, reaccionase duramente contra el

salvajismo de las tribus inadaptables.

En ese hombre, piadoso y severo, conciliador y caritativo,

reaparecía entonces el militar formado en la escuela de Orien-

te, y el reverso de su bondad aterraba. Como las Instruccio-

nes de 1548 le recomendasen que, después de conocer a los

salvajes enemigos, saliese a destruirles las aldeas, «matando,

(*) Brasís: nombre genérico usado en el siglo XVI para designar a
los indígenas de la costa brasileña y de su hinterland más inmediato. Su
equivalente en castellano contemporáneo fué el de brasiles, nombre este
último más especialmente usado para los lugares que ellos habitaban. —
N. del T.
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cautivando y expulsando bastante número para castigo y ejem-

plo», el administrador minucioso así lo hizo con exactitud re-

glamentaria. Es verdad que mandó atar a un criminal indí-

gena a la boca de un cañón, disparando éste con toda solemni-

dad retumbante y ejemplificadora. Pero no divergía del pompo-
so estilo sanguinario cultivado por los héroes lusitanos: Pedro
Alvarez Cabral, en 1500, aprisiona diez naves árabes en la cos-

ta de Calicut, y pasa a filo de espada a quinientos tripulantes;

Vasco da Gama, ante un gesto negativo del rajah de aquella

misma ciudad, le envía un barco atestado de cuerpos san-

grientos, esclavos de guerra, a los cfue había mandado cortar

las orejas y las manos; don Francisco de Almeida, cuyas vic-

torias navales repercutieron terroríficamente a raíz de la muer-

te de su hijo, saluda a Cananor, al regreso, disparándole cabe-

zas y miembros de prisioneros, descuartizados, por la boca de
las bombardas vengadoras. El primer gobernador del Brasil

había cursado la misma escuela.

No bien comenzado su gobierno, Tomé de Souza procu-

ra conocer y explotar los sertones al oeste en busca de pedre-

ría y metales, como le insinúa la Corte portuguesa ofuscada

por la noticia de las minas del Perú. Sus tentativas, desde

la invitación al minero español Felipe de Guillén hasta la

expedición acompañada por el jesuíta Aspilcueta Navarro, un
santo perdido entre cazadores de gemas y caníbales de la

selva, preludian nuestra terrible Edad del Oro. Tomé de Sou-

za vincula su nombre y su obra al ciclo de los bandeiran-

tes (*), cuya filiación remonta a las alturas nebulosas del

siglo XVI.

(*) Bandeirante: componente contractual y voluntario de una han-
deira. Las barideiras fueron las expediciones espontáneas populares que,

desde mediados del siglo XVI y por siglo y medio salían de San Pablo,

sertón adentro. Primitivamente eran simples cacerías de esclavos indios,

pero casi inmediatamente después, las hubo en busca de minas. Las prime-
ras han sido las históricamente más célebres, en particular por el recuer-

do de aquéllas que como sucesivos golpes de ariete, arrasaron las misio-

nes del Guayrá, obligando a los Jesuítas a trasladar sus reducciones al

sur del Paraná y del Uruguay. Algunas de esas bandeiras, llegaron hasta
el Plata y otras hasta Santa Cruz de la Sierra y las fuentes del Amazonas,
recorrido de millares de kilómetros, casi tan largo como la cuarta parte

de una vuelta al mundo, realizado a pie entre pantanos infectos, cruzando
ríos torrentosos y enormes, abriéndose paso por la maraña de selvas impe-
netrables y venciendo la resistencia de tribus feroces, bajo el tormento del
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No olvida, sin embargo, la suerte de las capitanías inde-

fensas e incultas que visita, inspecciona, ordena en todo lo po-

sible: en cada una refuerza murallas y palizadas, provee de

soldados y artillería a los baluartes, fortifica ingenios y pobla-

dos, inaugura cárceles o templos, , manda levantar la picota

en el centro de las villas. Con la noticia de esa peregrinación

y las advertencias personales del gobernador al rey, fijamos los

elementos orgánicos de la nueva etapa colonial.

Tomé de Souza concluyó en 1553 una obra simple pero

fuerte, cuya sabiduría había logrado vencer desmanes y erro-

res cometidos anteriormente en el confuso período seiscientis-

ta. A partir de entonces, gracias al plan que había concebido,

nítido como dibujo, sólido como doctrina, la elaboración caó-

tica del Brasil contiene directrices conscientes para la unidad,

bajo la influencia de magnos valores.

Enseñoreándose de la colonia, el Estado y la Iglesia rea-

lizaron jesuíticamente su alianza. Fué lo que la visión histó-

rica de Oliveira Lima captó y generalizó en síntesis perfecta

en su estudio A Nova Lusitania: «Los jesuítas surgieron en la

colonia al lado de Tomé de Souza, no sólo como los defenso-

res de los aborígenes, sino también como los evangelizadores

de los colonos, introduciendo el elemento moral, superior al po-

lítico y a cualquier otro, en medio de las contiendas físicas

por la existencia y de las rivalidades de apetitos, de los cuales

el único freno consistía en tma religión que, mal comprendida
o mal interpretada, había perdido la espiritualidad para sobre-

vivir en ritos, en un casi fetichismo.» (14).

sol, la lluvia, los mosquitos y toda clase de alimañas. A esta etapa de ex-
pediciones sucesivas es lo que se denomina el "ciclo de las tandeiras". Las
más famosas entre las bandeiras exploradoras son las de Antonio Raposo
Tavares y entre las mineras las de Alfonso Sardinha y sus hijos y la de
Fernán Dias Paes Leme, el "gobernador de las esmeraldas". — N. del T.



Capítulo IV

ACCIDENTADOS PASOS EN SU INICIACION
APOSTOLICA

Visita de Orfeo. — Anchieta parte de Bahía para San Vicente con otros

religiosos. — Tempestad. — Llegan los jesuítas a San Vicente. — En
busca de Piratininga. — Noviazgo de Anchieta y la tierra del Brasil.

Era a la sombra de esa alianza que el espíritu de Orfeo,

religioso y profundo, visitaba los sertones. Desde la aurora

de la catequesis, atrayendo por la música y por el canto la

prole del gentío, Nóbrega fué casi un segundo Orfeo, al decir

de Varnhagen. Recién llegado, el hermano Anchieta sería

otro caso de orfeísmo brasileño como idealidad, fascinación,

armonioso destino, esencialmente católico, entre peñascos y
salvajes.

Transfigurado por las ideas cristianas, Orfeo sondeaba el

alma prehistórica de las tribus, el genio instintivo de nuestra

edad de la piedra pulida, hablándole con su genio melodioso

y oculto. ¿Podrían cristianizarlo las energías de la catequesis?

¿Dejaría lugar al Evangelio el mercantilismo de los trafican-

tes, que todo lo anonadaban en la colonia? La misma fe

apostólica del justo se sentía, a veces, congelada por una du-

da, considerando en esa inmensidad al traficante lascivo del

litoral, y sertones adentro, al nómade obtuso que desconocía

la rueda, el hierro, la vela, el arado, pasando de la laguna a la

selva y del antro a la toldería en el deslumbramiento inicial

del fuego, sin rebaños, sin vestidos, sin humanidad, bajo la

gloria de los cielos incomparables. El mercader no renuncia-

ba al mercado ni aun bajo él látigo de Jesús. El caníbal sería

eternamente. . . caníbal.

Pero la prole infantil proporcionaba esperanzas a los je-

suítas: era dúctil, casi dócil. Y no sólo del poder de Orfeo

aguardaba el Brasil la humana transfiguración. Antes y des-
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pués de él, con él mismo, venía la omnipotencia de Eros, amal-

gamando tres razas en un solo abrazo oscuro y lascivo. Los

pobladores se unían a las indias, los esclavos a la tierra. Muy
pronto, la labor del negro habría de florecer en el algodonal

y en el cafetal, brotar en el tallo de los cañaverales, arder en

el brillo del oro y del diamante, asperjados por los garim-

pos (*), entre las verdes y altas sierras neblinosas. Con el

trabajo, la riqueza y la fecundidad, surgiría también el hom-
bre nuevo, labrador, constructor, mestizo de las pequeñas ciu-

dades atlánticas o de los altiplanos infinitos.

^ * ^

Recién en agosto de 1553, retenido por sus proyectos de

San Vicente, polo sur de la catcquesis, Manuel de Nóbre-

ga ordenó al Padre Leonardo Núñez que visitase en persona

las misiones lejanas del norte y le trajese de Bahía el auxilio

de otros hermanos, entre ellos Anchieta.

De allí partieron los religiosos en el mes de octubre, en

dos viejos barcos que, después de doscientas cuarenta leguas

de buena navegación, llegaron a Abrolhos, paraje de estrechos

canales y bancos de arena. Asaltados ambos por el temporal,

viró hacia la costa uno de ellos, en el que iba el Padre Leo-

nardo Núñez, chocando en los arrecifes el otro, en el que via-

jaba el hermano Anchieta.

Sin timón, despedazadas las velas, sacudido por el hura-

cán, inundado por el oleaje, el barco de Anchieta garraba, pero

finalmente, «expuestas las reliquias de los Santos... y lan-

zado a las ondas el Cordero de Dios ...» consiguió la nao an-

clar en una ensenada rodeada de escollos y médanos que
entreabría únicamente, con avaricia, una garganta a la proa.

La noche opresiva cayó sobre el reposo de los navegantes. En
la mudez caliginosa, súbitamente se convulsionan las tinieblas,

silban los vientos del sur, se diluyen las nubes, se abaten las

olas. El frágil navio torna a sumergirse, remolinea en el vór-

tice, y la faena de los tripulantes no logra agotar la cala inun-

dada. Bajo el diluvio, jadeantes, se arrastran en la cubierta,

(*) Brasileñismo : terreno diamantífero. — N. del T.
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rajando mástiles, soltando amarras. Roto el cabo, va por los

aires la única lancha de a bordo, y toda la salvación está en

un hilo todavía ligado a la tierra. Es la muerte inevitable,

despedazada la embarcación de golpe en las aristas de los es-

collos. Ya los cristianos se arrojan a los pies de los sacerdo-

tes, varios a un tiempo, confesándose apresurados, ansiosos pa-

ra el supremo viaje. A través de la noche cada vez más tem-

pestuosa y ululante, se pierden las oraciones y los gemidos.

La impávida fe de Anchieta, sin embargo, se confía al reli-

cario de los santos, al favor de la Virgen, y el barco se des-

liza en la oscuridad, sin gobierno, arrebatado por la violen-

cia de la correntada. Rozando bancos y peñascos, no se de-

tiene, y a la luz del amanecer, vencida la tormenta, es condu-

cido a la playa de Caravelas, donde finalmente va a ser res-

taurado, bajo la protección de María, con los restos de más-
tiles y velas de otros, restos de naves recogidos por los ma-
rineros (15).

A lo largo de la desierta playa los náufragos temían la as-

pereza del vendaval, el suplicio del hambre, la acometida de

los antropófagos, la proximidad de los montes poblados de ja-

guares. En cambio encontraron en la selva la dulce exuberan-

cia de los frutos sazonados: burbujeaban claros manantiales, se

mostraban amigos los indígenas, y Anchieta bendijo más tar-

de el naufragio, porque allí, el día de Santa Cecilia, los jesuí-

tas bautizaron a una criatura moribunda. El bautismo era la

salvación, el paraíso abierto a los pequeños agonizantes, con-

forme a la doctrina, y ellos habían arrancado de ese modo al

infierno aquella alma pura.

Con el mismo denuedo y la misma devoción, aparejada la

nave católica, surcaron nuevamente las ondas, hiciéronse otra

vez a la mar, para entrar en San Vicente la víspera de Na-
vidad de 1553.

« 3i( 4e

Manuel de Nóbrega, el santo, acogió con inmensa ternu-

ra a los misioneros, principalmente a José de Anchieta, en

cuya juventud cristiana adivinaba a un predestinado. Su
satisfacción redobló al enterarse que el Brasil había sido ele-
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vado a provincia autónoma de la Orden. Y era él el provin-

cial instituido por Ignacio de Loyola, teniendo en la elevación

de esa investidura un compañero, Luis de Gram. Así estimu-

lado, no por la recompensa jerárquica sino por la confianza

del patriarca, Nóbrega resolvió apresurar la fundación del

Colegio de Piratininga.

A principios de enero de 1554, trece o catorce religiosos

partieron de San Vicente, sierra arriba, en busca de los cam-
pos lejanos donde, habitaban incontables indígenas. Los di-

rigía Manuel de Paiva. Con ellos iba José de Anchieta y los

aspectos de la tierra brasileña acaso le sugerían nuevas emo-
ciones, nuevos pensamientos. No era ya su misticismo un
doloroso anhelo eucarístico y sobrenatural, minándole las fuer-

zas, decolorándole la sangre, desprendiéndole el ser de la

realidad tangible para abismarlo entre visiones de santuario.

Por los caminos radiantes o neblinosos del Brasil, como San
Francisco de Asís en el Canto del hermano Sol, había glori-

ficado al Señor con todas sus criaturas, en todas sus obras: el

lucero solar —írate solé—, del cual son destellos innumera-

bles los días, la magnificencia de la luna vestida de plata y
las estrellas diamantinas, el viento amigo y las rápidas nubes,

la humildad corriente del agua, hermana preciosa y casta, el

fuego robusto crepitando en el silencio de la noche, y el seno

de la madre-tierra, inagotable, que produce tanto vigor de

flores, frutas y hierbas.

Los aires eran nublados por la bruma, ennegrecidos por

las cumbres. Cada montaña alcanzada, sin embargo, era un
peldaño en la ascensión prodigiosa: abajo se descubría la pro-

fundidad, ampliada siempre, de los valles rumorosos de bos-

ques, fragantes de vegas. Secreteaban las fuentes de piedra

en piedra, como náyades blancas y frías corriendo con ansia

hacia el ardor del sol. Vagamente, en el espejo de los ríos,

la luz creaba espejismos de incendio, el arbolado ponía som-
bras movedizas, duplicando la agitación de las copas. Y a

través de peñascos, mesetas, boquerones y despeñaderos abrup-

tos, por donde se retorcían bejucos, la hermosura de la tierra

parecía el reto de una virginidad amenazadora, pero irresisti-

ble, al dominio potente de los hombres.
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Dialogando con esa naturaleza, Anchieta sentía la comple-

jidad mórfica del Todo y la unidad esencial del Verbo. Hubie-

ra querido abrazar y entender la tierra inviolada, poseerle la

gracia en la curva de los arroyos, fijar su contraste en la ger-

minación de los venenos y de las virtudes, seguirle el creci-

miento bíblico de la prole, que no cesa ni cansa, y yendo y vi-

niendo a través del Génesis desbordante, con sus billones de

alas y pies, antenas y aletas.

Cuando no estaba escrutando el reino vegetal y el reino

animal como naturalista, disfrutaba de sus metamorfosis como
poeta, cuyo sentimiento de la naturaleza se evidenciaría más
tarde en los dísticos del poema a Nuestra Señora, abarcando el

océano, los ríos, las fuentes, las sierras, o adorando en ella la

transfiguración ideal de los árboles y de las colinas fragantes

(16). Aun al envejecer, seis lustros más tarde, en 1585, José

de Anchieta revelaría con emoción y colorido el mismo senti-

miento del paisaje brasileño: «Todo el Brasil es un jardín en

frescura y bosques, y no se ve en todo el año árbol ni hierba

secos. La arboleda llega a las nubes con admirable altura y gro-

sor y variedad de especies. Muchos proporcionan buenos fru-

tos y lo que les concede gracia es que hay en ellos muchos pá-

jaros de gran hermosura y variedad y en su canto no ceden el

paso a los ruiseñores, jilgueros, verderones y canarios de Por-

tugal, y producen una armonía, cuando alguien pasa por ese

camino, que es para alabar al Señor, y los bosques son tan

frescos que los hermosos y artificiales de Portugal quedan muy
por debajo. Hay muchos árboles de cedro, aquilea, sándalo y
otras maderas de buen olor y varios colores y tantas diferencias

de hojas y flores que para la vista es grande recreo, y por la

mucha variedad no fatiga verlos.» (17).

Anchieta seguía a través de todas esas maravillas. En vez

de apariciones indefinibles o irreales, surgíanle ahora imáge-

nes concretas, múltiples, coronadas de luz, y la belleza esparci-

da de las cosas embrujaba al apóstol recién llegado. Bajo el

lucero del alba, en penumbra de velos goteantes, despertaba

del encanto nocturno la serranía, edénicamente cubierta de fo-

llaje, a la niebla y al gorjeo de las mañanas. Luego, en la ma-
reante magia del fuego, danzas de horas ígneas crepitaban, los
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días restablecían sinfónicamente la gloria de su andante lu-

minoso, se sucedían acordes gradativos de violeta y nácar, efec-

tos de oro sanguíneo y de oro ceniciento de la tarde, melodías

finales de Angelus deshecho en colores desmayados en los to-

rreones de nubes del sol poniente. Anochecía, rebrillaban mun-
dos ignotos sobre la faz pulcra y el seno intacto de la tierra

adormecida.

Orfeo caminaba hacia el infierno salvaje de Piratininga, co-

mo en un perfecto noviazgo, sorbiendo el efluvio poderoso de
las montañas. Se sentía renacer. Místicamente, el sembrador
cristiano se había desposado con la tierra virgen del Brasil.
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Capítulo I

PRIMERAS DIFICiaTADES Y SACRIFICIOS QUE
DEBIO AFRONTAR ANCHIETA EN SU

MINISTERIO

Fundación de la Casa de San Pablo. — Los religiosos. — Mujeres cris-

tianizadas. — Hombres convertibles. — Antropofagia. — Esperan-
za de los Padres. — Bautismo. — Auxilio a los enfermos. — Ré-
gimen de la Casa de Piratininga.

El día que les recordaba el camino de Damasco y la pro-

digiosa conversación de San Pablo, 25 de enero de 1554, los

jesuítas dijeron la primera misa en un altar improvisado y hu-

milde, y fundaron la Casa de San Pablo en Piratininga, núcleo

de la ciudad opulenta. Manuel de Nóbrega sintetizó en dos

palabras el espíritu del nuevo apostolado: obediencia y morti-

ficación.

El albergue que los indios levantaron para los jesuítas era

una minúscula choza, hecha de barro y cubierta de paja, un
abrigo imperceptible en la loma del altiplano que, entre los

arroyos Tamanduatehí y Anhangabahú, se configuraba en ciu-

dadela triangular cuyos bastiones fuesen escarpas. De la cum-

bre de esa acrópolis, ruda preeminencia de veinticinco a trein-

ta metros, se descubría todo el horizonte, la llanura dilatada,

el curso del Tieté. Subiendo y serpenteando los senderos tran-

sitables no abrían más de cuatro puertas a la ciudadela: dos al

norte, dos al sur, vigiladas las primeras en el vértice del trián-

gulo por la fuerza de Tebiregá (el cacique Martín Alfonso),

defendidas las segundas, en base, por la gente de Caiubí, viejo

y fiel moTubizaba. Ojos de agua brotaban de las laderas, en

los barrancos de esquistos y gres, y entre los cerros contiguos

se perdía, envuelta por la bruma, la cumbre redondeada domi-

nante en la espesura de la selva virgen. Verdeaban al poniente
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umbrosas tierras de caza y frutas, con sus pinares, sus colme-
nas y bandadas de garzas rosadas o niveas en la orilla de las

lagunas (18).

El refugio de los religiosos medía catorce pasos de largo

por diez o doce de ancho: allí albergaban conjuntamente igle-

sia, escuela, dormitorio, enfermería, refectorio, cocina y almace-

nes. Pero no envidiaban la pompa de los castillos reales, re-

cordando que un estable había bastado a la divinidad infantil

de Jesús y un crucifijo a la redención del mundo. Varios meses
después, con la ayuda de los hermanos y los indígenas, el Pa-

dre Alfonso Braz inició y dirigió la construcción de otro colegio,

más grande y del templo, arquitectura labrada en sillares rojos

de limonita (19). El día de Todos los Santos de 1556 los je-

suítas inauguraron prosesionalmente su nueva Iglesia (20). Y
a la sombra del templo ya se aglomeraban las viviendas de

adobe de los menos desconfiados indios.

Por la noche, al refugiarse en esa estrechez y penuria vein-

te y más hombres, las hamacas, suspendidas de los travesaños,

se entrechocaban. Sin abrigos, ateridos los hermanos, tiritaban

bajo el rudo invierno, entorpecidos ya por el sueño, o se apre-

taban pegándose unos a otros, macilentos dentro de sus sota-

nas, alrededor del brasero escasamente nutrido. Afuera trona-

ba a veces la tempestad. Bramaba el ciclón, ululante y devas-

tador, seguido por un diluvio de granizo, sacudiendo las casas

y deshaciendo los techos. Los Padres rezaban conmovidos en-

tre los horrores de la noche fragorosa, pero al alba renacía la

cristiana esperanza de los misioneros.

En algunas horas del día, dentro de la choza, el humo era

tanto y tan oscurecedor y asfixiante, que ellos preferían doc-

trinar exponiéndose a la helada, reuniendo a los catecúmenos

al aire libre. Algvmos bregaban como artesanos, otros como le-

ñadores, a la sombra de la selva vecina, al atardecer. Y la me-

lodía de las oraciones acompañaba al ritmo de su trabajo. Po-

bres y remendadas eran las ropas que llevaban sobre los hue-

sos, recorriendo el camino bajo la tenue garúa, descalzos, ya

que no habían aprendido a hacer alpargatas con el cardo bra-

vo. Si el óvolo de los indios les proporcionaba algún sustento:

fariña torrada o zapallo, hierbas o raíces, y en los días ventu-
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rosos un trozo de mono o de oso hormiguero o un exiguo pece-

cillo de agua dulce, las hojas de banano, extendidas en el sue-

lo, les servía de mantel. Viñateros del Evangelio hacían su

vino de maíz cocido y miel silvestre. Eran sobrios, castos, jo-

viales, y todos aspiraban a la glorificación por el martirio (21).

Todavía en 1556 el principal sostén de la Casa de Piratininga

—afirma Manuel de Nóbrega— «es el trabajo de un hermano
herrero, Mateo Nogueii a, a quien por componer las herramien-

tas de los indios le dan de sus víveres, y la buena industria

de un lego» sustituye a la incierta limosna real o popular.

Alrededor de los misioneros, por breñas y llanos, por pan-

tanos y lagunas, verdeaba incesantemente la región desierta

aun no conocida, y más allá, tras los paredones y las crestas de

la serranía, se encrespaban los mares del sur. A lo largo de la

costa imperaban los tamoyos,, los tupís, los guayanás, los cari-

jós, los bigobebas, y en el seno de las selvas los abacús, los gua-

namunín, los tupiares y los ibigrayares, llamados también bil-

reiros. Tierras misteriosas e indómitas tribus. . . La cateque-

sis se sumía en el corazón de aquel mundo de barbarie.

Cada día en Piratininga la campana convocaba al gentío

por dos veces a la iglesia, y aunque los caminos fuesen ásperos

e hiciera mucho frío, acudían mujeres en bandadas al toque de

maitines o de vísperas. Algimas llegaban desnudas, como sus

hermanas de Bahía, eran aquéllas para quienes Manuel de Nó-
brega imploraba al padre Simón Rodrigues la limosna de una
camisa. Aportando a su culto la agreste virginidad del alma, el

olor a planta salvaje del bronceado cuerpo, ofrendaban mano-
jos de flores y hojas aromáticas al santuario, escuchaban aten-

tamente la lección u oían la misa de los Padres blancos. En su

idioma gutural rezaban de rodillas cruzando las manos sobre

el turgente pecho de pendientes senos, lloraban en las confe-

siones y comuniones; en alta voz se decían pecadoras, arroján-

dose a los pies del sacerdote, desgreñadas y contritas, o reza-

ban rosarios, pulidos al tomo por el hermano Diego Jacome,

bajo la invocación de Nuestra Señora. Eran fieles en la tolde-

ría (22) y sumisas en el templo. Las más devotas lograban ser

bautizadas y hasta admitidas al sacramento de la Eucaristía,

y las más enfermas rogaban insistentemente ser llevadas por
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los Padres. Si los remedios vegetales o las copiosas sangrías

no detenían el mal, era un consuelo para el misionero impartir-

les la extremaunción, verlas morir con serenidad, oírlas en su

agonía exhalando a flor de esos labios morados,y fríos el nom-
bre de Jesús. Como a principios del cristianismo, la naturaleza

femenil, receptiva por excelencia, se brindaba más que la na-

turaleza viril a los gérmenes de la Buena Nueva.

Peleadores y glotones, los hombres tenían la piedad menos

fácil y las entrañas más duras que el seno de las rocas. Sólo

iban a la iglesia para buscar un pronto remedio para las pica-

duras de víboras, para las úlceras nauseabundas o para las fie-

bres devoradoras. Mientras estaban enfermos prometían seguir

la ley de Dios, pero una vez recobrada la salud, persistían arro-

gantes y malos, sumergiéndose en la torpe animalidad como
batracios en un pantano. Algunos pocos aparecían en el tem-

plo los domingos, con adornos de huesos y plumas, reclamando

el bautismo, negado por el sacerdote mientras fuese dudosa

la conversión, y era escaso lo que les dejaba en el alma la

prédica en lengua tupí, desarrollada antes del ofertorio. Más
que la índole bestial, como testificaba José de Anchieta, era

la malicia hondamente arraigada lo que los empedernía para

la metamorfosis cristiana, de tal mañera que persistían depra-

vados, antropófagos, turbulentos, inhumanos. Guayanás, ca-

rijós y tupiniquins atormentaban a los religiosos, cotorreando

estridentemente, preguntando si Dios tenía cuerpo y cabeza,

si era soltero como los Padres o casado como los indios, y la

clase del alimento divino y el color de las plumas con que

en el cielo se vestía la Divinidad.

Otros venían a confesarse humildemente cuando se apres-

taban para la guerra, y el celo de los ardientes misioneros re-

crudecía, pero Anchieta había aprendido que la dispersión

de las tribus era funesta para la doctrina y aun en 1560 reco-

mendaba el plan de reunir las aldeas en un solo pueblo ya

ejecutado por Mem de Sá en Bahía. Los adultos no se apli-

caban a la doctrina, y los menores, luego de instruidos, conti-

nuaban en la selva el nomadismo de sus mayores. Malévola-

mente los brujos contaban en secreto a los indios que los Pa-

dres habían conquistado las selvas para atraerlos, encerrarlos
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entre los muros de la iglesia y venderlos como esclavos a los

portugueses.

Ese salvajismo inconvertible o indomesticable desafiaba

a seis años de apostolado y al fervoroso genio de la cateque-

sis. Analizando la labor y el tiempo consumidor, Anchieta

manifestaba el desaliento del alma evangélica: «. . .si dijese

a Vuestra Paternidad que hay muchos convertidos entre los

brasileños, se engañaría su esperanza ...» Uno de ellos, en-

fermo, al ser amonestado por el catequista, replicaba obstina-

damente que primero lo dejasen sanar, tapándose los oídos,

con la sordera de la impiedad, a los artículos de la fe y a los

mandamientos de Dios. Otro, moribundo ya, aconsejado para

que recibiese el bautismo, se cubría el tostado rostro con las

manos callosas para morir enemigo de la Iglesia. Y otro más,

después de evangelizado, se dejaba bendecir y succionar por

los brujos.

Sacrificios humanos atribulaban constantemente a los re-

ligiosos. A cuatro millas de Piratininga, indiferentes a los rue-

gos de Anchieta, que les reprochaba semejante cobardía y los

amenazaba con el Juicio Divino, indios catequizados mataron
en su ausencia, bailando y bebiendo como locos, a una hermo-
sa criatura de tres años, bautizada por el misionero. No la

devoraron, sin embargo, y esa abstinencia era ya un con-

suelo para los catequistas, como lo fué más tarde, en el sa-

crificio de un adolescente de quince años muerto bárbara-

mente poco después del bautismo, figura católica de mártir,

cuya resignación perfecta se desprende, maravillándonos, de
la propia narración de Anchieta:

«Asomando el alba, cuando su alma debía ser vestida con

los esplendores del Sol de la Justicia, lo llevaron atado por la

cintura a la plaza en donde había una gran multitud. Sujeta

por muchos indios una parte de las largas cuerdas que lo ata-

ban, libre y suelta se arrastraba la otra por el suelo. Acercán-

dosele el matador, celebró primero las ceremonias y los ritos

salvajes con la palabra fatídica: «¡Morirás!» Gritaron los her-

manos a la víctima para que se pusiese de rodillas, y así lo

hizo, alzando los ojos y las manos al cielo, implorando el

Santísimo nombre de Jesús. En ese momento, blandiendo su
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espada de madera, el sacrificador le hendió la cabeza, y el al-

ma dichosa buscó la gloria del inmortal de los cielos. ¡Pluguie-

ra al Señor que tal muerte nos dé, siéndonos destrozada la

cabeza por amor de Cristo! Los enemigos desataron las cuer-

das del muerto sin hacer nada más, y los hermanos conduje-

ron el cuerpo en un^ hamaca, a hombros, hasta Piratininga,

donde fué sepultado en la iglesia. . .» (23).

Como en Bahía, la esperanza mayor de los jesuítas era

la instrucción de los niños, hijos de colonos o de indios (24).

Preveían en esos retoños tostados por el sol, que sus padres

les traían de motu proprio al Colegio, toda una cristiana flo-

ración que se abriría sobre los nuevos tiempos. La enseñanza

constaba sólo de catecismo dialogado, lectura y escritura, un
poco de aritmética, música vocal e instrumental, ocupando
cuatro horas por día; dos a la mañana y dos a la tarde. Ha-
bía también, para los hermanos y para los catecúmenos más
instruidos, el aula de gramática, regida suavemente por An-
chieta. Luego de la lección matutina, siempre con las mis-

mas alabanzas entonadas a Jesús y a María, los alumnos se

dispersaban, yendo a cazar o a pescar (25).

Nada igualaba, sin embargo, el fervor con que esos dis-

cípulos de Loyola bautizaban a los prisioneros destinados al

sacrificio, a los niños agonizantes y a las mujeres grávidas en

peligro. Al bautizar a un salvaje, en la hora de la muerte,

les parecía arrebatar un alma pecadora o inocente al demo-
nio, y Anchieta detallaba en su Epistolario, con manifiesta ufa-

nía, los casos de bautismos in extremis. En cada estertor de

los pequeños moribundos, bajo el rocío bendito de la Iglesia,

sentía el apóstol, radiante, un estremecer de alas impacientes

que buscaban el Paraíso. Guiados espiritualmente por los án-

geles, sus padres se cristianizaban, como le ocurrió a aquel in-

dígena que, enfermo, hizo una jornada de cien leguas hasta

Piratininga, donde se hizo bautizar en obediencia al hijo

muerto.

. Fuera de los casos extremos, los misioneros sólo bauti-

zaban a adultos ya instruidos, que poseían los artículos de la

fe y conocían los misterios celebrados por la Iglesia Romana.
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Pero su caridad era infinita. El cansancio y la enfermedad no

les impedían que socorriesen a los habitantes de poblados le-

janos. Agobiados y doloridos, caminaban penosas leguas bajo

la lluvia o el sol, se levantaban todavía de noche para atra-

vesar desfiladeros, montes talados, tembladerales. No pocas

veces caían desfallecidos a la orilla de los caminos, en la ve-

cindad de alguna tapera, donde agonizaba el más pobre de los

pobres, un esclavo, o gemía en su hamaca la más oscura de

las madres, y la sencillez del estilo de Anchieta es conmove-
dora: «...muchas veces nos sentimos indispuestos y fati-

gados de dolores, desfallecemos en el camino de modo que
apenas lo podemos acabar. . . Muchas veces nos levantamos

del sueño para los enfermos y los que mueren, o bien para

las mujeres de parto, sobre las cuales ponemos las reliquias

de los Santos, y luego paren . . . b

Los misioneros, sin embargo, bendecían esas vigilias cris-

tianas. Más que nada, pesábales la frialdad con que las indias

brasileñas, odiando a los amos o huyendo de los trabajos ma-
ternales, practicaban inhumanamente el infanticio y el abor-

to (26).

* * *

Para enseñanza y ejemplo de la gentileza, Anchieta con-

siguió que fuesen enviados a la escuela de Piratininga los

alumnos del seminario de San Vicente, hijos de indios asen-

tados en aquel paraje. Esos menores venían ya instruidos en

la doctrina cristiana, lectura, escritura y canto. Aunque oriun-

dos de la selva, los pequeños discípulos, que eran sagaces y
dóciles, se hicieron auxiliares preciosos de la catequesis. Eje-

cutaban la música sacra de los oficios, conmoviendo y ale-

grando a los Padres, e instruían en la escuela a los recién

llegados. A la noche, dispersándose por los ranchos de los

alrededores, imponían silencio a los cantores salvajes, modu-
laban las canciones compuestas por Anchieta, y muchos de
ellos hacían entrever los castigos del infierno al padre o a la

madre contumaces en viejas torpezas y crueldades. Muchos
de ellos ayudaban a los Padres en sus arremetidas contra los

bebedores, rompiéndoles las tinajas espumantes de vino sal-



88 Celso Vieira

vaje. Otros se apartaban del cariño, aun del contacto de los

ascendientes, no queriendo vivir sino para el Colegio y para

la doctrina. Se observaba el descanso dominical entre los in-

diecitos con escrúpulos de monasterio: contritamente, ante los

demás, uno de ellos quemó el cesto que había tejido un do-

mingo (27). Todos rezaban en la iglesia las letanías en canto

de órgano. Los viernes salían en procesión por la aldea, ento-

nando hinrmos, flagelándose como penitentes, hasta que la san-

gre les brotaba de los hombros y manchaba el látigo de cardo

bravo (28).

Pero no todo era amargura y ascetismo en la Escuela de

Piratininga. El don suave de la música, revelado por los niños

indígenas, solfistas de capilla mayotjjnstrimientistas de coro

y procesión, maravillaba a los Padres. Venciendo peñascos

y fieras, entre los aborígenes, la consonancia de sus voces

tenía el poder legendario del canto sobre el Mal. Danzando
el catereté, ajustado en las composiciones anchietanas a los

fines religiosos, esos alumnos mazombos se convertían poco a

poco en heraldos musicales del Cristianismo a través de las

selvas pobladas por demonios brasílicos: el corupíra silbador

y errante, el igpupira de los torrentes y manantiales, el boitatá

fulmíneo, desatado en resplandores de meteoro.

No obstante, los Padres, en la exaltación de su obra, no

olvidaban que esa juventud llevaba consigo, latente, la he-

rencia de la sangre primitiva: ebriedad, concupiscencia, ins-

tintos carniceros, impulsos destructores. ¿Estarían acaso muer-

tas o solamente adormecidas tales inclinaciones? ¿Habría sido

aniquilado, por la doctrina, el hombre de la caverna, o ace-

chaba tan sólo la adolescencia para bramar y dominar de

nuevo? ¿Quién podría asegurarles que la edad no divorciase

de la fe a los catecúmenos, identificando el sentimiento de la

prole con el de los antepasados en el mismo reflujo hacia el

antro, o encendiendo en ellos la misma pasión atávica de la

guerra? Tristeza y duda se cernían en esos momentos sobre la

esperanza jesuítica. En efecto, el nomadismo de sus padres

arrancaba bruscamente los hijos a los misioneros, volviendo

a hundirse con ellos en la selva y en el vicio.
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A fines de 1556 casi nadie hubiese acudido al llamado de

la campana católica, si los esclavos de los portugueses no
hubiesen seguido buscando el templo (29). Arrastrados a la

fiereza de la plaza de las tolderías, se barbarizaban los pe-

queños indígenas y malograban los frutos del Evangelio. Po-

cos morirían ejemplarmente, invocando a Jesús, como el gua-

yaná de doce años que al expirar dijo: «Tengo ahora buenos

y lindos vestidos.»

Aya invisible de la Reina de los Cielos, la Muerte le

había envuelto el alma en púrpuras deslumbradoras.



Capítulo II

OBSTACULOS INSALVABLES
El infierno salvaje de Piratininga. — Concupiscencia, uranismo y poli-

gamia. — Explosión de amor libre. — La lucha por la castidad. —
Intriga de los «mamelucos». — Los demonios de Santo André da
Borda do Campo. — Epidemias y flagelos. — El cáncer. — Un
episodio siniestro. — Regresión de los conversos a la antropofagia.

— Holocausto al genio de la tribu.

Después del nomadismo, el orgasmo de la sexualidad, con

la saña de los abrazos violentos como deflagraciones, escan-

dalizaba al sacerdocio. En cada mujer, dentro de cada mata,

estaba la tentación de los cabellos sueltos, la incitación de los

gestos lánguidos^^rovocando a los faunos de los alrededores

al asalto. Vanidosos y caprinos, los hombres alardeaban proe-

zas eróticas, ingenuamente suponían atemorizar a la Venus
salvaje con la potencia de sus exhibiciones y la jáctancia de

sus desafíos, o practicaban en el seno de la selva virgen la

homosexualidad, que los misioneros habían sorprendido ya en

Bahía, entre los feroces tupinambás (30).

Mestizos locuaces y fogosos, lenguaraces de la tierra, bue-

nos intérpretes, huían desatinadamente de los colegios al pri-

mer convite de las indias, torturados por el antiguo deseo.

Ellas los trastornaban, ceñían con avidez a los alumnos cris-

tianos, enroscándose lánguidamente a las hamacas, crispán-

dose como novias felices en sus brazos (31). Sensuales hasta

la enagenación, los indios aplicaban a la propia virilidad, exa-

cerbándola, pelos de tataúrana, oruga pubescente y i
urticante

de mariposa (32).

En 1554, al escribir a Ignacio de Loyola por mandato de

Nóbrega, el hermano José insinuaba el traslado de algunos se-

minaristas brasileños a otro colegio de la Orden en España o

a la misma Coimbra. Solamente educados lejos de la selva, en
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la castidad ejemplar del noviciado europeo, los más religiosos

podrían convertirse en grandes misioneros (33).

La poligamia consternaba igualmente a los Padres. Mul-
tiplicándose la tribu en la convivencia familiar de la toldería

y por la alianza entre salvajes de la misma estirpe, el casa-

miento monogámico y religioso se veía así dificultado por el

grado de parentesco. Anchieta pedía que se ablandasen las

leyes de la Iglesia, vedando al gentío nada más que el casa-

miento incestuoso en línea recta o en primer grado colate-

ral (34). De otro modo sería una ambición irrealizable el

cambio de concubinato en casamiento, sin el cual a las mujeres

ya poseídas no era dado el bautismo.

A veces el amor libre de los naturales seducía a las propias

mujeres cristianas. Una de ellas, casada, tuvo por amante a

un salvaje, huyendo con él a la selva. Al ir a buscarla en nom-
bre de la Iglesia, Anchieta habló a los dos con tan vibrante

elocuencia que milagrosamente, según un biógrafo, «convirtió

a la pecadora y persuadió a los gentiles a consumar las paces

con los portugueses.»

Más perverso fué otro indio polígamo, al que los jesuítas

habían negado como esposa cierta indígena bautizada. Sedu-

cido por alguna promesa o dádiva, su hermano la entregó, pero

poco después, obedeciendo a los Padres, huyó la india cristiana.

Como el jaguar a quien escapa la presa, el salvaje le siguió el

rastro y la alcanzó. Sin embargo, no logró vencer su resistencia

camal, gélidamente inexpugnable, y enloquecido de rabia, es-

grimiendo el cuchillo le cortó las lustrosas trenzas y arrancando

de la hoguera un tizón le quemó los senos, el vientre, los muslos

inviolables como puertas de bronce. Todo en vano. Más fuerte

que el dolor, más pura que el fuego, la creencia proporcionó a

la bravia mujer un halo de mártir. En el ámbito del templo,

bajo la mano protectora de Anchieta, lo que había sido carne

baboseada por la concupiscencia sé transformó en flor intangi-

ble, y el sátiro, prorrumpiendo en amenazas de muerte contra

el Apóstol, se sumió de nuevo en la selva insondable (35).

Era tremenda la lucha por la castidad en aquellos primeros

días de la vida brasileña. Adoctrinada por Anchieta en el culto

de la Virgen Madre, la devota del santuario de Piratininga,
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braviamente incorruptible, desafiaba el libertinaje del hombre
primitivo, el selvícola, y el del hombre barbarizado, el colono.

Ni azote, ni puño, ni puñal, nada vencía a la frialdad, a la es-

quivez, a la reacción desesperante. En no pocas ocasiones, a los

gritos de una india violada acudían las compañeras, castigando

al temerario fauno, al que dejaban inerte y sangriento, casi

muerto en el barro, entre hojas tan muertas como sus deseos.

Guerra de los sexos, implacable, a la sombra piadosa de la

cruz. . . Lacerados por las uñas, heridos por los dientes de la

india, los machos abandonaban la para ellos terrible hembra,

como si hubiesen estrechado contra su pecho, en vez de mujer,

un tigre que rugiese y mordiera.

—¿Por qué no obedeces a tu amo? ¿De quién eres es-

clava? — decía a una de sus hermosas cautivas un colono

exasperado.

Y golpeada por el bruto, abofeteada, triunfante en la pu-

reza de la carne dolorosa, replicaba la mujer:

—Soy esclava de Dios. Habla con El si algo quieres de mí.

Escenas como ésa reconstruían en cierto modo, para An-
chieta, el martirologio de las primeras vírgenes (36).

/ :)! ^ He

No descansaba el demonio soez y hábil, omnímodamente
corruptor. Por boca del gentío indomable, a través de la selva,

susurraba a los catecúmenos que la intención de los jesuítas,

al encerrarlos en la iglesia, era la de someter a los conversos

a la esclavitud y a los infieles a la muerte. Al mismo tiempo

los mamelucos de Juan Ramalho, habitantes de la villa de

Santo André da Borda do Campo, a nueve millas de Pirati-

ninga, y mercaderes de esclavos indígenas arrebatados por todo

el altiplano, no toleraban a los catequistas. Descubríarf rivales

en los fundadores del Colegio, cuya seducción, al congregar en

sus residencias a los indios, soberbias «piezas de rescate», les

perjudicaba el negocio y la fortuna. De ese modo se engendró

el primer antagonismo del comercio y la catequesis en el Brasil.

La gente de Ramalho, como se afirma en las crónicas de la

Orden, trataban de excitar a los conversos, echándoles en cara

la cobardía de la sujeción a los Padres forasteros y desterrados.
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Ese baldón, más que cualquier otro, afligía a los tupís, famo-

samente belicosos. Si es que habían de tener amos, proclama-

ban los mamelucos, que fuesen más bien ellos, combatientes de

arco y flecha, que llevaban en sus venas la sangre y la furia

de la ascendencia brasílica. La osadía de los bandeirantes pal-

pitaba en la prole de Juan Ramalho, al que el Padre Leonardo
Núñez había expulsado de la iglesia en 1549, negándose a

celebrar el Santo Sacrificio en su presencia. Más tarde fué

excomulgado.

Juan Ramalho, el hercúleo andariego de los orígenes colo-

niales, gran lenguaraz de la tierra y gran aliado de las tribus,

padrejón inicial del cruzamiento lusoindígena, proliferaba desde

el principio del siglo entre las indias del altiplano. Amante de

una hija del cacique Tebiregá, antiguo señor de los campos de

Piratininga, había acudido en 1532 al encuentro de Martín Al-

fonso de Souza, conduciendo a Bertioga el apoyo de trescien-

tos arcos, que contuvieron la ola salvaje de tamoyos, ya em-
peñados contra el fortín de madera de los recién llegados. Con
idéntica lealtad había guiado al jefe blanco hasta Piratininga,

donde fué nombrado Capitán Mayor del Campo. Su ínfimo

poblado, Santo André, se desarrolló tanto por la fecundidad y
por la esclavitud en un decenio, que Tomé de Souza al ir a

San Vicente en 1553 decidió hacer de la aldea una villa. Con
el foso, los baluartes y la picota, Santo André da Borda do
Campo tuvo por fin a Juan Ramalho de Alcalde Mayor.

Las inseguridades de la Historia del Brasil ven hipotéti-

camente en esa figura, ora un desterrado, ora un náufrago, a

veces un traficante portugués o español, y en otras ocasiones

uno de los grumetes abandonados a la tierra virgen por la flota

de Pedro Alvarez Cabral. Al exhumarle el dudoso testamento,

indujo a alguien a creer que había precedido a Colón en el

descubrimiento de América (37). Un historiógrafo identificó

a Ramalho con el bachiller de Cananea (38), y un erudito le

réconstruyó en los garabatos de la firma el kaf, signo hebraico

que delataba al judío (39). Pero todo eso es fantástico y con-

tradictorio. Positivamente no concretamos sino que el antece-

sor de los mamelucos, alcalde mayor de Santo André, provenía
del mismo tronco de Manuel de Paiva, sacerdote, hijo de no-
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bles, y que aun en 1554, con su prole feroz de mestizos apenas
bautizados, guerreaba a los jesuítas, conforme a la denuncia

epistolar de Anchieta:

«... ciertos cristianos nacidos de padre portugués y de ma-
dre brasílica, que de nosotros están distantes nueve millas, en

una población de portugueses, no cesan, conjuntamente con su

padre (Ramalho), de emplear continuos esfuerzos para derri-

bar la obra que, ayudándonos la gracia de Dios, trabajamos

por edificar. . . — Este último (Ramalho) durante casi cin-

cuenta años cruzó esta región, teniendo por manceba a una
mujer brasílica de la cual procreó algunos hijos ... — El Padre
Manuel de Paiva, tratando de anular y aprovechar útilmente

el parentesco de sangre, que supo existía entre él y el padre de

aquéllos, pensó hacer de ese modo algo por él. — ... obser-

vando que proseguían los más grandes escándalos a causa del

indecoroso y disoluto modo de vivir, no sólo del padre sino

también de los hijos, que se ayuntaban con dos hermanas y pa-

rientes, comen^z^ron a ejercer algún rigor y violencia con ellos,

expulsándolos sobre todo de la comunión de la Iglesia. . .
—

. . . son de tal modo depravadas que nos persiguieron con el

mayor odio, esforzándose en hacemos mal por todos los medios

y modos, pero especialmente trabajando por volver nula la

doctrina con que instruímos y preparamos a los indios, y mo-
viendo contra nosotros el odio de ellos.» (40).

Así es la denuncia del jesuíta. Prestando oídos a los mal-

dicientes, los indios de Manigoba y de otras aldeas tomaron
las armas y se levantaron contra los Padres, rugiendo a guisa de

tigres sueltos. Pero de nuevo el Evangelio aplacó al salvajismo

y contuvo la hecatombe.

San Andrés, pecadora villa del amor libre y de la fuerza

libre, continuando la, tradición bíblica de las ciudades extermi-

nadas, injuriaba torpemente al ascetismo de Piratininga, con

la que se amalgamó, más tarde (41). Era el pandemónium del

mestizaje tenaz, rencoroso y depravado. Sus moradores vivían

en el deleite camal de la poligamia y del incesto. Reían a car-

cajadas ante los Padres, como respuesta a los anatemas pro-

feridos contra su lujuria, e incitaban a los indios a retomar al

placer de la camicería y del canibalismo. Pintados con urucú,
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esgrimiendo cachiporras, ellos mismos aplastaban la cabeza de

los prisioneros, tomándoles el nombre, y ofrecían a los salvajes

el cadáver. Impenitentes en su maldad, arrogantes en su pa-

ganismo, nada temían de cielos ni tierra. Al observársele a

uno de ellos que sus desmanes llegarían a desafiar el juicio

fulminante de la Inquisición, replicó el mameluco:
—Acabaré con las Inquisiciones, ¡a flechazos! (42).

En la altivez de la réplica fulguraba el orgullo ancestral

de los tupís, que en plena tempestad, bajo la granizada de

rayos, arrojaban flechas contra el cielo. Y de ese modo el vi-

llorrio de Santo André, terrible núcleo espiritual de las Re-

ducciones, enfrentaba al Colegio de Piratininga con engreída

rivalidad.

Como si los flagelos naturales debiesen agravar las torpe-

zas humanas, sobrevenían enfermedades mortíferas y epidemias

que diezmaban a los indios, mal adaptados al sistema de los al-

deamientos jesuíticos, multiplicando con espantosa virulencia

las infecciones trasmitidas por los blancos.

En los primeros años la pleuresía hizo estragos en los alre-

dedores, y aquella mortandad la atribuyeron de inmediato los

brujos al nuevo régimen católico, al abandono de las viejas

creencias indígenas, al desprecio de los ritos y costumbres sal-

vajes. Contra el demonio y las pestes los jesuítas decidieron

realizar nueve procesiones a los nueve coros de ángeles. Hom-
bres y mujeres concurrían al triángulo de Piratininga, en filas

clamorosas, rezando, gimiendo, rugiendo, con sus cirios alzados

y lagrimeantes. Caminaban los escolares doblegados bajo el

peso de largas cruces o derramando su sangre en el delirio de
las flagelaciones. Gemidos y preces, lamentos de catástrofes

resonaban en el aire nebuloso y ceniciento.

Anchieta y sus discípulos guiaban a los penitentes, asis-

tían a los moribundos, y hacían sangrías a los enfermos con
objetos punzantes. Bajo la invocación tutelar de la caridad

cristiana, el patriarca Ignacio de Loyola tranquilizó más tarde

los escrúpulos de los religiosos, autorizando las sangrías ecle-

siásticas (43).
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La consagración de los jesuítas conocía todas las pruebas.

Frecuentemente, las mujeres indígenas, aun las vírgenes, roídas

por la tenacidad repugnante y secreta de úlceras malignas, no
tenían otros enfermeros. Una hermosa amiga del portugués, que
había donado la iglesia y el colegio, tenía un cáncer en las

visceras. Era imposible intentar en ese caso las aplicaciones

de barro caliente, usadas por los selvícolas (44). Con su olor

mareante de putrefacción había progresado el mal y ahuyen-

tado a los esclavos y a los hijos de la mujer condenada. Sola-

mente dos jesuítas, el Padre Alfonso Braz y el hermano Gaspar
Lourengo, dominando el repugnante olor, invencible en los de-

más, permanecieron arrodillados a la cabecera de la agoni-

zante, y la velaron la última noche. ¿Qué importaba la horrible

exhalación de la úlcera? De esa impureza tal vez mañana bro-

tasen flores para el campo -salvaje de Piratininga. Y el alma
redimida por la creencia, purificada en ese dolor, sería acaso

más que un lirio, balsámico y perfecto, abriéndose para Dios

en la gloria invisible de Su jardín (45).

* * *

No pocas veces, soplando la inubia, un cacique tamoyo sem-

braba la discordia, y al encuentro de la turbamulta que se acer-

caba a Piratininga salían los catecúmenos. En una de esas re-

friegas, intimidados por la fuerza de los adversarios, los cris-

tianos se sentían ya desfallecer, cuando la mujer del capitán de

la aldea, persignándose, exhorta a los suyos a la lucha y les

recomienda el gesto simbólico. A la señal de la cruz, huye el

enemigo, salvándose todos los guerreros cristianos, menos dos,

que no se habían persignado. En las sombras de la noche, sin

embargo, los vencidos vuelven como las hienas, desentierran los

cadáveres, que ellos suponen de los vencedores abandonados en

el campo de batalla, desde donde los arrastran ansiosamente

a su toldería. Olfateando la desnudez terrosa de los cuerpos

todavía sangrientos, beben y danzan. Pero al través de la ne-

blina, como al través de un sudario, apunta vagamente el día

y a la palidez de la mañana fúnebre, los caníbales reconocen

con horror, en la lívida faz de los muertos arrancados a la se-

pultura, a sus propios amigos o parientes. . . (46).
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Otras veces, inesperadamente, en aquel recinto piadoso, so-

brevenía el reflujo del alma colectiva a los apetitos caniba-

lescos y a las prácticas inhumanas. Los indios conversos de
Piratininga apresaron en guerra un valiente y carnudo gua-

yaná y resolvieron matarlo y comérselo. No se haría esperar

el sacrificio, para el cual ya estaba vestido y empenachado el

sacrificador, cuando irrumpieron en la plaza el Padre Nóbrega

y el hermano Anchieta, a quienes despertó el griterío de los

catecúmenos en fiesta. Vociferaron en vano contra el pecado
mortal de la antropofagia cometido a las puertas del templo:

nada quería oírles el cacique Martín Alfonso, que presidía los

preparativos de la ceremonia. Viejas caníbales, desdentadas,

amontonaban leña para la hoguera. En derredor del guayaná.

dispuesto a morir valientemente, continuaban las canciones, las

libaciones y las rondas. Entonces, en un soberbio impulso de
humanidad, Anchieta y Nóbrega, cruzando la plazoleta, desa-

taron al indio cautivo, ahuyentaron a las brujas, apagaron el

fuego crepitante y despedazaron las ollas de barro y las tinajas

de vino. El cacique Martín Alfonso, iracundo, batió el arco y
los pies en medio de la horda. Serían expulsados de allí los

religiosos que así turbaban el desagravio de los guerreros de
la tribu. Una vez más, sin embargo, triunfó la elocuencia del

hermano Anchieta sobre los instintos feroces, y al día siguiente,

arrepentidos, Martín Alfonso y todos sus indios cayeron de
nuevo a los pies de los misioneros (47).

H:

De tanto en tanto, la tragedia relampagueaba sobre el ca-

tolicismo de Piratininga, proporcionando a los jesuítas la sor-,

presa de las emociones teatrales.

Un indio fué invitado por su hermano para ir juntos en

busca de un gran hechicero que en 1557 era el asombro de las

selvas, arrebañando tribus ingenuas y medrosas. Bajo la mi-

rada del brujo, penetrante como la de un fakir, los más impe-

tuosos en la guerra temblaban. Un rollo de tabaco soplado por

su boca trasmitía el poder de los espíritus malignos. Ese tre-

mendo brujo, enemigo de los cristianos, amenazaba a Pirati-

ninga, y como el indio solicitado por el hermano ya había en-
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trevisto la luz verdadera y escuchado a los Padres, no aceptó

la invitación.

Al anochecer, ebrio de vino y de odio, el salvaje rechazado

acuchilla tres veces al otro. Creyendo que hubiesen reñido por

la mujer del primero de ellos, la suegra arremete contra la

nuera. Se muerden las dos como fieras. Del fondo oscuro de

la toldería un joven se precipita intentando separarlas, pero la

vieja, enfurecida, le clava dos flechas en el vientre. Al verlo

muerto, clamando desesperadamente huye hacia la negrura de

la selva, blandiendo un tizón encendido. Pero vuelve al rato,

silenciosa, y pide con humildad y tristeza que la maten para

no atraer sobre los hijos la venganza de los parientes del

muerto. A la mañana siguiente, al borde de la^epultura que él

mismo había abierto, su primogénito amarra y ahorca con se-

renidad a la vieja india, coloca los dos cadáveres en la misma
cueva, el de la criminal debajo, encima el de la víctima, y el

olvido cae sobre los despojos, lúgubre, con el puñado final de
tierra. Es la paz entre los vivos y los muertos, inquebrantable.

Recién entonces, satisfecho con el matricidio, descansa el genio

cruel y vengador de la tribu.



Capítulo III

LA HEREJIA, GRAN PESADILLA DE ANCHIETA

Juan de Boles en San Vicente. — Perfil del aventurero. — Tragicome-

dia religiosa de la Francia Antartica. — Villegagnon y Bolés. — Ex-

pulsión de un teólogo como boca inútil. — Venganza. — «Monsior

de Bolés», hereje. — Denuncia de sus herejías. — Investigación

enviada con el reo a la justicia eclesiástica de Bahía. — Relaciones

del hereje y el gobernador. — Bolés en la toma del Fuerte Coligny.

— Nueva prisión, nuevo proceso que se aboca el Santo Oficio de

Lisboa. — Juicio. — Penitencia en el monasterio de Santo Domin-
go. — El aventurero sigue de Portugal a la India y no vuelve más
al Brasil. ^

A principios de 1558, en Piratininga, el Padre Luis de Gram
recibió, firmada por des Boulez, la más original de las epís-

tolas, en la que el signatario, ufanándose, alardeaba la magni-

ficencia erudita de sus letras. Adolescente —decía— había te-

nido un maestro singular, del cual mucho había aprendido. Más
tarde había cursado la escuela de los Piérides (48), bebiendo

inefables arroyos de sabiduría en la fuente cabalística; pe-

netró con los santos doctores en la profundidad de la Sagrada

Teología; guiado por los Rabíes, hombres graves y puros, había

descifrado los textos hebraicos de la Escritura, los libros más
venerables de la Sinagoga. Como se encontraba ahora en San
Vicente, deseaba platicar sobre cosas divinas y humanas con

Luis de Gram, no bien se entrevistasen. Y la comunicación ter-

minaba con un dístico, arrogantemente lanzado a la humildad
cristiana de los misioneros de Piratininga (49). Anchieta la re-

sumió en su carta del 1° de junio de 1560, al General jesuíta.

¿Quién era des Boulez, firmante de la extraña misiva? Un
recién venido de Guanabara, el francés Jean Cointa o Cointac,

académico de la Sorbona y aventurero de la Francia Antár-

tica. Había llegado al Brasil, en 1556, con los demás forasteros

de la expedición católica y protestante de Bois-le-Conte, so-



100 Celso Vieira

brino de Villegagnón, rey de América en pleno desierto y pleno

espejismo. Inexplicablemente, a bordo Jean Cointac había

adoptado el nombre de Héctor (50). Pasando a San Vicente,

sin embargo, el aventurero prefirió llamarse des Boulez, nom-
bre de su lugar de origen, incierto rincón de la antigua provincia

de Champagne, y en vez de monsieur Héctor, como era llamado

por los compañeros, entre los portugueses fué monsior de Bolés,

persona de estirpe y gentilhombre francés, después Juan de

Bolés, nombre con el que entró en la historia del Brasil, donde
todavía hoy provoca tanto ruido. Debemos relatar paciente-

mente el caso por la influencia que ejerció, adulterado como
lo ha sido, sobre la memoria de Anchieta.

* * *

Juan de Bolés había llegado a la fortaleza de Bertioga

en 1558, trayendo la noticia de la marcha de cinco o seis mil

tamoyos aguerridos y acompañados por siete u ocho artilleros

franceses, sobre la capitanía de Martín Alfonso de Souza, que
Villegagnón había resuelto someter o arrasar. Expulsado del

Fuerte Coligny por el Almirante, como boca inútil, el aventu-

rero planeaba su venganza, refugiado con otros franceses en la

aldea de Olaría, a dos leguas del reducto (51). El nuevo plan

de Villegagnón dióle oportunidad para la fuga y para la ven-

ganza. Al grito de guerra de los tamoyos, simulando entusias-

mo, Juan de Bolés partió en la expedición organizada contra

San Vicente. En el camino, sin embargo, se adelantó a la ola

salvaje, engañó a los centinelas de la vanguardia y con ellos

fué en canoa hasta los muros de Bertioga. Allí delató el peligro

al capitán, que pudo reunir y concentrar de inmediato a toda

la indefensa gente diseminada por la campaña. Habiéndose

salvado la colonia, Juan de Bolés fué aclamado por los colonos

como benefactor de San Vicente. Por él conocían ya el peligro

de la Francia Antártica y en él, poco después, conocerían el de

la Francia herética, en lucha con los jesuítas.

Era un hombre jovial e intrépido, vanidoso y locuaz, dís-

colo y voluble. Tipo de fanfarrón, mercenario y letrado, sin

servir para nada o apto para todo, según el ambiente y las

circunstancias. Tenía listo el desafío, el discurso entremezclado
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de anécdotas o ironías, el argumento fácil de los contradictores

habituales. Se servía de la espada con arrojo, de la pluma

con esmero, de la intriga con astucia, y una ambición capaz

de todas las maldades, de todas las osadías, le enardecía el

alma ávida de oro y de poder. Algo de enfático y de cínico al

mismo tiempo había en su impetuosa aunque inconstante per-

sonalidad. Doctorado por la Sorbona, Juan de Bolés enseñaba

las artes liberales, el latín, el griego y el hebreo. Manejando
correctamente el castellano, se entregaba a la oratoria entre

los colonos portugueses. Conocía los textos divinos y clásicos.

Poseía todo el saber de humanidades, atributo del siglo XVI, y
todas las ideas políticas y religiosas de la época. En su jac-

tancia no dejaba de ser fascinador, como José de Anchieta lo

reconocía. El vulgo se maravillaba de tanto saber y tanta elo-

cuencia, dotes pregonadas por Bolés (52).

V
Hí * *

¿Sería un dominico renegado? (53). ¿O quizá le había sido

prometida, entre los fieles de Guanabara, la dignidad epis-

copal? (54).

Juan de Bolés afirmaría más tarde, ante el obispo de Bahía,

no haber profesado, ignorando, sin embargo, si el cardenal de

Borbón, al impartirle la confirmación en la iglesia de Brunel,

cuando era todavía una criatura, no le había conferido las

órdenes eclesiásticas (55). De todos modos, la religión era

en él una idea fija, el objeto de sus controversias, el elemento

de sus aspiraciones. Venido a la Francia Antártica, había pre-

tendido Bolés la superintendencia del episcopado y nunca per-

donó el veto, opuesto a esa candidatura, por los dos pastores

ginebrinos, sus compañeros de viaje, Pedro Richier y Guillermo

Cartier.

Y bien, la fe católica de Villegagnon, eclipsada tan sólo mo-
mentáneamente por adhesión ostentosa pero insincera a la

Iglesia de Ginebra, no tardaría en hostilizar a los calvinistas.

Juan de Bolés, todavía monsieur Héctor o Jean Cointac, en el

consejo administrativo, fué el demonio sagaz y sutil, rencoroso

y persuasivo, multiforme e implacable, que encendió la dis-
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cordia entre los dos ministros de Calvino y el antiguo Caba-
llero de Malta, seducido por su facundia.

En prédicas y debates, revivía bajo las palmeras de la

Francia Antártica las horas de controversia teológica y erudita

de la Sorbona. Desdeñosamente empequeñecía el saber de
Pedro Richier y Guillermo Cartier, fascinando cada vez más
al Almirante, ya inclinado a las opiniones del soberbio contra-

dictor. Cuando se celebró la Santa Cena por primera vez, Bolés

y Villegagnon exigieron el uso del pan sin fermento y del

vino con agua, la vieja práctica de Justino Mártir, Ireneo, Ter-

tuliano y Clemente, que había sido amigo de los Apóstoles.

Desatendidos por los ginebrinos, insistieron en su propósito,

logrando asimismo, a escondidas, mezclar un poco de agua al

vino del ritual. Pero luego, aparentemente contritos, partici-

paron de la Santa Cena, habiendo Juan de Bolés, antes de la

ceremonia, abjurado del Catolicismo en plena iglesia, por exi-

gencia de los pastores calvinistas (56).

El acuerdo fué momentáneo. Sintiéndose humillado y con-

fundido, Juan de Bolés instigó solapadamente el orgullo de Vi-

llagagnon, en los días más temibles, contra la autoridad litúr-

gica y doctrinaria de los ministros evangélicos. Abrasados por

el demonio de la contradicción, rebeldes todavía al catolicismo

ortodoxo como asimismo al calvinismo integral, resolvieron

fundar la Iglesia de Guanabara, insumisa a la de Roma y a la

de Ginebra, independiente de ambas, aunque heterogénea, com-

binando en un rito fórmulas de una y de otra. Como figurase

el bautismo con agua y sal, óleo y saliva, entre los artículos

del nuevo estatuto ideado por ellos, Pedro Richier, discurriendo

sobre la materia, calificó de imprudentes y falsarios a los co-

rruptores del sacramento de la Iglesia Primitiva. De insensatez

y herejía, a su vez, los dos franceses habrían acusado a los

ginebrinos. Estalló el conflicto. Villegagnon, que era un hom-
bre de voluntad colérica y despótica, injurió a los ministros ante

la congregación, llegó a odiar su presencia y dejó de comer con

ellos y de orar en el templo. La mediación de algunos colonos

influyentes, sin embargo, obtuvo de los beligerantes un ar-

misticio, durante el cual sería llevado ante las Iglesias Refor-

mistas de Francia y de Alemania el examen de la controversia
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por el ministro más joven, Guillermo Cartier, silenciando la

ausencia del compañero más viejo sobre los puntos litigiosos.

El anunciado regreso de la flotilla de Bois-le-Conte facilitaría

el viaje.

Esta vez tampoco había de durar el acuerdo entre las dos

facciones. Apenas desplegaron las velas con rumbo a Francia

las naves de la expedición Bois-le-Conte, Bolés y Villegagnon

dijeron a los ginebrinos, cuyo emisario acababa de partir, que
sólo aceptarían el juicio de la Sorbona. Bolés, poco antes, había

desposado a una huérfana que le aportaba como dote la he-

rencia del padre, mercader en Roquette de Rouen, cuyos bie-

nes, inestimables en el comercio con los indios, consistían en

cuchillos, peines, espejos, anzuelos y otras chafalonías. Todo
era propido al aventurero en ese momento nupcial. El amor y
el odio triunfaban en su plan de venganza y fortuna.

* * *

Mientras tanto, habían comenzado las persecuciones y atro-

cidades cuya historia mancha el nombre de Villegagnon, Caín

de América, según el anatema de la Iglesia Reformada. Juan
de Bolés intrigaba y sonreía diabólicamente en el incendio que
él mismo había atizado. Pero no tardó su eclecticismo incons-

tante en desagradar al catolicismo renaciente de Villegagnon,

ya por entonces devoto restaurador de varios artículos de la

Santa Madre Iglesia: la eucaristía, el culto de las imágenes, las

oraciones por los muertos, la creencia en el purgatorio, la misa.

En efecto, los accesos de ira del Almirante, dos veces apóstata,

anunciaban el martirio al que en breve serían condenados los

hugonotes Jean de Bourdel, Mathieu Verneuil y Fierre Bour-

don, precipitados al mar desde lo alto de una roca por el

verdugo. Imprevistamente, cierto día, Bolés fué expulsado como
boca inútil.

Desterrado a una aldea remota, entre salvajes, Bolés mal-

decía la hora en que había conocido a Villegagnon, y rumiaba
su venganza: aniquilar por la traición al traidor. Ahora bien,

la vecindad de los lusitanos en San Vicente propiciaba el des-

quite. Jean Cointac, transformándose en el prestigioso monsior

de Bolés, o sólo Juan de Bolés, insatisfecho aún con el aviso
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que había traído al capitán de Bertioga, quería ir en la pri-

mera oportunidad a la ciudad de Salvador, a ofrecer a Mem
de Sá, gobernador del Brasil y esforzado guerrero, todos los por-

menores y todos los ardides necesarios para el asalto y la con-

quista del fuerte Coligny. Al prever las murallas destruidas y
a Villegagnon ahorcado en las altas vergas de un galeón por-

tugués, el aventurero sentía dilatársele el alma en el orgullo

de su desagravio.

Pero la contradicción fundamental del espíritu de Bolés

en asuntos religiosos no era menos imperativa que el odio.

Entre los calvinistas de Río más de una vez se había inclinado

hacia la ortodoxia católica, así como entre los católicos de San
Vicente pregonaba los errores del Papismo y las glorias de la

Reforma. Lo hacía con elocuencia tan persuasiva y peligrosa,

desviando tanto a los simples del verdadero camino de la Igle-

sia, que en 1560 su herejía alarmó a los jesuítas de la Casa de
Piratininga, donde el castellano Pedro de la Cruz repitió al

Padre Luis de Gram lo que ya había comunicado a otros en

Santo André da Borda do Campo, acerca del hereje francés

monsioT de Bolés. En ese testimonio, escrito por Anchieta, las

palabras infernales del réprobo desafiaban la ira celestial.

Heréticamente propalaba monsior de Bolés que la Iglesia

de Roma valía tanto como la de Lisboa o París, que tanto

valía un obispo como el Papa, hombre rodeado por otros hom-
bres impuros y ávidos, sumisos al poder del dinero. Habiendo
destinado Nuestro Señor a Pedro a la conversión de los judíos

y a Pablo a la de los gentiles, Pedro no habría sido tan desobe-

diente que abandonase la tarea de evangelizador por el oficio

de Papa durante veinticuatro años. Las bulas mentían y las

indulgencias eran actos de compra y venta. Toda la verdad

residía en la Biblia y no había más santos que los Apóstoles,

ni tampoco Purgatorio, sino nada más que Cielo e Infierno.

Redimidos por la sangre de Jesús, únicamente nos habríamos

de salvar por Su pasión y misericordia, no valiendo nada para

tal fin las buenas obras. Por ser un estado más perfecto que
el celibato, se imponía el casamiento del clero. La presencia

de Jesús en la hostiria no basaba de constituir una ficción, y la

Cena luterana sobrepujaba evangélicamente a todas las misas.



A N C H I E T A 105

Los conjuros y anatemas de los curas no le inspiraban más que

carcajadas, de modo que por un maravedí la Iglesia Romana
podía excomulgarlo todas las veces que se le antojase. Nadie

debía confesarse a los clérigos, pecadores tan débiles como los

demás por su humana naturaleza, y sin prestigio celestial para

absolver. Nadie debía abstenerse de carne los viernes y los

sábados o durante la cuaresma: el verdadero cristiano sólo

guardaba el domingo. Lutero y Calvino eran dos hombres su-

periores, y la preeminencia de la Reforma, incontestable en

Francia, no tardaría en serlo en Castilla y Portugal.

Así hablaba el hereje a la católica grey áe los jesuítas.

Habiéndole llegado noticias de aquellas y otras herejías,

Luis de GramJ)ajó de Piratininga hasta la colonia en la que
la lepra diabólica del francés le había contaminado el rebaño.

Juan de Bolés, al recibir al sacerdote, con invectiva sonora le

reprocha el haber despreciado el doctrinamiento de los colonos

por la catequesis de los indios. Era un germen de Satanás caído

en terreno fértil: ya los viejos feligreses de la colonia, sedu-

cidos, aplaudían al hereje, desertando de la Iglesia Católica.

«Tanta autoridad consiguió (Bolés) de repente ante ellos —in-

forma José de Anchieta—,
que mucho decreció la del Padre.»

El catolicismo de San Vicente y de Piratininga se estremecía

en sus nuevas y frágiles bases, casi hasta arruinarse. Ansiosa-

mente Luis de Gram pidió al vicario Gonzalo Monteiro que se

opusiese a la disidencia de los católicos y amonestase al pueblo

en sermones, acabando hasta por denunciar a monsior de
Bolés a las justicias eclesiásticas. Pero la influencia del jesuíta

había declinado, y su libelo fué reprochado como muestra de
rencor y despecho. Cerrados los autos de la primera instruc-

ción, Luis de Gram insistió en la denuncia y se renovó el pro-

ceso. Anchieta depuso más tarde contra Juan de Bolés.

* * *

El hereje fué remitido al obispo de Bahía, pero aquél no
era hombre para turbarse en el peligro. Llegado a esta ciu-

dad, buscó a Mem de Sá, le denunció los planes de Villegag-

non, le sugirió el modo con que podrían someterlo los por-

tugueses, y se convirtió en huésped y amigo del gobernador.
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En la primera expedición contra Guanabara, en 1560, Mem
de Sá lo llevó consigo a bordo de la misma nao en que lleva-

ba al Padre Manuel de Nóbrega, y por cierto monsior de Bo-
lés peleó bravamente e ilustró al gobernador en la zona del

fuerte Coligny (57). En 1564 y replicando a la acusación an-

te la Inquisición, el francés habría de agregar que había sido

herido en Río por las flechas de los tamoyos y perdido más
de tres mil cruzados de su peculio. Mem de Sá apreciaba su

traición y los jesuítas lamentaban que la política, en ese ca-

so alarmante, se sobrepusiera a la piedad. El propio Anr
chieta experimentaba el menosprecio inconfesable de los cris-

tianos a la causa de la Fe.

Después de la batalla, Juan de Bolés se creía acreedor

a una indemnización regia por el daño de su fortuna, así co-

mo también a premios del soberano por sus buenos servicios

de guerra. Se aprestaba para zarpar hacia la metrópoli, aban-

donando las aguas de Santos, refugio de toda la flota, el ga-

león comandado por Estacio de Sá. En él partió Bolés pero,

forzada por el temporal, la nao arribó a la Bahía del Salva-

dor, y el obispo don Pedro Leitao mandó prenderlo a bordo

y conducirlo a la cárcel de la ciudad, en la que permaneció,

reo de juicio eclesiástico, hasta 1563, cuando lo remitieron a

la justicia de los inquisidores de Lisboa.

Turbulento y arrogante, enfurecido por la imprevista re-

clusión, Bolés repitió en la cárcel las viejas herejías. Más tar-

de, arrepentido en ocasión del primer interrogatorio, sostuvo

que no había hecho más que referir opiniones ajenas, oídas

a los ginebrinos. Pero el hereje se traicionaba inmediatamen-

te después, al poner restricciones a la autoridad pontificia, di-

sintiendo en materias de eucaristía, ayuno, adoración de la

Cruz y de las imágenes, celibato de los curas, resoluciones

de los concilios, sentencias de los papas, y conceptos emitidos

por los Santos Doctores ante las Escrituras. Se comprende
que, en lugar de una convicción dogmática o de una más pro-

funda fe tranquila o ardiente, había en el francés algo así

como un eclecticismo religioso entre el luteranismo y el ca-

tolicismo y la Iglesia de Roma y la de Grecia, intentando

mezclar y fundir, sin resultado, la exégesis y la tradición, la
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indisciplina y la autoridad, el pensamiento de las nuevas sec-

tas y el espíritu del Vaticano.

Ante el obispo, en el segundo interrogatorio, demostró co-

nocer los diez mandamientos, los siete pecados capitales y la

doctrina cristiana, el Credo, el Padrenuestro y el Ave María,

pero no supo rezar la Salve.

* * *

A fuer de vanidoso e impulsivo y comprometiéndose to-

davía más, escribía en español al obispo Don Pedro Leitao

una carta enfática y sardónica, quijotesca y escaldada a me-
dias. En ella se proclamaba descendiente de Júpiter de Cre-

ta por la línea colateral, por Hércules Tebano y los doce Pto-

lomeos de Egipto. «... siendo niño —dice— me daban pan
con una mano y azotes con la otra y ahora, que soy soltero,

siempre llevo libro o espada. No aprendí las letras para ga-

nar con mi sabiduría, sino que estudié las profanas por mero
pasatiempo y las religiosas para descanso de mi conciencia.

Mientras tanto, puedo afirmar a vuestra señoría que anduve
por Francia, España e Italia sin hallar mi rival o semejante, ni

aun a la distancia de una legua, en metafísica, profundidad
de la Sagrada Escritura, especulativa profana y teología prác-

tica.» El sabiondo se jactaba además de haber aprendido de
memoria todos los comentarios de los antiguos doctores, he-

breos, griegos y latinos.

Querían los jesuítas arrastrarlo a la hoguera sin más dila-

ciones, pero de pronto llegó una orden del cardenal-infante,

Don Enrique, llevando el proceso Bolés a conocimiento de la

Inquisición de Lisboa. El reo partió a bordo de la nao Barrí-

leira y el 28 de octubre de 1563, en aquella ciudad fué entre-

gado a Pedro Fernandes, alcaide de la cárcel de la Santa Inqui-

sición. Ya en 1562, el Padre Leonardo Valle informaba en su

carta anual: «El monsior de Bolés deja de ser quemado por

haber sido remitido al cardenal.»

* * *

Oído por los inquisidores del Santo Oficio de Lisboa, Juan
de Bolés insistió al principio en las mismas declaraciones de
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amor filial a la Santa Madre Iglesia. Sin embargo, no tardó

la confesión parcial de las viejas culpas, seguida por la confe-

sión de fe en la verdad infalible de la Iglesia Romana. El he-

reje se decía autor de un libro contra moros y judíos, intitu-

lado Colloquio de Jólo, senhor de Bolés, com Alchana de
Farao, capitlo turco. Antes de eso, alegaba haber compuesto
en Río de Janeiro una disertación contra Calvino y sus obras.

Pero no se contentaron los inquisidores, minuciosos y te-

rribles. Vinieron otros interrogatorios y otras confesiones. Pun-
to por punto confesó Juan de Bolés al Santo Oficio todas las

herejías que le habían imputado los católicos del Brasil. En su

acusación y por dos veces el procurador fiscal pidió la con-

dena del renegado, y por fin el 12 de agosto de 1564 apareció

el Acordam proferido por los Inquisidores Ordinarios y dele-

gados de la Santa Inquisición, estableciendo que el reo había

sido hereje luterano y había incurrido en excomunión mayor

y en las otras penas establecidas, pero visto que había confe-

sado sus culpas e implorado perdón, los jueces aceptaban ese

reo acto reconciliatorio, mediante abjuración de los «heréti-

cos errores y cumplimiento de la penitencia impuesta.»

Abjurando los errores, Juan de Bolés entró al monasterio

de Santo Domingo como penitente. No habían transcurrido

tres meses, sin embargo, y Su Alteza consintió que cumpliese

el resto de la penitencia en libertad. Los dominicos certifica-

ron su conducta ejemplar en el monasterio.

Dos años después de la sentencia, en 1566, fué editada

por el impresor Marcos Borges, de Lisboa, la versión portu-

guesa de un opúsculo del fidalgo francés J. Cointha, señor de

Boulez, Paradoxo ou Sentenga Philosophica Contra a OpinidiO

do Vulgo: que a Natureza nlo faz o Homem, senáo a Indus-

tria. Con este opúsculo desapareció de la circulación esa per-

sonalidad contradictoria, insumisa y teatral.

Durante toda su vida, Anchieta no olvidó al hombre sin-

gular que había constituido la pesadilla de la Escuela de Pi-

ratininga y del Colegio de San Vicente. Le comprobó los ras-

tros, le averiguó el destino y, en 1584, en la vetusta Informa-

gao do Brasil e das suas capitanias, que ilustres investigado-

res le atribuyen (58), resume para la historia el caso origi-



Anchieta 109

nal de Bolés, permitiéndonos entrever el oscuro epílogo en la

India misteriosa y remota:

«Uno de los moradores de esta torre era un Joannes de

Bolés, hombre docto en las letras latinas, griegas y hebraicas

y muy leído en las Sagradas Escrituras, pero gran hereje. Es-

te, con miedo de Villegagnon, que intentaba castigarlo por su

herejía, huyó con algunos otros a San Vicen^te, en las canoas

de los tamoyos que allá iban para la guerra, a pretexto de

ayudarlos, y halDÍendo llegado a la fortaleza de Bertioga, se

metió en ella con los suyos y se quedó en San Vicente. Allí

comenzó en seguida a vomitar la ponzoña de sus herejías, a

lo cual se resistió el Padre Luis de Gram y lo hizo remitir pre-

so a Bahía, y de ahí fué remitido por el obispo Don Pedro
Leitao a Portugal y de Portugal a la India, y nunca más apa-

reció.»

* * *

Juan de Bolés jamás retornó al Brasil, conforme al testi-

monio del Padre Anchieta de 1584. No obstante, por un
error fatal de los panegiristas como veremos en otro lugar, se

propaló que había sido ejecutado en Río de Janeiro en 1567

y que José de Anchieta, evangélicamente, había sido el re-

dentor de su alma y el instructor de su verdugo, al pie de la

horca. .

.



Capítulo IV

EL TAUMATURGO DE PIRATININGA

Martirio de los Hermanos Pedro Correa y Juan de Souza. — Principio

de una leyenda. — Padres y brujos. — El taumaturgo-beluario.

Ya el primer año evangélico de Piratininga, 1554, propor-

cionó al Flos Sanctorum del Brasil dos mártires: los herma-
nos Pedro Correa y Juan de Souza, coadjutor.

Por mandato de Nóbrega y en compañía del Hermano Fa-

bián, los dos habían partido el día de San Bartolomé, 24 de

agosto, para descubrir la nación de los ibirajaras, indios mo-
nógamos, famosos por su decencia y por la templanza y sua-

vidad de sus costumbres, para facilitar el camino a unos no-

bles españoles que temían a los antropófagos, al ir con sus es-

posas a la Asunción del Paraguay, y finalmente para recon-

ciliar a los tupís y los carijós de Patos que estaban en gue-

rra. Pedro Correa, discípulo de Anchieta y hombre de buen
linaje, afecto al idioma y al trato de los indígenas desde cuan-

do tenía por oficio acometerlos y cautivarlos, en 1549 había

ingresado a la Compañía de Jesús, convertido a influencias

del Padre Leonardo Núñez. Hasta había sido uno de los fun-

dadores del Colegio de San Vicente al cual donó sus tierras,

como había donado a los niños su rebaño (59). Elocuente,

intrépido, incansable, a medianoche reunía a los indios, predi-

cando bajo las innúmeras estrellas, y el sol de la mañana bri-

llaba al terminarse su prédica. Después de haber sido temido

como perseguidor de las tribus, era amado como apóstol de las

selvas.

En el puerto de los tupís, hoy Cananea, la misión fué una
doble victoria. Pedro Correa aseguró el tránsito de los caste-

llanos y obtuvo el compromiso de paz y aun la entrega de dos

cautivos amarrados para el cebamiento y el festín. Allí dejó
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al hermano Fabián como enfermero de uno de esos últimos, un

español prisionero de los tupís en la última guerra, y. el 5 de

octubre partió con el hermano Juan de Souza en procura de

la tierra de los carijós. Todo fué propicio a los dos enviados

de la fe y de la paz, que solamente no consiguieron acercarse

a los ibirajaras cuyas aldeas remotas, con el alarido y la sor-

presa de la guerra en los caminos, se habían vuelto inacce-

sibles.

Decidieron entonces regresar, pero el odio los venía per-

siguiendo. Un castellano perverso y libertino, a quien el Padre

Manuel de Chaves o el propio hermano Correa había salvado

de la muerte (60), y que no perdonaba a los jesuítas la con-

versión de una hermosa india, apartada de él p^ra la Iglesia,

denunció los peregrinos a los carijós versátiles e incrédulos,

como espías de los tupís. Furiosamente salen los indios a la

caza de los misioneros, hallan a los dos en la planicie, rezan-

do, apoyados en sus bordones. Voces atronadoras irrumpen de

la selva y zumban flechas por el aire. Juan de Souza, arrodi-

llado, con un ligero cesto de piñones suspendido del brazo,

cae bajo las primeras saetas, invocando los nombres de Jesús

y de María. Pedro Correa implora, agita los brazos al ver al

compañero asesinado, pero en seguida lo traspasan decenas

de flechas. Le vacían los ojos, le criban los costados, le rom-
pen el corazón. Y asaeteado por los indígenas, bendiciendo el

martirio como San Sebastián de Narbona entre los flecheros

paganos, sucumbe el más grande discípulo de Anchieta.

Cuando la noticia llegó a Piratininga, los indios prorrum-
pieron sombríamente en lágrimas y clamores. De puerta en

puerta, lastimero e inconsolable, desde la medianoche hasta el

alborear, gritaba Tebiregá, el cacique Martín Alfonso:

—Murió el señor del lenguaje, aquél que siempre nos de-

cía la verdad y nos amaba de todo corazón. Murió nuestro

padre, nuestro hermano, nuestro amigo. (61).

Los jesuítas, sin embargo, no lloraban, sino que decían

oraciones por los dos mártires. Secretamente, ahogando su pe-

na, todos ellos deseaban idéntica gloria cristiana: morir por

su ideal. José de Anchieta escribía. «... mucha consolación

nos causó esa muerte y pedimos otra semejante al Señor, y
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ahora creemos que El quiera fundar aquí su Iglesia, labrándole

tales piedras para su cimiento.» (62).

^ ^ ^

La naciente iglesia de Piratininga, floreciendo ya en el

martirio, muy pronto produciría el milagro, que es la dádiva

necesaria de las iglesias a la comunidad. Personalizando esa

tendencia, habría de formarse poco a poco, creado espontá-

neamente por la fe, un centro de gravitación espiritual, el adi-

vino, el oráculo, el taumaturgo, para el deseo colectivo de otros

bienes mundanos y de otra vida celestial.

Con su voto de pureza inquebrantable, su caridad y su

medicina, su saber de las cosas naturales y de la lengua tupí-

guaraní, su melodioso encanto de poeta-adolescente, su relie-

ve de maestro de escuela, todavía tan joven, de los indios y
de los Padres, Anchieta fascinaba a colonos y salvajes y a los

mismos hermanos jesuítas. Irradiando hacia la tenebrosa ig-

norancia del gentío, fué el héroe-civilizador y el curandero-

mago. Surgiendo para el catolicismo peninsular de los blan-

cos, visionarios y supersticiosos, fué el profeta y el apóstol de

la nueva iglesia.

Del polvo de sus sandalias nacióle el primer milagro. Des-

pués del Padre Leonardo Núñez, al que los indios llamaban

Abaré-bebé (*), no había otro andariego como él para dis-

tanciar a los religiosos por meandros y escarpas. José de An-
chieta era el gran explorador de la Orden de Loyola y alguna

de esas caminatas prodigiosas dió principio a la leyenda, se-

gún la cual hizo treinta leguas en el breve espacio de una
noche, yendo de Piratininga a San Vicente y regresando de

aquí con la Bula del Jubileo para la fiesta del patrono de Ibi-

rapuera. Comenta su biógrafo Simón de Vasconcellos : «O fue-

se que en este breve tiempo anduviese treinta leguas, que tan-

tas había de ida y venida, o que algún Angel lo administró

en el camino, sea lo que fuese, no puede ser sino milagro.»

(•) Expresión guaraní cuya traducción es Padre volador. {Abaré:
padre, sacerdote; y bebé: que vuela) . Epíteto dado al Padre Leonardo
Núñez por los indios guayanáz como alusión a su continua movilidad
a través de la escarpadísima Serra do Mar. — N. del T.
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Otras noticias circularon después de eso, atribuyéndole

facultades maravillosas siempre contestadas por Anchieta. Di-

vulgábanse casos anchietanos de premonición, videncia y éx-

tasis. Hubo quien dijese, puertas adentro del Colegio, que la

celda de José de^Anchieta resplandecía en la alta noche como
lugar del Paraíso. Sería quizá la fosforescencia de las luciér-

nagas, llenándole de estrellas el refugio abierto a los enjam-

bres (63). Todo rodeaba de apariciones, sin embargo, la men-
talidad primitiva que, en su absoluto desconocimiento de las

leyes naturales, es más dada que cualquier otra a la confusa

germinación de los mitos y las leyendas. El animismo del sal-

vaje, al poblarle el caos interior, se manifestaba doblemente

por la imaginación, actividad productora de espíritus, genios

y fantasmas casi siempre malignos, y por la ciega obediencia

a los brujos, que traían al alma indígena suspensa entre la es-

peranza y el terror de anuncios, predicciones y amenazas.

Esa mentalidad crepuscular no distingue al hechicero del

sacerdote, al brujo del misionero, al pagé del abaré, sino para

ver o suponer en el religioso, intrépido evangelista de las bre-

ñas, poderes más eficaces sobre los vientos y las nubes, las

alimañas y las sementeras, la vida y la muerte de los hom-
bres. Se trabó el conflicto desde el principio entre los solda-

dos de Cristo y los siervos de Anhangá, príncipe de las tinieblas

y de las selvas, al que los primeros llegaban para arrancarle

el gentío, esclavo del instinto y del miedo. ¿Cómo libertarlo

sin amoldar a veces al espíritu cristiano prácticas y fórmulas

salvajes aunque con seguridad las únicas eficientes o absorben-

tes? Educadores y psicólogos, así lo comprendieron los jesuí-

tas desde la iniciación de la catequesis.

Oráculo, adivino, curandero, intérprete de sueños, traduc-

tor de visiones, el brujo de las tolderías cedió su lugar, a me-

diados del siglo XVI, en el alma bravia del indio, al sacerdote

mágico y perfecto cuyo ritual, con otros símbolos, otras cere-

monias y otros poderes, había oscurecido el prestigio de las

maracas y de los nigromantes cuando el Padre Nóbrega hubo

vencido, en el famoso encuentro de 1549, al mayor hechicero

de los sertones y a ochocientos adeptos de la hechicería co-

briza.
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En plena zoomorfia, los tupís veían en el tapir la madre
soberbia de la raza y multiplicaban en sus fabulosos orígenes

las leyendas animales del jabotí, del zorro, del tigre y del gi-

gante Caápora. A los pies de otros gigantes legendarios, el

Anchieta milagroso, proyectado en sombras y reflejado en

ecos en la imaginación autóctona, las estampas agiográficas

abandonarían más tarde, quieta y sumisa, toda esa animali-

dad voraz que corporizaba los apetitos y la fuerza inconscien-

te de las tribus. De inmediato, sin embargo, cercado realmen-

te por fieras deslumbradas ante su mirada fascinadora en

Piratininga, es él el taumaturgo-beluario de la catequesis, do-

mador cristiano y veloz de los grandes carnívoros de la selva.



Capítulo V

EL MAESTRO Y EL CANTOR POPULAR DE SU FE

Trabajos y vigilias de maestro de escuela. — Anchieta catequista y gra-

mático. — Escritor y poeta. — Anchietanas. — El ciclo de la Virgen

y el poema de Iperuig. — Diálogos y cantos populares. — Cererno-

nias de la Iglesia de Piratininga. — El Auto da Pregagáo Univer-

sal. — Anchieta y la nube. — Sugestión. — El superhombre de

la catequesis.

Agobiado de nuevas tareas, asaltado por nuevas preocupa-

ciones, Anchieta iniciaba en Piratininga el ciclo espiritual de

la santidad. Como en Bahía, la tarea de maestro de escuela

había sido la primera de las misiones que se le confiaron en

el colegio de San Pablo, dirigiendo el aula de gramática, di-

vidida en tres clases y desdoblada en humanidades.

En esa escuela y según el Padre Simón de Vasconcellos,

Anchieta tuvo como discípulos a doce religiosos de la Com-
pañía, es decir a Pedro Correa, Manuel de Chaves, Gregorio

Serrao, Alfonso Braz, Diego Jacome, Leonardo del Valle, Gas-

par Lourengo, Vicente Rodrigues, Braz Lourengo, Juan Gon-
galves, Antonio Blasques y Manuel de Paiva, sin contar los

seminaristas de San Vicente, los jóvenes y niños aborígenes,

los mestizos de peninsulares e indias y la prole analfabeta de

los colonos. Era tanta la asistencia al aula de Anchieta que

ya no le alcanzaba el día, agobiada la tarea del maestro por los

deberes piadosos del creyente. Como le faltaban compendios
de arte latina, él mismo, infatigable, trazaba la lección para

cada neófito, en largas noches de vigilia, escribiendo penosa-

mente muchas veces hasta el rayar de la aurora, y sustituyendo

con sus cuadernos a los libros escolares.

Para nuestra tradición, el más opulento de los pergaminos

no vale lo que el más pobre de aquellos manuscritos. En efec-

to, el alma religiosa de Anchieta daba cada mañana al Bra-
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sil futuro, sacrificándole las horas de sueño y de oración, le-

tras en las que fulgían destinos de otras generaciones, huma-
nizadas por el verbo (64).

Al mismo tiempo, con sus discípulos salvajes, el misionero

aprendió en seis meses el tupí, adquisición fundamental para

los designios de la catequesis. En la incertidumbre de la cro-

nología, recurrimos a probabilidades, haciendo notar que An-
chieta ha de haber compuesto en Piratininga, en ese orden

de conocimientos filológicos, el Arte de grammatica da lingua

mais usada na costa do Brasil, el vocabulario y el catecismo,

y quizá una sinopsis de valores comparativos entre el latín, el

portugués, el español y el tupí. Ha de haber confeccionado

amorosamente en ese período sus instrucciones para los casos

de confesión y penitencia, como asimismo para los de socorro

espiritual a la gentilidad bautizada y agonizante. Aun es pro-

bable que de la escuela de Piratininga saliese la traducción de

los misterios de la fe cristiana, en diálogos (65). Los instru-

mentos más necesarios a la catequesis, en sus orígenes, habrían

sido delineados en esa forma por José de Anchieta.

* * *

Copiosa y constante, bajo otras formas, la producción an-

chietana va desde la mentalidad auroral de los veinte años, en

Piratiningá, hasta los pensamientos y las visiones crepusculares

de Reritigbá. Dispersándose casi toda en hojas sueltas e ins-

tantáneas, al apuntar su iniciación con la timidez religiosa de

la obediencia, no contenía sino raramente aquel interés huma-
no que eterniza a las letras del pasado. Muchas de esas poe-

sías arcaicas, inanimadas en la frialdad de su corrección lati-

na o vernácula, hoy no dicen nada más al espíritu o a la sen-

sibilidad. Factores ocasionales le circunscribían ya el destino

a la fiesta de una aldea, al adoctrinamiento de un cacique, o a

la recepción de un visitador.

En vano la bibliografía procura reconstruirlas y coordinar-

las, escudriñando en los archivos de la Orden. ¿Cuántas car-

tas no se habrán perdido al acaso de un soplo, de una llama,

de un gesto, o devoradas por la polilla de los viejos códices

polvorientos, como el libro de los hechos de Mem de Sá, com-
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puesto en verso heroico y latino (66), o sus apuntes sobre los

primeros misioneros de la Compañía de Jesús venidos al Bra-

sil? (67). ¿Cuántas no han impugnado hoy la fidelidad de

su traducción al portugués (68), o no resurgen ellas como hi-

pótesis eruditas? (69). Una edición actual de las obras com-
pletas de Anchieta, aunque reuniese los trabajos dudosos, se-

ría en realidad la más incompleta de las colecciones. No sa-

bemos hasta dónde los inéditos existentes en los archivos de

la Orden, los descubrimientos de los bibliófilos o las fotogra-

fías de textos, todavía no divulgadas en el Brasil, podrían mo-
dificar nuestro concepto.

De cualquier modo, la variedad anchietana comprende,

además de los trabajos didácticos, ya recopilados o apenas in-

dicados, las cartas, los cantos (70), autos y misterios (71),
sermones (72), un poema religioso (73), un poema heroico

(74), y las biografías que constan en la lista de Sotivel.

En el género epistolar discriminamos las cartas meramen-
te eclesiásticas, informes de la catequesis, y las que fueron es-

critas acerca de la naturaleza o de la formación del Brasil co-

lonial. Entre los documentos más antiguos de nuestra historia,

dan relieve a su autoridad con el provecho de una lectura

singular. Medida, claridad y sencillez caracterizan al lengua-

je, y de tanto en tanto el estilo es fuerte, flúida la narración y
feliz la observación. En armonía con los ideales cristianos,

evangelizadas las tribus, resalta por momentos el poder men-
tal del homo sapiens, trasluce la pasión del conocimiento di-

recto y objetivo de que dan fe los sentidos con agudeza, fi-

jando en las impresiones y en los conceptos una tendencia

de naturalista que la piedad no hace menos vivaz y exacta.

Con su epístola sobre los aires, las plantas y los animales

salvajes de San Vicente, la más pintoresca y notable entre

las cartas hoy divulgadas, y no obstante la ingenuidad o la

sencillez de algunas reflexiones, fué José de Anchieta el pre-

cursor de los sabios europeos que ilustraron o enriquecieron

nuestra historia natural. De esa carta pudo afirmar con toda

convicción el prologuista de la edición de la Real Academia
de Ciencias de Lisboa en 1812: «Es un monumento tanto de

las virtudes como de la considerable instrucción de aquel ilus-
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tre jesuíta.» Más que lo que conoció a la tierra, Anchieta co-

noció al hombre. Sentimientos y supersticiones, costumbres

y perfiles indígenas tuvieron un sagaz observador en ese mís-

tico, y las figuras y los episodios salvajes de la carta de Ipe-

ruig, por ejemplo, le prestan todavía hoy un relieve sin par

en el epistolario brasileño del siglo XVI.

Dos modalidades inconfundibles presenta la poesía anchie-

tana: la una rústica y popular, serie de cantos en portugués,

español y tupí, la otra clásica y erudita, el poema en loor de

la Virgen, De Beata Virgine Dei Mater María, inmenso rosa-

rio constituido por cinco mil novecientos dos versos o dos mil

novecientos cincuenta y un dísticos, nuevas perlas cristianas

del Lacio recogidas a orillas del mar de Iperuig (75). De ha-

berlo hojeado, Remy de Gourmont no hubiese escrito por cier-

to que los postreros acentos y los suspiros últimos de la poe-

sía eclesiástica en latín habían sido el Stahat Mater y el Dies

Irae (76). En los sonoros dísticos en que narra la vida de

Nuestra Señora, Anchieta retoma y amplía el lirismo de los

monjes-poetas, cuya inspiración medioeval deshojó tantas azu-

cenas a los pies de María o alzó su imagen sobre los arrebo-

les, con la dulzura del Ave, preclara maris stella, el Alma Re-

demptoris o la Salve Regina, los loores de San Bernardo, las

preces de Santa Hildegarda, el himnario de Anselmo, arzobis-

po de Canterbury, las estrofas musicales de Adam Saint-Vic-

tor, o el Ave Mundi spes del Papa Inocencio III.

Ese poema continúa el ciclo anónimo de la Virgen, reno-

vando metáforas, alegorías, símbolos, antítesis y la misma com-

posición artificial de los himnos alfabéticos, deleite y refina-

miento de Sedulius.

Como realización literaria, la poesía anchietana, consus-

tanciada en versos elegiacos en ese trabajo, será juzgada por

los doctos como una considerable obra de latín místico, ema-
nación del culto a la Madre de Dios, sobreviviente del espíritu

medioeval, mientras que de eso únicamente tenía el catolicis-

mo y la aspiración a la energía y pureza de los clásicos en su

religiosidad.

Pero a la crítica literaria no corresponden los cantos popu-

lares de Anchieta, religiosos o profanos, originales o traduci-
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dos de la lingua ¿era/ (*), como O Pelote Domingueiro. Le
escapan también el juzgamiento de los autos y misterios, co-

mo Jesús na testa de S. Lourengo, o el de la Pregagao Univer-

sal, en la que los pecados indígenas son escarnecidos para mo-
ral de los pecadores. Tales producciones, casi siempre monó-
tonas e ingenuas, apropiadas a la mentalidad y al sentimiento

del auditorio, comportan en su objeto la razón de su estilo.

Variantes del catecismo, unas están destinadas a instruir a la

gentilidad. Impresiones del antifonario, otras pretenden glori-

ficar a Santa Ursula o San Francisco de Asís (77).

A veces las delicias de la Eucaristía y otras veces los com-
bates imaginarios de arcángeles y demonios, incurren en idén-

tico lenguaje desataviado e incoloro, único en verdad accesi-

ble a los catecúmenos bozales. Metrificando sin intenciones

literarias, Anchieta sólo había utilizado la cadencia o la rima

para cultivar su doctrina en la memoria de los simples y de

los rudos. El ritmo en esos principios sociales constituyó siem-

pre un elemento de victoria de la inteligencia y de la fe sobre

el instinto. Nada más elucidativo, para fijarnos la idea única-

mente doctrinaria o litúrgica de las canciones o de los autos,

que la simple confrontación de su desnudez de adornos con los

dísticos del poema neolatino a la Virgen, cuya decoración tie-

ne algo de basílica alardeando en rosetones y capiteles, reta-

blos y sagrarios.

Más aún, de tanto en tanto, un suave lirismo de pastoral

acaricia la devoción de las estrofas anchietanas, como un há-

lito de primavera de los montes o de los sembrados, entre la

mirra y el incienso de los altares. Léase, por ejemplo, los ver-

sos graciosos y conmovedores modulados a Santa Inés:

Virginal cabega

Pela fée cortada

Com vossa chegada

Já ninguem perega.

Vinde muí depressa

Ajudar ao povo,

(*) Lingua geral (lengua general o lengua común) : el tupí-guaraní
sistematizado por los padres jesuítas y hablado en todo el Brasil, en los

primeros tiempos de la colonización. — N. del 7.
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Pois com vossa vinda

Lhe dais lame novo.

Vós sois cordeirinha

De Jesús fermoso.

Mas o vosso esposo

Já vos fez rainha.

Tambem padeirinha

Sois do vosso povo
Pois com vossa vinda

Lhe dais trigo novo (78).

En las vísperas de Navidad o de Semana Santa, para las

ceremonias eclesiásticas acudían de los alrededores catecúme-

nos y peregrinos, conversos o curiosos, en bandos incontables.

Festejaban el nacimiento del Mesías con exuberante entusias-

mo, con luchas y danzas bárbaras a la puerta de la iglesia ador-

nada de flores. Consagrábase a la Pasión de Cristo el silen-

cio de los botocudos, tristones y penitentes. Dramatizado el

sermón por el gesto, animada la oratoria por la mímica, era

seguro el poder teatral de los jesuítas sobre la emotividad, el

sentimiento del hombre primitivo, tan voluble como impresio-

nable. Oyendo a los predicadores, los viejos caníbales se en-

ternecían hasta las lágrimas.

En los Oficios de Tinieblas, sin cantos, resonaba por tres

veces el Miserere como final, y tres veces caían silbantes las

disciplinas, esgrimidas por manos de duros guerreros, sobre

la desnudez retinta de los hombros, las espaldas, los ríñones, de

la que brotaba la sangre terrible de esos ogros, viejos come-

dores de carne humana, frente al altar velado de negro. Como
sus letanías, sus luminarias, sus lanzas y palmas, las estolas de

los sacerdotes, las aureolas de las imágenes, no menos edifi-

cantes eran las procesiones, en las que se flagelaban Padres

e indios por amor de Jesús. Nuevos dolores quemaban para

las nuevas tierras cristianas, bajo un implacable látigo de oro,

el sol reverberante.

Tales ceremonias y algunas otras ofrecían oportunidad pa-

ra la representación de los autos y misterios de Anchieta, en
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Piratininga o en San Vicente, donde sustituían los actos pro-

fanos que por indecorosos el Padre Nóbrega había expulsado

de las iglesias. Composiciones modeladas para la catequesis,

las más de las veces en lingua ¿eral, tenían algo de los villan-

cicos de la Edad Media, como doctrina religiosa, esgrimiendo

asimismo con agudeza la crítica de usos y tipos locales. El te-

ma era siempre la dualidad eterna del bien y del mal, corpori-

zado en el paganismo de las tribus y en el cristianismo de las

misiones, radiante y vencedor. José de Anchieta entremez-

claba el tupí-guaraní, el castellano y el portugués en la urdim-

bre de algunas piezas, pero hacía siempre en vernáculo las des-

cripciones de la escena y de los apuntadores (79).

La estrecha escena de Jesús na íesta de S. Lourengo, una
aldea brasílica, heterogénea, encierra demonios de la selva

y santos luchadores, figuras romanas y quimeras indígenas, án-

geles y esbirros, recomendando el Angel de la Guarda a los

gentiles que abandonen brujerías y augurios, que dejen el ri-

to de los pagés y el gusto de la carnicería, que no adoren la

palmera, que no hagan mal al prójimo, que no sean vengativos,

enredadores o envidiosos, que no disparen flechas a los con-

trarios, porque solamente así los justos escalan el cielo, mien-

tras ruedan al brasero infernal los demonios salvajes, Guai-

xara, Aimbiré y Saravaia.

Escrito para los colonos de San Vicente, el Auto da Pre-

gagao Universal se destina —al decir del Padre Simón de

Vasconcellos— a «impedir las indecencias que se cometían en

actos representados en la iglesia.» Dura tres largas horas, ba-

jo la cadencia de los octosílabos, aquel modelo pío del teatro

colonial, y entre las figuras satánicas o paradisíacas se inter-

calaban dos moradores de San Vicente, el perverso Francisco

Días y el lascivo Pedro Guedes, que exhiben sus plagas delan-

te de todas las almas de la capitanía.

Así habla el primero de ellos:

A viagem está acabada,

A ñau vae se alagando,

E desta vida, em que ando.

Por tantas causas errada,

Meus días já nao sao nada.
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Pois pecco por tantas vias:

Triste do Francisco Dias!

Nao Ihe sinto salvagao.

Se vós, Mae da Conceigao,

Nao pagaes as avarias.

Gime a los pies de la Reina del Cielo el otro pecador:

Virgern pura, sou quem vedes

Deante de vós me venho,

Tirae, vos pego, estas redes,

A este pobre Pero Quedes,

E quantos peccados tenho;

Acho-me tao enredado.

Que hei medo da perdigao.

Quero deixar o peccado,

E ser devoto casado.

Na Villa da Conceigao (80).

Sobre el recitativo y el auditorio de la Pregagao Universal,

interpretado junto al atrio de la Iglesia en San Vicente, per-

maneció suspensa durante tres horas justas, reteniendo en su

seno a la tempestad, una nube mayor que todas las demás,

descripta por Pedro Roiz. Al verla, inquieta y goteante, qui-

sieron los espectadores desbandarse, pero fueron tranquiliza-

dos por la videncia metereológica de Anchieta. «No lloverá

mientras dure la representación», había dicho asomándose a

una ventana, y la nube quedó inmóvil en los aires, como un
toldo sombrío, hasta que los oyentes, terminado el auto, se

retiraron a sus viviendas.

Habían transcurrido tres horas anchietanas. Sólo entonces

se despeñó la nube con estridor de ráfagas y rayos, en un tre-

mendo aguacero.

La poesía, el teatro, la oratoria, la música, la ornamentación

de altares y andas, el arte de curar, el poder sugestionante de

predicciones fundadas en la experiencia, la propia mímica, to-

do comunicaba a ese apostolado, bajo formas rudimentarias, efi-

cacia y autoridad. Con seguridad, trazando la biografía de José

de Anchieta, no nos atreveremos a denominarlo «creador de la
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literatura patria», o «fundador del lirismo en el Brasil». Nin-

guna de esas cosas apuntaba aún en la Colonia. Era demasia-

do temprano. De cualquier modo, sin embargo, eximio en com-
poner misterios y diálogos, trenzar alpargatas o disciplinas de

caraguatá, sangrar enfermos con el único estilete que poseía,

expeler tentaciones y demonios del alma pecadora, Anchieta fué

en Piratininga y a un mismo tiempo, comediógrafo y poeta,

médico y artesano, oráculo y misionero, escriba y taumaturgo,

maestro de escuela y arquitecto. Fué el antepasado mayor de

nuestras letras en su etapa embrionaria, la personalidad múlti-

ple de la vida colonial, el superhombre necesario a los medios

sociales todavía no diferenciados como inteligencia ni subdivi-

didos como trabajo.



Capítulo VI

LA FAUNA Y FLORA BRASILEÑA VISTA POR
ANCHIETA

Anchieta naturalista. — Carta descriptiva de seres y cosas del Brasil. —
Influencias meteorológicas. — Singularidades de la fauna. — Virtu-

des y aspectos de la flora. — La piedra elástica.

Aguijoneado por la insaciable curiosidad, llevado por la

inteligencia metódica y minuciosa, José de Anchieta, el natu-

ralista, bosquejaba el primer capítulo de la historia natural del

Brasil, en seis años de Piratininga. En la permanencia de ese

contacto, sus impresiones, tantas veces coloreadas con idéntica

luz, coordinadas en el mismo ambiente, habían fijado la pléto-

ra, el tumulto, la sorpresa de las formas vivas. Eran ahora da-

tos evidentes y exactos de los cuales había de surgir en 1560
la carta descriptiva de seres y cosas del Brasil: Epístola quam-
plurimarum rerum naturalium, quoe S. Vicentii provinciam in-

colunt, sistens descriptionem.

En aquella misteriosa provincia, escrutándole las nieblas

doradas como nimbos, Anchieta no sabía formular con preci-

sión la decadencia de las sombras, el curso de los astros, el rit-

mo de las fases lunares. Pero podía contar las horas, una a una,

entre el levante y el poniente, en el día más breve y en el día

más largo de ese clima. Había notado el pasaje de las estacio-

nes mal definidas, con alternativas bruscas de claridad y pe-

numbra, de resolana y diluvio. Había pedido a los cielos el mi-

lagro de la resurrección vegetal, cuando la sequía devastadora

marchitaba y deshojaba la gloria de las frondas, no dejando en

los campos más que la desnudez braceante de inmensos esque-

letos, arraigados a la tierra muerta. Y oraciones o lágrimas de

su piedad más de una vez habían intentado aplacar el flujo to-

rrentoso de las crecientes, bajo el cual sucumbían ahogadas

las plantas y morían podridas las raíces.

Dislocando piedras, conmoviendo almas, retumbaban tem-
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pestades en las cumbres, súbitamente, entre claridades verti-

ginosas y ofuscadoras. Levantábase del sur, crecía al noroeste

el vendaval, y casas, montes, selvas, todo era retorcido o arra-

sado. Temblorosamente los Padres invocaban a Nuestra Se-

ñora, desgranando su rosario, intercediendo por su grey, pero

la naturaleza conflagada no arrancaba la gentilidad a sus can-

tos habituales: hijos más jóvenes de Tupán, nebuloso y tonan-

te, continuaban indiferentes, bebiendo y danzando. Anchieta

se preguntaría a sí mismo, en tales momentos, cómo infundi-

ría el temor de Dios en aquellas almas hechas a la violencia

e insensibles como piedras, más inconmovibles aún que ellas,

bajo la espantosa furia de los vientos y los rayos.

Tierra singular por donde pasaban las calamidades y per-

manecía la abundancia de caza y de pesca. . . Si los ríos des-

bordaban, caudalosos, la crecida destructora de plantaciones

dejaba en las hierbas, fuera del lecho profundo, relucientes

cardúmenes llegados a la orilla para el desove, atontados por

el jugo del timbó que los indios arrojaban al agua durante las

inundaciones de setiembre y diciembre, meses de abundancia.

Viendo a las multitudes repletas y contentas, nutridas para la

catequesis, Anchieta pensaba en la multiplicación evangélica

de los peces, en la fecundidad cristiana de la naturaleza, toca-

da por un efluvio de gracia.

Y para deleite del ictiólogo, además de los cardúmenes es-

pejeantes y menudos, había el iguara^uá, pez-buey en el Bra-

sil, pez-mujer en Africa oriental, herbívoro de los ríos, impre-

visto por la enormidad, por el color de elefante, por el tamaño
de las aletas, por la configuración bovina de la cabeza. El

vientre del pez-buey, como el de la ballena de Jonás, podía

alojar a un profeta. Más disforme aún, venía de las aguas cla-

ras y frescas la anaconda, que a los ojos de Anchieta figurá-

basele al nadar el oscuro mástil de un navio flotando con len-

titud corriente abajo. Era la serpiente constrictora, sin par en

su tenacidad, triturando en sus formidables anillos a la pre-

sa, y en su voracidad, tragando íntegros, lentamente, los ve-

nados y los tapires. Lustrosa y harta, soñolienta, permanecía

después en la orilla del río, donde los urubús hambrientos le

rompían el vientre a picotazos. Propalaban los indios que el
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monstruo, semidevorado por los buitres, se recomponía ana-

tómicamente para serpentear de nuevo.

Anchieta recordaba la maldición del Edén al contemplar

el infinito serpentario que era el Brasil de aquellos tiempos,

en su metálica variedad de Reino de los Ofidios. Tantas co-

mo los pasos eran las víboras por toda la espesura de la inex-

tricable selva, en la que la sotana de los jesuítas rozaba de

tanto en tanto con alguna yarará indolente y mortífera, esti-

rada o enroscada al sol. Entre las alpargatas de los evange-

listas a menudo se deslizaba la boicininga crepitando furiosa

el cascabel, llevando en veinticuatro horas, con la más leve

picadura, sordera y ceguera, parálisis y muerte. La boiquatia-

ra, ardientemente colorida y la ibiboboca, más bella que una
lama de coral, ponían irisaciones de joyas animadas en las

hojas secas. La contráctil boipeba, manifestando su elastici-

dad, parecía un resorte bajo los golpes, sin perder el vene-

no. La boiroiganga, víbora de congelante mordedura, enfriaba

la sangre en las venas. Por meandros y barrancos, ríos y gru-

tas, calveras y matorrales, ondeaban serpientes gelatinosas e

informes. Por el número eran inevitables e indestructibles por

la fecundidad. Anchieta vió salir del vientre de una, ovoviví-

para, a la que mató con el bordón, no sin persignarse antes,

nada menos que once hijos, de los cuales sólo dos no vivían.

En el vientre de otra alguien contó cuarenta reptiles. Como
decía Anchieta, los misioneros, confiados tan sólo en Jesús, an-

daban incólumes entre las víboras.

A través de la noche, rodeando las viviendas, ardientemen-

te rubios o bellamente pintados, atisbaban los jagüares. Fuer-

tes, ágiles y voraces arrebataban junto a las hogueras apaga-

das a los viandantes adormecidos. Aún cribados de flechas,

se llevaban la presa con idéntico vigor y furia igual hasta su

cueva. Al pie de los árboles corpulentos, en cuyo ramaje se

refugiaba el indio perseguido, permanecían toda la noche, ace-

chando y gruñendo sin abandonar un instante la caza. El te-

rror de su presencia se comunicaba a las numerosas tolderías,

diezmándolas, y a veces, cuarenta y más hombres, todos ar-

mados de escopetas, de trabucos, de horquillas, de arcos, sa-

lían para matar a uno de ellos.
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La leyenda hizo de Anchieta el melodioso encantador de

las víboras, el paciente y tranquilo domador de las fieras noc-

tivagas.

Había observado minuciosamente la vida y la forma de

otras alimañas: el yacaré, lagarto escamoso, voraz, enorme,

perseguido por los indios, que apetecían su carne y el sabor

y el olor de los testículos. El carpincho, domesticable, pas-

tando en los yerbales de los ríos y lagunas. El coipú inquieto,

de sedoso pelo, revolviéndose con ruido y voluptuosidad, chi-

llando en la delicia de un eterno baño. Y después de los an-

fibios, a lo largo de las playas agitadas había estudiado los

crustáceos, innumerables variedades de cangrejos, lucientes

y verdosos los más voluminosos, parduscos y rojizos otros, y
otros más metálicamente azules en su caparazón, hirsutos, que

cavaban moradas inviolables.

No menos familiar le era la plaga de los insectos, desde el

escorpión, llamado p6r los indígenas hoiquiha (víbora de pies

pequeños), hasta la oruga oblonga y cáustica de la mariposa,

cuyo vello los indios aplicaban a las partes genitales como
afrodisíaco. Entre las arañas de toda especie no faltaba una
con la que los indios envenenaban pérfidamente las bebidas

salvajes. Como ignoraba la ley de la metamorfosis de los in-

sectos, Anchieta suponía que el rahú, gusano de la tacuara,

se pudiese metamorfosear en mariposa, ratón o lagarto. Reco-

rriendo por los campos inundados había sufrido con paciencia

la tortura infligida por nubes de mosquitos punzadores, zum-
bones, insaciables, que no podían volar bajo el peso de la san-

gre sorbida y a los que sólo el humo dispersaba. Las púas
animales del erizo, asomando en la selva en dos tonos, morado

y negro, eran utilizadas por las mujeres para perforarse sin

dolor el lóbulo de las orejas, para sus salvajes adornos. Casi

imperceptibles pero inexorables, hervían los mariguis. «Son
tan pequeños, decía Anchieta, que mal los puedes percibir con
la vista; eres mordido, y no ves quién te muerde; eres quema-
do, y no hay fuego en parte alguna; ignoras de dónde te vino

repentinamente semejante mal; si te rascas con las uñas, ma-
yor dolor experimentas; por dos o tres días se renueva y cre-

ce el ardor de los aguijonazos en el cuerpo.»
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Con alegría el naturalista contó veinte géneros de abejas

útiles, que enjambraban en las cortezas, en los troncos huecos

o escondidos entre las ramas y hasta debajo de la tierra. Con
esa miel los jesuítas curaban toda clase de llagas. A veces,

sólo de esa miel se nutrían. Pero la de la abeja eiraquaietá,

o miel de muchos agujeros, producía vómitos y temblores. Pre-

cioso alimento de las aves y de los indios eran las hormigas

aladas (igá^ que surgían del subsuelo en primavera llenando

los aires luminosos. Anchieta saboreó, torradas al fuego en

ollas de barro, esas hormigas rubias, como se lee en su epís-

tola de mayo de 1560: «Cómo es de sabroso este alimento y
cómo es de saludable, nosotros mismos lo sabemos, que lo he-

mos experimentado» (81).

En torno de su breve figura evangélica, de su halo espi-

ritual, recrudecía el tumulto de la fauna brasileña. En las

altas frondas hacían cabriolas los güaribas, otras variedades

simiescas, y bandadas de monos, a través de las copas floridas,

pasaban de un árbol a otro sobre el cuerpo del guía, el más
grande de ellos, asidos de la cola y de las manos, a dos ramas
opuestas. Invulnerables y lentos bajo la caparazón, los tatús

cubrían los campos en flor. Venados blancos y rubios, rápida-

mente saltaban en las planicies yermas. El microcéfalo taman-

duá, extraño animal de cuello afilado y brazos terribles en el

abrazo, revolvía los hormigueros con la desmesurada lengua.

Entre el ramaje, el pelo mosqueado y sedoso de los gatos

monteses lucía al sol. Cerdos salvajes gozaban en los panta-

nos. Comadrejas en fuga llevaban en la marsupia los hijos

recién nacidos. Morosamente, con hocico de vieja y las uñas

aduncas, el perezoso se iba aferrando al tronco de las em-
baúbas para trepar, recoger y comer los brotes más tiernos.

En el espacio tremulante de vuelos y de cantos pasaban

las aves. A lo lejos, las aves marinas descendían al ras de

las aguas encrespadas; acá oscilaban las ramas bajo el aleteo

de la estrepitosa paloma de monte. Los picaflores eran tan

graciosos que, para Anchieta, se alimentaban de rocío y nacían

legendariamente de las mariposas más fulgurantes. Esa deli-

cadeza, sin embargo, era un cambiante sutil en la violencia

de los instintos alados. Los papagayos devastaban los maiza-
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les en un tremendo coro ensordecedor, cuervos armados de

espolones, bélicamente, ahuyentaban su propia bandada, y so-

bre las aves menores, con el ímpetu de su fuerza y la crude-

za de su mirada, volaban en la claridad los gaviones reales.

Tanto como los tipos de la fauna, conocía Anchieta los de

la flora, las virtudes esenciales de hojas y frutas, raíces y ta-

llos. Pacientemente estudiaba el reino vegetal, sorprendiendo

y anotando los contrastes, desde la sustanciosa mandioca, trans-

formada por el aborigen en alimento primario, hasta las semi-

llas de jeticopé, una planta que fortalecía los pulmones. Otros

aspectos maravillaban al santo: aquí, verdeando en los brazos

de mar, entrelazamientos y retorcimientos de manglares, más
allá, la florescencia de enredaderas perennemente lujuriantes.

En esa invasión tropical de hierbas y arbustos sabía escoger el

remedio más apropiado a los males, que le seguían los pasos.

Y la sensitiva era la imagen de su castidad, retrayéndose brus-

camente al más ligero contacto, sobre marismas y abismos. Y
el símbolo de su bondad al hacerse fronda en la inmensa arbo-

leda, al modo de una bendición, era la copaiba prodigiosa, ver-

tiendo el bálsamo para todas las heridas humanas.

Acerca del reino mineral, ya en 1554 y desde la casa de
San Pablo, Anchieta escribía que se había descubierto una gran

cantidad de oro, plata, hierro y otros metales, perspectiva ne-

cesaria para la llegada de muchos cristianos que sometiesen los

indios al yugo de Cristo, obligándolos a hacer por la fuerza lo

que no se resolvían a hacer por el amor. Empalidecía a todas

las piedras preciosas, en su campo visual, la piedra elástica o
flexible en la que los soldados portugueses afilaban, para otros

golpes contra los herejes, sus fieles espadas (82).





LIBRO TERCERO

EL POEMA DE IPERUIG
Tu mihi cum chara sis única Prole volaptas,

Tu desiderium cordis, amorque mei.

Anchieta.

(Tú con tu amado hijo eres mi amor y deseo

amor y deseo de mi corazón.)





Capítulo I

REHENES Y EMISARIOS DE PAZ

Asalto de los portugueses al fuerte Colligny en 1560. — Coalición de los

tamoyos. — Defensa de Piratininga. — Tebirecá, el luchador. — An-

chieta y Nóbrega, emisarios de paz en los cuarteles generales del

enemigo.

Mem de Sá, el gobernador justiciero y valiente, azote de los

herejes, amigo de los Padres, había abatido en 1560 el reducto

de Villegagnon, el «Caín de América», caballero de Malta y
vicealmirante de Bretaña, que renegó del catolicismo para pa-

sarse al calvinismo, enarbolando sobre las islas de Guanabara
el pabellón de la Francia Antártica. Desde 1559 el corsario

francés estaba ausente del Brasil, habiendo dejado en su lugar

a su sobrino Bois-le-Conte.

Por tierra y mar la lucha se trabó rudamente en los días

15 y 16 de marzo, contra la opinión del capitán mayor Barto-

lomé de Vasconcellos y de los otros capitanes de la pequeña
flota lusitana (83), batalla fortalecida con el socorro de los

jesuítas de San Vicente: un bergantín artillado, canoas veloces

como gaviotas, combatientes salvajes y mamelucos. Sobre los

baluartes de madera, de sol a sol, habían tronado los cañones

bajados de las naves, había estallado incesante la fusilería de

los mosquetes, e iban raleando las nubes de flechas sobre las

olas sin que la suerte de las armas se definiese. Consumida
toda la pólvora, disparadas todas las balas, ya los portugueses

comenzaban a recoger los falconetes y morteros, cuando ima
sorpresa los tornó en vencedores. Inexplicablemente, a despe-

cho del número y la posición de las fuerzas superiores en hom-
bres y armas (84), franceses y tamoyos se desbandaban, hu-

yendo en inmensas canoas en medio de la noche, propagando
con alaridos su descalabro. Los portugueses ocuparon Villegag-
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non triunfalmente o, mejor dicho, milagrosamente, como lo cre-

yeron Nóbrega y Anchieta (85).

En el regocijo de la victoria los lusitanos recogían piezas de

bronce y de hierro abandonado, pólvora y otras municiones,

barcas y remos para la navegación costera, pero el gobernador

general Hubo de abandonar más tarde toda la bahía ante el po-

sible regreso de los fugitivos. Celebrada la misa entre los mo-
rros, demolidas las fortificaciones y arrasadas varias aldeas ene-

migas, la escuadra hizo velas a Santos, ya que urgía reparar los

navios averiados por las bombardas francesas.

Al acoger y hospedar al gobernador general, Nóbrega creyó

llegado el momento para la realización de un viejo proyecto: la

mudanza de la picota y los habitantes de Santo Tomé a San
Pablo, quitando de ese modo a Ramalho la investidura de Al-

calde Mayor y a su villorrio el tratamiento de villa. Persuasivas

fueron las razones topográficas y religiosas del fundador. In-

crustada en la selva, Santo André no tenía defensa contra la

gentilidad que llegase de repente, ni siquiera Padre que admi-

nistrase sacramentos a los habitantes. Todo aconsejaba el tras-

lado a San Pablo, ubicado estratégicamente y con el clero ya
instituido por la Compañía.

El pensamiento del fundador, como jesuíta, no era otro que
el de absorber la impiedad ramalhista de Santo André en la

religiosidad loyolista de San Pablo. Pero la fusión de esas villas

antagónicas, una de mercaderes y guerreros, la otra de misione-

ros y catecúmenos, habría de tener consecuencias imprevistas

para la catequesis, formidables para el Brasil. De la llanura

de Piratininga, del propio ambiente consagrado por la vigilia

cristiana de Anchieta, iban a irrumpir más tarde los bandeiran-

tes, devastadores de reducciones. En la fusión habían de pre-

valecer los gérmenes de la sangre mameluca y de su indomable

bravura, contra las fuerzas místicas del jesuitismo.

Inclinado a las razones del jesuíta, Mem de Sá dispuso que

se trasladase a San Vicente el Colegio de San Pablo, y la villa

de Santo André a Piratininga, y que se abriese un camino nue-

vo, más seguro, entre el altiplano y la costa del mar. Al partir

creía consolidada la paz en toda la capitanía.

:]< *
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Pero el asalto al fuerte Coligny no sometió ni apaciguó al

indio rebelde. En efecto, de San Vicente a Cabo Frío, llegados

de ambas márgenes del río Jarahíba, los tamoyos coaligados

peleaban, raptando mujeres, hijos y esclavos a los colonos, diez-

mándoles el ganado, quemándoles las plantaciones y los inge-

nios. Rama de la gran familia tupí, esa gentilidad, que sólo con-

sideraba de su sangre a los tupinambás, siempre había hosti-

lizado en sus correrías a las demás tribus. Devoradora de pri-

sioneros, indígenas o blancos, no excluía de la carnicería más
que a las mujeres, conservadas para concubinas.

Insistentemente instigados por los franceses, por un lado,

y gravemente ofendidos por el otro por la codicia de los penin-

sulares, los tamoyos, coaligándose a las órdenes de Cunhambebe

y Aimbiré, decidieron barrer de la costa al lusitano. Atraídos

por Villegagnon a la escuela de la Francia Antártica, muchos de

ellos ya conocían el buen manejo de las armas de fuego. Eran
flecheros y arcabuceros, esgrimían espadas de madera, de hie-

rro o de acero con igual destreza. En los encuentros, la fortu-

na les sonreía cada vez más; los tiros de la coalición habían su-

plantado en campo raso a la mosquetería lusitana. Los venci-

dos de Guanabara, llenos de exaltación, regresaban ya al núcleo

de su antigua ambición, la Francia Antártica de Villegagnon,

y los portugueses entreveían (desalentados el ocaso de su po-

der (86).

* 4c «

La mentalidad primitiva de los indígenas no resistió a la

fascinación de tales victorias. Soplando humo a través de las

maracas, los brujos predecían convulsivamente la hora de la

liberación y la venganza. Tribus aguerridas todavía neutrales,

se habían incorporado a las huestes vencedoras, y los tupís del

sertón, indecisos al principio por esta nueva alianza, abando-
naron por último la vieja amistad portuguesa.

A mediados de 1562, la indiada más numerosa de las sie-

rras y de las breñas remotas, contadas en millares de arcos y
en decenas de tribus, marchó secreta y vorazmente sobre Pira-

tininga. Ovejas corrompidas y descarriadas que guiaban los

lobos al redil, venían con ellas los catecúmenos fugitivos, para
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los cuales eran familiares todos los caminos de la villa. Pero
uno de ellos, todavía fiel a los Padres, corriendo por senderos

más cortos y ganando en cinco días la marcha de los asaltan-

tes, pudo poner sobre aviso a los religiosos. Sin ese aviso, pro-

porcionado el 3 de julio, fatalmente habría sido sorprendida y
arrasada la villa cristiana.

Piratininga era granero y refugio de los jesuítas, que allí

estaban desde noviembre de 1561, huyendo a la terrible penu-

ria de San Vicente, donde ni siquiera había fariña para sus ha-

bitantes (87). En 1562 estaban aUí, bajo la dirección de Vicen-

te Rodrigues, diez misioneros de la Compañía, entre ellos José
de Anchieta, que relató y describió los combates del 8 y 9 de
julio (88). Si bien le atribuyen hazañas de comando en esos

episodios sangrientos dos autores modernos (89), otros biógra-

fos más antiguos, Pedro Roiz y Simón de Vasconcellos, nada re-

velan a la posteridad acerca de la iniciativa del apóstol gue-

rrero.

El verdadero salvador de Piratininga fué Tebiregá, aquel

cacique bautizado con el nombre de Martín Alfonso. Movili-

zando el gentío de nueve o diez aldeas fieles, rechazó los ofre-

cimientos del hijo de Araraig, su feroz sobrino Jaguanhara
(perro bravo), quien le propuso abandonar la causa de los

jesuítas. Por toda respuesta, la mañana del 8 el gran Tebire-

^á contuvo valerosamente, con lealtad y arrojo, la avalancha

de las tribus asaltantes.

Lfa lucha se anunció con tremendo golpear de arcos y pies,

entre silbidos y gritos. Apenas iniciado el combate al clarear

rosado de la aurora, en la retaguardia, viejas y brujas con

ollas monstruosas, se aprestaban ya para cocinar la carne de

los vencidos. Millares de flechas caían sobre Piratininga, y
por centenares volaban sobre los atacantes. Al crecer el fu-

ror y el griterío de los combatientes, «los grandes alaridos» de

que habla Anchieta, llegarían a ser para Simón de Vasconce-

llos, como el desmoronamiento de los montes por el estruen-

do y la polvareda de la refriega: «. . .dan los enemigos de

improviso sobre la villa de Piratininga, con tan grande es-

truendo de gritos, silbidos, golpear de pies y de arcos (como

acostumbran) que parecía venirse el mundo abajo y que se
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estaban arruinando los montes vecinos (Chr., Lib. II, N° 135)».

Mas Perro Bravo murió en seguida asaeteado junto a la huer-

ta de los Padres, al intentar embestir contra la iglesia en la

que oraban las mujeres y los niños. Tan arrojada, tan impre-

vista fué en sus golpes la defensa de Piratininga, que los si-

tiadores, descorazonados por la muerte de Jaguanhara, levan-

taron el cerco al segundo día, y los flecheros de la bandera ca-

tólica hasta persiguieron en fuga a la horda caníbal. Dos pri-

sioneros cayeron a los pies de Tebiregá y gritando que eran

cristianos, imploraban la gracia del héroe y la clemencia de los

Padres, pero el cacique, inexorable, respondió:

—¡Para el crimen de ustedes no hay perdón!

Y alzando la tangapema, la blandió en el aire y astilló la

cabeza de los dos renegados.

Poco después de la victoria, Martín Alfonso expiró contri-

to, «con tanto sentido y madurez, al decir de Anchieta, que
no parecía hombre del Brasil.» Todos los cristianos de la capi-

tanía lloraron su muerte. Inhumado en la iglesia como hijo di-

lecto, el Héroe consiguió del Santo la mayor de las consagra-

ciones al ser proclamado no sólo bienhechor sino también fun-

dador y conservador de la Casa de Piratininga (90).

4t * ^

Durante la cuaresma de 1563, en plena guerra de los ta-

moyos contra los lusitanos, Anchieta visitó las poblaciones de
Santos e Itanhaem, confesando, instruyendo, bautizando, con-

virtiendo al gentío y a los esclavos. Un indígena, anciano de

ciento treinta años, fué por entonces adoctrinado y redimido por

el catequista. Al regresar a San Vicente, el apóstol encontró a

Nóbrega inquieto por la suerte de la capitanía donde los dos

habían predicado a los colonos, desde el comienzo de las hosti-

lidades, la mortificante expiación de culpas y vicios contra la

cual se rebelaban los indios, antaño sumisos. No bastaban, sin

embargo, cilicios y oraciones, penitencias y peregrinaciones,

lámparas encendidas junto a la peana de las imágenes, lágri-

mas vertidas en el retiro del santuario. Urgía salvar a la co-

lonia con un acto de soberana intrepidez y ostentosa religión.

Nóbrega comunicó a Anchieta su proyecto, que había concebí-
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do y madurado, de entablar directamente la paz con los tamo-
yos de Iperuig, donde la visita de los Padres era deseada (91),

llevando al hermano como intérprete. Y ambos, exponiendo sus

vidas resolvieron marchar hacia aquel lugar salvaje de peñascos

y tormentas, cuartel general de las tribus coaligadas para el ex-

terminio de los portugueses.

Con ellos fué el colono Antonio Luiz, una especie de Job,

al que los indios habían quitado mujer, hijos, cuñados y cier-

vos (92). Reuniendo en San Vicente los bienes y esclavos que
le quedaban, Luiz intentaba una vez más el rescate de los seres

queridos que acaso viviesen aún, en la toldería de algún caci-

que. Desilusionado continuamente, debiendo hacer las jornadas

por tierras inhóspitas, trabado por sus heridas, sentía ahora re-

nacer sus esperanzas. Puesto que no poseía ya su hogar, des-

truido por los tamoyos, aquel hombre, el más infeliz de los

hombres, acompañaba a Manuel de Nóbrega y a José de An-
chieta al exilio.

Viajaron de San Vicente a Bertioga en canoa, en la prime-

ra octava de Pascua de 1564. No bien desembarcaron se des-

ató la borrasca, ennegreciendo e incendiando la atmósfera, y
en eso reconocieron los Padres el favor de Dios, que la había

contenido mientras navegaban. Como se habían anticipado a

los navios de José Adorno, hidalgo genovés, antiguo devoto de

la Compañía, esperaron cinco días bajo los muros de la fortale-

za, confesando a moradores y esclavos. Lentamente preparados

llegaron por fin los dos barcos que con ellos a bordo partieron

de Bertioga el 23 de abril con destino a Iperuig (93).

Durante la travesía los misioneros conocieron los peligros

de los escollos y arrecifes, yendo a dar a una isla desierta, la

de San Sebastián, madriguera de fieras, en la que celebraron

misa el día de San Felipe y Santiago. Por último, rodeados

por las canoas de los indígenas que, suspicaces, iban y venían

sosi:>echando alguna celada o alguna estratagema del enemigo,

con viento próspero fondearon las embarcaciones en aguas de

Iperuig, playa situada entre las actuales poblaciones de San
Sebastián y Ubatuba (94).

Reconocidos por los tamoyos, cautelosamente (porque aho-

ra de todo desconfiaban los indios enconados contra los peros).
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Anchieta y Nóbrega desembarcaron el tercer día. Frente al

mar y al qielo, de rodillas, dieron gracias a la Divinidad en esa

hora incierta, llena de milagros y peligros. Luego, al visitar las

dos aldeas de la población, Anchieta habló con evangélica dul-

zura a la fiereza de los gentiles, agazapados en la sombra de

sus cuevas.

Alégrense con nuestra llegada y nuestro amor. Queremos
estar con ustedes, enseñarles las cosas de Dios, para que El

les proporcione abundante alimento, buena salud y victoria

sobre sus enemigos (95).

Encantados por el misionero de ojos azules y sonora len-

gua de catequesis, los tamoyos abrían la boca comprendiendo

y riendo. . . Además, el navio de José Adorno les traía como
rescate hachas y abalorios, espejos, collares vistosos, alfile-

res y otras bagatelas.

En ese entendimiento los jesuítas y los indios ajustaron

las primeras condiciones de paz. Paz que, ciertamente, los

salvajes no querían por temor a los cristianos, sobre los cuales

aun pendían las tangapemas vencedoras, ni por necesidad, ya
que habían sido provistos por los franceses de arcabuces y
espadas, ropas y herramientas, hasta poder vender a los colo-

nos lo que les sobraba si se daba el caso. No. Querían esa

paz tan sólo para flechar y devorar libremente a sus antiguos

enemigos, los tupís, que aliados a los portugueses más de una
vez habían triunfado en la guerra salvaje. Mientras tanto, ¿có-

mo pagaban ellos tal beneficio? Con injurias a los bienhecho-

res. Que los portugueses se uniesen ahora a los de Iperuig pa-

ra fulminar a los ingratos, y la paz sería definitiva, coronada
por el exterminio de toda la nación excecrable. Poniendo de
manifiesto su cordialidad, y aunque apeteciesen con ansia la

sabrosa carne de los tupís, los tamoyos se obligaban a perdo-
nar a los catecúmenos de ese origen que en San Vicente per-

maneciesen fieles a los jesuítas.

Mensajeros de paz, regresaban ahora los navios con esas

condiciones preliminares. Iperuig, al acoger la propuesta y
aceptar los presentes de los vicentinos, retenía como rehenes
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de la colonia a los dos jesuítas, pero en uno de aquellos bar-

cos eran conducidos a San Vicente doce rehenes de J^s aldeas,

mozos de los que se enorgullecían las tolderías por su recie-

dumbre y coraje. Cinco tamoyos más los acompañaban para

acordar las treguas con los morubixabas de la tribu, por en-

tonces aliados a los franceses de Guanabara.

Con sus esclavos y sus bienes, el colono Antonio Luiz per-

manecía voluntariamente junto a Nóbrega y Anchieta.

A la hora de la partida, los marineros que habían lleva-

do a los religiosos decían sollozando:

—¡Se quedan entre lobos y tigres!

Eran aquellos en realidad los gentiles más feroces de toda

la costa brasileña, y todo parecía augurar a los dos jesuítas

la suerte del obispo Don Pedro Sardinha, devorado en el país

de los cahetés. Pero no les asustaba la muerte, guardiana de

la estrecha puerta del cielo, iniciadora de una vida sobrenatu-

ral, con su misterio glacial. Imperturbables, los dos mediado-

res de la paz vieron desaparecer poco a poco el velamen de

los frágiles navios, apenas blanqueando en los aires opales-

centes, entre la neblina. Y una vez más se arrodillaron junto

al mar y elevaron a Dios, con idénticas preces ardientes, el

mismo corazón herido y roto.

Su fe inquebrantable, desdeñando la vida, confesaba el

error de los blancos que por la traición, el cautiverio y toda

clase de abominaciones y atrocidades, habían exacerbado a los

indios de la playa y de la sierra, grandes carnívoros domes-

ticables, ahora enfurecidos como los tigres de los alrededores.

Su caridad intrépida, flameante como nunca, encerraba en

esas oraciones el oscuro destino de la tierra y de los pecado-

res, colonos o aborígenes, mercenarios o antropófagos, hom-
bres enemigos del Dios-Hombre, sobre los cuales presentía la

fulminación de la ira sagrada.

Su esperanza invencible, renovada como la florescencia y
el perfume de las selvas, por maravilloso efluvio, aguardaba

de la Suprema Misericordia el día del martirio en que habían

de ser transportados al cielo en los brazos resplandecientes

y poderosos de los ángeles, logrando salvar con ese holocausto

a sus hermanos (96).



Capítulo II

CATEQUESIS DE LOS TAMOYOS Y REQUERI-
MIENTOS DE VENUS

Primeros días de Iperuig. — Aula infantil de catecismo. — Guerra a los

caníbales. — Misa de la primavera. — Irreverencia de los tamoyos.
— Vejámenes y tentaciones.

Anchieta y Nóbrega vivían bajo el techo del cacique de

aquellos parajes. Asaltado en otros tiempos por los colonos

y preso a bordo de un velero, aquel cacique se lanzó al mar
con los pies encadenados, atravesó las olas agitadas, se arras-

tró luego por la selva toda una noche, volviendo a la libertad

bajo el peso de los grillos. Pero su odio se había convertido

en afecto hacia los Padres, alabados por una de sus mujeres

que había conocido, en el dolor del cautiverio, la bondad sa-

cerdotal. Desvelada y cariñosa, servía a los huéspedes con
ternura, y se acercaba para decirles en secreto las perfidias

tramadas por los indígenas.

Los misioneros estaban habituados a las contradicciones,

a los embustes, a las mutaciones del alma brasílica, desorien-

tada bajo los impulsos naturales, tornadizos como los mismos

vientos que encrespaban las ondas de Iperuig. En la rapidez

de las emociones, opuestas y fugaces, esa alma reflejaba la

diversidad ambiente de la tierra y de los aires, el propio no-

madismo. Oscilaba entre uno y otro polo afectivo, entre la

dulzura y la rudeza, entre la sumisión y el frenesí, entre la

confianza y el resquemor. Nada más inconstante y vaga-

bundo. Sólo en el deleite de la vanidad, el espíritu de ven-

ganza, el placer de la mentira y la ciega obediencia a los

hechiceros perduraban en aquella fluctuación del alma pri-

mitiva, tan pronto impetuosa y loca como disimulada y
cruel (97).
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Macilentos, descalzos, inmateriales como espectros en la

sotana de cáñamo, acaso harapo de alguna vela desmontada
en el viaje de Indias (98), los dos jesuítas pasaban por largas

fatigas y duras mortificaciones en el nuevo destierro. Ya en-

vejecido y vacilante, apoyado en el bordón, no soltando un
solo instante el breviario, Manuel de Nóbrega sonreía a la

mocedad virgen del compañero. Todo en él era cansancio,

palidez, renunciamiento, pero en los endrinos ojos del asceta,

como en los azules ojos del soñador, brillaba la santidad en

fuerza y poesía, en magnetismo irradiante. Aunque consa-

grado a Jesús, el ideal religioso de ambos evocaba a menudo,
en la nebulosa lejanía de los mitos, las jornadas y los encantos

de Orfeo. . . (99).

Ambos reunieron a todos los niños de la aldea en el aula

de catecismo al tintinar de la campanita, y les narraron la

creación del mundo y la vida de Jesús, como lo habían hecho

en los colegios de Bahía, de Piratininga y de San Vicente.

Para ellos fué una dicha sorprender en aquellas playas vis-

lumbres de inteligencia a través de la espesa animalidad, para

la que todo se reducía a combatir y devorar. Los pequeños

discípulos aprendían sin esfuerzo las primeras nociones del

Cristianismo, se interesaban por las figuras del Génesis y
del Evangelio, sombrías o resplandecientes, Cándidas o gigan-

tescas, y sus pensamientos aleteaban tocados de luz cristiana,

por leyendas ingenuas, sueños castos y parábolas edificantes.

La enseñanza religiosa les transfundía el horror del cani-

balismo, la compasión por la suerte de los antepasados, a los

que el repugnante pecado mortal había condenado al eterno

suplicio. Ningún consuelo mejor para los dos iluminados pe-

regrinos de la vía tenebrosa, apóstoles del mismo reino sal-

vaje. Comprendidos y amados por las criaturas, se destaca-

ban de la hora presente como si previeran las horas cristianas

de los nuevos tiempos, la alborada ya concebida por el Verbo.

En el áspero suelo brotaba la buena simiente, repuntaría el

trigo dorado, promesa de hostia para las almas. Con seis días

de catecismo, tantos como fueron necesarios para la obra uni-

versal, las criaturas de Iperuig podrían ser bautizadas. El

Padre Nóbrega, encantado, recordaba en aquellos momentos
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lo que Jesús había dicho a sus discípulos una tarde, en los

confines de la Judea bárbara: «Dejad que los niños vengan

a mí.» Anchieta completaba la reminiscencia evangélica: «No
entrará en el reino de Dios aquél que no lo reciba como si

fuese una criatura.»

Los misioneros fulminaron con elocuencia, desatada en

coléricos gritos y encendida en zarzas de fuego, la práctica

de los sacrificios humanos, la gula de tamoyos y tupís, des-

cuartizando y triturando la carne del semejante en sus orgías.

Como si la naturaleza salvaje quisiese hacerles vislumbrar, de

tanto en tanto, algunas excepciones, en aquella tribu había

mozas todavía incontaminadas del vicio execrable. Con toda

verdad, sin la menor fiereza en los hermosos ojos y en los

blancos dientes, expresaban la repulsión que les causaba el

deleite de los antropófagos. En vísperas del festín dispuesto

por la venganza de la tribu, ellas ocultaban lejos sus utensi-

lios para conservarlos sin mancha. Bajo el canibalismo es-

pantoso, resplandecía así el alborear de otros sentimientos.

Pero no se corregían las viejas, sacrificadoras obstinadas, que
cortaban con arte los cadáveres, embebiendo ávidamente las

manos huesudas y ágiles en las ollas desbordantes de visce-

ras humanas. Y los guerreros más accesibles a la lección evan-

gélica no eran menos dados a la antropofagia. A lo sumo, pro-

metían abandonarla más tarde y enmendarse poco a poco,

luego de haber devorado algunos centenares de tupís.

Los Padres dijeron la primera misa un domingo 7 de

mayo, bajo la umbría y primaveral enramada del gran bos-

que. Cerca, murmuraba el límpido arroyo, entre los pedrus-

cos. Era incesante la música de los sabiás en las alturas, entre

el follaje de los burítís. En derredor espiaban los indios, apro-

ximándose más y más a la imagen de Cristo. Las genuflexio-

nes, las bendiciones, los transportes de la Eucaristía al aire

libre, todo maravillaba a los gentiles en ese ritual descono-

cido y armonioso. Atravesando el ramaje, combado como una
bóveda verdiclara, un rayo del sol de mayo venía a herir al

crucifijo y á aureolar a los celebrantes, y el pajarerío orques-

taba en derredor, con alegría aleteante y sonora, la misa de
la primavera.

1
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Poco después, según lo había dispuesto uno de los cinco

caciques que habían partido para Río de Janeiro, les propor-

cionaron casa más espaciosa, en la que fué instalado el san-

tuario. Antes de la segunda misa dominical, celebrada el 14 de

mayo, rociaron con agua bendita y purificaron aquel lugar de

concupiscencia y carnicería. Fervorosamente rogaban a Dios

en todas sus oraciones una victoria sobre el demonio y la paz

entre los indios y los blancos, para la seguridad de tantos

bienes y la salvación de tantas almas.

Era un tormento incomparable a la hora de la misa la

inquietud y la irreverencia con que los tamoyos rondaban el

altar, moviéndose de un lado a otro, apretándose junto al

oficiante, curioseando el cáliz, la patena, la imagen del Señor.

Temiendo algún sacrilegio, los jesuítas decidieron madrugar
para el oficio divino. No asomaba todavía el lucero del alba

sobre las negras cumbres, cuando aquéllos ya se acercaban

al altar. En la pureza de la alborada el Padre Nóbrega, te-

niendo a Anchieta por acólito, murmuraba las palabras sacra-

mentales: introibo ad altarem Dei (entraré al altar de Dios).

Pero ni aun así conseguían los dos refrenar el chismerío de

los intrusos. Furtivamente, arrastrándose, algunos se introdu-

cían en el santuario y nunca faltaban tres o cuatro caras bes-

tiales vueltas hacia el crucifijo, abriendo desmesuradamente
los ojos oscuros pero relampagueantes de curiosidad.

A esas tribulaciones del sacerdocio se sumaban todavía es-

cándalos y vejámenes infligidos a su castidad. Bajo las ramas

en flor, en las aguas ribereñas, crecía el alboroto del baño

común en el que mujeres y hombres gritaban, agitándose ale-

gremente en el placer de las cosquillas, de los escalofríos, de

los mordiscos. Más allá se desplegaba libremente el cuadro

natural de los amores salvajes, sobre la blanda alfombra de

los bosques, como entre silvanos y ninfas, o sobre el lecho

arenoso de la playa, como si allí noviasen tritones y ondinas.

Por todas partes se oía el lenguaje bárbaro y silencioso de los

indios, que en todo momento se jactaban de proezas sexuales,

riendo a carcajadas como faunos ebrios.

Caía la noche y los salvajes de Iperuig no eran menos

insidiosos que los demonios de la Tebaida. Atizando el bra-



Anchieta 145

sero, bajo el mullido cojín de la hamaca, para que no tiri-

tasen con el frío de la noche, iban a sentarse a los pies de

Anchieta y de Nóbrega, mandadas por los tamoyos, esbeltas

jóvenes desnudas, hermanas o hijas de caciques. Había en

sus cuerpos rociados por el reciente baño un frescor de planta

olorosa, humedecida de rocío. Negros ojos aterciopelados, su-

misos, lánguidos, buscaban magnéticamente la mirada de los

huéspedes, que rechazaban a las visitantes con abstraída frial-

dad, haciendo la señal de la cruz. Adormecidos entre los ru-

mores de la selva, poblada de lechuzas y batracios, los mi-

sioneros volvían a ver quizá en pesadilla la tentación de los

eremitas en el desierto. Avidas formas pecadoras se enrosca-

ban como salamandras a los castos misioneros. Otras llegaban

a rozarles el rostro con los pechos erectos, los cabellos sueltos,

la respiración jadeante, en un silencio más perturbador que un
secreto voluptuoso. El efluvio de su belleza impregnaba el

sueño y la carne de los viejos anacoretas y de los novicios

castos, insinuándoles en la sangre el veneno de una lenta

caricia, enervante y abrasadora, mezcla de aroma y de fuego.

Despertando con un grito, los dos santos de Iperuig ahuyen-
taban con Ids preces a los súcubos hijos del desierto y de la

noche.

Pero los tamoyos no podían comprender por qué sola-

mente Anchieta y Nóbrega rechazan todo lo que perseguían

los demás hombres. Cabatán, nombre de abeja al sol, vo-

lando y brillando, era mejor que un panal en su dorada
desnudez. Bory, nombre de palmera al viento, se inclinaba^

para el amor con el susurro y la gracia de los flexibles tallos.

Amajrtim, aromática y sabrosa, brindaba en sus brazos de

mujer toda la voluptuosidad de la selva pagana, la loca em-
briaguez de los vinos fermentados para las tribus en fiesta.

¿Por qué, pues, ellos no las deseaban como hubieran de-

seado la miel aromática de los panales, la sombra de las palmas
de las tolderías, la pulpa de los frutos en sazón? Los misioneros

sonreían, explicando a los indios el voto de castidad, la fuerza

del ayuno y las disciplinas, contra los impulsos alucinantes

como tarántulas secretas, que arrastran a las almas al infierno.

Manuel de Nóbrega, envejecido, habría desvendado las ci-
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catrices y los anhelos de otra edad, antiguos deseos muertos,

azotados por la correa penitencial que estallaban en la carne

macerada. José de Anchieta, joven, habría exhibido en las es-

trías aún sangrantes de las espaldas, desgarradas por la azo-

taina, el suplicio de los nuevos deseos, todavía temblorosos bajo

el castigo.

Y de los salvajes, polígamos incontentables, se apoderó una
especie de temor sagrado por esos hombrea que vencían al

prestigio camal de las mujeres con la flagelación de la propia

carne (100).



Capítulo III

FEROCIDAD DE LOS CAPTORES DE ANCHIETA

Las canoas. — Primeras hostilidades de los tamoyos. — Gran Palmera. —
Regresa a Iperuig el navio de José Adorno. — Un visitante feroz. —
Peligros y tribulaciones. — El francés luterano y su malicia. — Los

franceses en estado salvaje y su crueldad.

Desde los fines de abril hasta los de mayo, día a día aumen-
taba la ansiedad de los rehenes, ahora tensos de temor, al

acecho de la canoa en que navegaban los tamoyos, y a la idea

de la muerte probable desencadenada por los enemigos.

Rápidas, esbeltas, labradas en la corteza o excavadas a

fuego en la albura de los árboles más altos, las piraguas iban

y venían sin cesar, asaltando naves portuguesas y núcleos del

litoral entre Cabo Frío y las rocas de Iperuig.

Si desde la cofa el marino las divisaba, dispersas, moteando
de negro las aguas tranquilas o agitadas, su aviso a la tripu-

lación era un grito de guerra: «¡Tamoyos a la vista!» Los ar-

tilleros corrían a las bombardas con las mechas encendidas, for-

maban filas los combatientes, con rapidez, armados de escope-

tas, sables y machetes. Cruzadas las manos, arrodillados entre

la palidez y la agonía de las mujeres transidas, los Padres ora-

ban por la suerte de la nave. Y relucía la espada y resonaba el

grito del capitán sobre cubierta. Súbitamente caían nubes de
flechas sobre los mástiles, los cordajes y las amuras, rasgando

las velas, hiriendo los ojos, sangrando los pechos, silbando como
los vientos locos entre las jarcias, de proa a popa, en medio
de la tempestad. Culebrinas y arcabuces, en sucesivas descar-

gas atronadoras, defendían los galeones del rey contra las ca-

noas de la tribu.

Pero no conjuraban de una vez por todas el peligro. Dos-
cientas piraguas veloces, casi intangibles, remolineando en las

crestas de las olas por toda esa costa atlántica, borrosas las
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unas entre las nieblas de la inmensidad o entre los repliegues

de la piedra, suspendidas y errantes las otras, al acaso, sobre los

remolinos, acechaban a las naves para el abordaje. En la pe-

numbra de los mares, cierta noche el cardumen de leños flo-

tantes arremetía. Presentido y hecho blanco por los arcabuce-

ros de a bordo, se metamorfoseaba en un enjambre feroz. Con
el zumbar de las flechas envenenadas y aturdidoras, sus agui-

jones, con el sordo batir de los remos, al modo de antenas,

rozaban las canoas brasileñas como colosales avispas, irritadas

y pimzadoras, tan pronto dispersas como unidas, picando siem-

pre el mismo cuerpo flotante y oscuro, al que los indios herían

a hachazos, a veces en su misma línea de flotación.

Por el flanco de la nave, entonces, trepaban los asaltantes

como simios en la selva, túrgidos los músculos, tensas las venas,

apretados los dientes. Cortándoles el paso, la tripulación enfu-

recida hundía cráneos, abría vientres, descepaba brazos y pier-

nas a cuchillo, a sable, a machete. En el furor del sangriento

abordaje, hombre a hombre, pecho a pecho, se entrechocaban

espadas y tacapés, hoces y chuzos. Saltaban los sesos cubriendo

plumas y yelmos. Se teñía de rojo la cubierta trepidante. Bajo
el impasible fulgor de las estrellas, la ira humana rugía y gemía
la carne humana. De pronto sonaba una bocina misteriosa y los

tamoyos, como espectros de guerreros legendarios, desaparecían

en la inmensidad.

Aves de rapiña y de combate, en otra instantánea metamor-

fosis, las canoas volaban con su presa, encrespando el plumaje

de los penachos, de las maracas, de los haces de flechas enve-

nenadas. ¿Qué velas o qué alas podrían seguirlas? ¿Qué fuerza

irresistible, cortando el mar, podría detenerlas? Como las ga-

viotas en la sombra de la tarde, las canoas se perdían a lo

lejos en busca del varadero, y un círculo de peñascos tenebro-

sos ocultaba la dirección de su vuelo.

Eran audaces, ligeras, invencibles. Airosamente giraban en

medio de las borrascas, ágiles escapaban a los vendavales, arras-

trando cada una sobre el piélago, veinte, treinta o más gue-

rreros tamoyos. Se diría que un rastro fosforescente trazaba su

derrotero macabro y nocturno. Si la ola inundaba el casco,

remeros desnudos y ágiles, nadando como delfines, lo agotaban
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y de nuevo proseguían su curso. Si la resaca destrozaba la em-

barcación, estrellándola contra las rocas, los indios ganaban a

nado, risueñamente, el palmar de la vecina playa. Y otras in-

numerables canoas surgían de todas las caletas, de todas las

brumas, de todos los azules repliegues de la costa meridional

del Brasil (101).

* *

Y bien, las dos primeras canoas llegaron el 23 de mayo a

Iperuig trayendo a Pindobussú, cuyo nombre significa «pal-

mera grande», jefe de tribu, y a un hermano del huésped

ausente de Nóbrega y Anchieta, condómino del techo facilitado

a los jesuítas. Rencoroso y pérfido, este último volvía con su

yerno, tan impulsivo en sus embates como disimulado en sus

ardides era el suegro.

El mismo día, el recién llegado ordenó a los jesuítas que le

desocupasen la casa. Anchieta desarmaba el oratorio bajo la

dura vigilancia del indio taciturno y áspero, cuando el yerno de

este último llegó a la puerta. Empuñaba con arrogancia una
espada y clavando sus ojos en aquel joven extranjero que son-

reía cándidamente a su bravura, inquirió:

—¿Quién es ése?

—Portugués. — Es cuanto dijo el suegro.

—¡Aquí un portugués! — rugió el otro; y el odio le crecía

en la voz, y la espada le temblaba en la mano.
Y entre el odio y la muerte, Anchieta habló con suavidad

al tamoyo:
—Soy tu amigo, vine para estar contigo de aquí en ade-

lante. •

Pero el otro, soberbio y colérico, avanzó contra el misionero,

gritando:

—¡No quiero tu compañía!

Como enloquecidas le fulguraban ahora las pupilas de ja-

guar, y acudían a sus labios amenazadores torrentes de inju-

rias. Suspendido del labio perforado, el tembetá de piedra se

sacudía por el borbotón de apodos. Los indios de la vecindad
corrieron alarmados por el griterío. La voz tonante y el gesto

majestuoso de Pindobussú intimidaron al bruto.
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Era un nuevo amigo de los jesuítas, al que asombraba que
sus amigos no amasen la opulenta carnadura de las indias. Los
dos misioneros le revelaron entonces cómo sufrían y cómo san-

graban, mordidos por las disciplinas, combatiendo la voluptuo-

sidad; le describieron los tormentos del fuego eterno con que
Dios castiga a los lujuriosos y le entreabrieron la puerta de la

Bienaventuranza, lugar de resplandores y delicias del que sólo

disfrutan los justos. Pindobussú, maravillado, los seguía a tra-

vés de los círculos infernales y de la gloria celestial, sorbiendo

con avidez la verdad católica.

Durante la mudanza del santuario, había sido perversa-

mente escondida la campanita que todas las mañanas resonaba

convocando a los indiecitos a la doctrina, como un llamado

sonoro del Evangelio. Nueva tribulación para los dos apóstoles,

trabados en esa artimaña, insalvable sin los buenos oficios del

jefe de la tribu. En efecto, nadie daba noticia de la campana
diabólicamente sustraída. Pero Pindobussú iba de casa en casa,

escudriñándolo todo, amenazando a los encubridores con ra-

zones potentes. O ellos restituían la campana a los misioneros,

grandes pagés de los cristianos, o serían aniquilados por su pro-

pia maldad. Si los brujos de la selva ya eran temibles, cuando
arrojaban el humo a través de las maracas con que prede-

cían la muerte a los valientes, ¡cuánto más no lo serían los

enfurecidos Padres! Su poder no tardaría en desencadenar

sobre los indios, si el objeto sagrado no aparecía, contracciones

de sangre, fiebres agotadoras y convulsivas, atroces dolores de

cabeza, enfermedades pavorosas. Amedrentado, el encubridor

devolvió la campanita. Había sido el mismo salvaje hostil que
los desalpjó de la choza. Y de nuevo la campana de bronce,

lanzando ecos por montes y valles, reunió a las criaturas alre-

dedor de Jesús.

Inesperadamente, el 27 de mayo, una flotilla de diez ca-

noas cruzó la barra: casi de inmediato llegaba el navio del

capitán José Adorno, que había interrumpido el viaje a Río de

Janeiro, advertido de nuevos peligros en aquellas zonas. Venía

en la flotilla un cacique, ceñudo enemigo de los portugueses y

suegro del corsario francés, resuelto a matar y comer a los
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dos rehenes católicos. Pero su propio yerno, comandante de

cuatro canoas que navegaban a la distancia rumbo a Iperuig,

se había topado con el barco de Adorno: dado que el capitán

no era portugués, le demostró amistad, le hizo retroceder y
mandó un mensaje al suegro para que no turbase vorazmente

la paz iniciada. Encargóse él mismo de llevar a los franceses

de Río de Janeiro las cartas escritas por el navegante e hi-

dalgo genovés.

Mientras tanto, una vez que la flotilla ancló en Iperuig, el

cacique fué al encuentro de Anchieta y Nóbrega, cuyos mejores

amigos, vagando por las selvas, los habían dejado casi solos e

indefensos en aquella playa. Era un indio de siniestra cata-

dura, huesudo y gigantesco, legendariamente perverso. De él

se contaba en los alrededores que, traicionado por una de sus

veinte concubinas, había amarrado a la infeliz a un tronco y a

punta de espada le había abierto el cuerpo desde el vientre al

pubis, arrojándola al fuego. . .

Anchieta y Nóbrega saludaron y acogieron con humildad al

feroz visitante, cercado por su banda de fieras, entre las cuales

había un francés luterano. Todo él, sin embargo, en el diálogo

que se entabló respecto a la paz, era incredulidad, frialdad,

malevolencia. Le sombreaba la cara empedernida una tristeza

más densa que el nimbo de las montañas de Iperuig. En-
vuelto en la larga camisa, sentado en la hamaca, oía a los misio-

neros de Cristo, agitando el arco y las flechas. Sospechaba de

las buenas intenciones coloniales de San Vicente, y no olvidaba

los males que a los indios habían hecho los portugueses. De
un navio portugués había huido cargando las cadenas, y al re-

cuerdo de su cautiverio en el mar, de su intrépida fuga, recogía

la manga de su camisa, blandiendo las aguzadas flechas. Mi-

lagrosamente en aquel terrorífico instante, algunos pasajeros

del navio de José Adorno, indios confederados, vinieron a co-

municarle las paces firmadas entre el yerno y el capitán. Menos
torvo y más triste, amortajado como un fantasma en la larga

camisa, el cacique de los tamoyos se retiró, prometiendo volver

el día siguiente.

Ahora bien, el día siguiente y otros más fueron de tinieblas

y de angustias para las almas cristianas en ese destierro. Los
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selvícolas primero intentaron exterminar de golpe a los vicen-

tinos, ocupando el navio y atrayendo a tierra al capitán, pero

un presentimiento de Anchieta, que lo retuvo a bordo mien-

tras de allí no salían los tamoyos, evitó la celada. Más tarde,

en la conferencia de la paz brasileña, entre guerreros armados
de arcos y flechas, dagas y puñales, el truculento cacique, vis-

tiendo un sayo negro y con una espada en la mano, hubiera

querido abatir y devorar a José Adorno, suponiéndole de origen

portugués. El francés luterano, su compañero, deshizo el error

y contuvo al bruto que, cejijunto, exigía la entrega de todos los

indios aldeados en San Vicente para una gran fiesta caníbal,

si es que los peros deseaban reconciliarse con los tamoyos. Apo-
yado por Pindobussú, José Adorno dijo entonces que iría a con-

sultar a las autoridades portuguesas acerca del asunto. E hizo

velas finalmente para Bertioga, conduciendo instrucciones per-

sonales de Nóbrega y Anchieta, por escrito (102). Los dos

apóstoles rogaban a los colonos, de rodillas, que no aceptasen

la propuesta del caníbal, prefiriendo mil veces perder la vida

en aquellos peñascos a sacrificar por ella un cabello de in-

dígena.

Con sutileza, instinto malicioso de su raza, el hereje francés

seguía torturando a los jesuítas, narrando las tribulaciones que

habían experimentado en la Francia Antártica doce frailes, po-

siblemente de la Orden de San Bernardo, entre los habitantes

calvinistas. Odiados en Guanabara por haber dicho misa, éstos

buscaron la benevolencia de los indígenas, pero andaban ham-
brientos, con el hábito gastado y las sandalias rotas, mendi-

gando por las tolderías pobres. En día de hambre mayor, igno-

rando el veneno de la mandioca, neutralizable por maceración,

arrancaron de la tierra y asaron en las brasas algunos tubércu-

los, que fueron ansiosamente devorados. El epílogo de esa co-

mida fué una tremenda intoxicación para los bernardistas. Otro

día, durante una roza, el fuego de una quemazón se les pro-

pagó a las chozas, reduciéndolas a cenizas. Hambrientos y des-

alentados, sin albergue ni altar, los doce siervos de Dios se

reembarcaron. Por un tamoyo ladino supo después Anchieta

que habían muerto, algunos asesinados durante el viaje y otros

^1 llegar a Francia. Y los calvinistas, el francés luterano, los
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infieles de Guanabara todavía se reían de aquella triste aven-

tura de los frailes.

Para mayor afrenta de la Santa Madre Iglesia Romana,
aquellos demonios franceses se sumergían en el mundo salvaje

como en su propio elemento. Precipitados de la civilización, se

incorporaban a las tribus con espontaneidad fraternal. Casi des-

nudos, vistiendo sólo un ligero calzón, bebiendo los mismos
vinos tropicales de los indios, cantando como los indios en el

giro monótono de las mismas danzas, eran denominados mairs,

rubios, socios naturales de orgías y guerras primitivas. Holga-

ban o combatían al modo ornamental de los aborígenes, bajo

anchas plumas multicolores, escondida la blancura de la raza

por la tinta que los enrojecía o ennegrecía. Conforme al ritual

de las carnicerías, en las que se habían familiarizado con el ma-
nejo de la cachiporra, rompiendo la cabeza de los prisioneros,

tomaban el nombre de la víctima, y entre sus apetitos bravios

sólo carecían del de la carne humana. Maestros de los indí-

genas en el uso de las armas blancas y de fuego, los incitaban

contra el portugués, sacudidos por su rebelión. En el campo de
la visión ortodoxa de Manuel de Nóbrega y del mismo José de
Anchieta, aquellos demonios calvinistas rondaban como ene-

migos astutos y cruentos de los más peligrosos, a los que era

im deber católico exterminar o expulsar con la gracia de Dios

y la ira de los justos.



Capítulo IV

SALVADOS DE LA MUERTE, TIENEN POR GUIA A
UN FEROZ CANIBAL

Anchieta y Nóbrega escapan de las flechas de los tamoyoa. — El Gran
Mar. — Socorro imprevisto. — Cunhambebe.

Los amigos salvajes de Nóbrega y de Anchieta, al volver

de la selva, deploraron con ellos los peligros y las traiciones

que de improviso sobrevinieron durante su ausencia. Asombra-
dos porque a pesar de tanta maldad los veían incólumes, les

atribuían cada vez más el poder sobrenatural de los adivinos

sagrados. Atento a la enseñanza de los Padres, devoto casi, Pin-

dobussú estudiaba los misterios de la fe cristiana.

Pero el 9 de junio, víspera de Corpus Christi, se diseñaba

este cuadro: en la aldea desierta a orillas del mar, vagaban los

Padres solos, cuando, balanceándose sobre las agitadas olas,

apareció en la neblinosa lejanía una canoa.

Presintiendo un peligro inminente, los jesuítas adivinaron

en esa barca la amenaza de otros peligros. Decidieron traspo-

ner cautelosamente la ribera y la montaña próximas y refu-

giarse en la toldería de Pindobussú, leal discípulo, antes de que

bajaran de la canoa los indios amenazadores. En la playa de-

sierta, mientras tanto, agobiado por la edad, por la enfermedad,

por las privaciones del exilio, apenas podía correr el viejo Nó-
brega al lado de Anchieta, joven y ágil. Con dificultad, sin

embargo, jadeante, lívido el semblante, casi muerto, llegó hasta

la ribera, que se extendía en aquel extremo arenoso de la playa,

ligada a ella por el monte en cuyo vértice reinaba Pindobussú.

Urgía, pues, vadear la corriente, aun con el agua hasta la cin-

tura, antes que los indios abandonasen la canoa ya embicada
en tierra. El peligro no daba tiempo a Nóbrega para quitarse

las botas y los pantalones, que le envolvían las llagas supu-

rantes y malignas, bajo la sotana.
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En un supremo esfuerzo de sus músculos débiles, el compa-

ñero se lo echó sobre las espaldas, intentando la hazaña hercú-

lea de San Cristóbal. Pero el peso leve del santo, casi una

pluma para hombros de atleta, abatía su fragilidad. Angustiá-

bale ya la respiración, ya le dolían las costillas, oprimidas y
enfermas. Repentinamente en medio de la ribera tropezaron

ambos, empapados, tiritantes. En esa desolación, alcanzando la

margen opuesta, se internaron en la maleza y escalaron el mo-
rro. Apresuradamente, en un reparo frondoso, Nóbrega se des-

vistió, hizo un atado de su sotana, pantalón y botas, y continuó

por la escarpa en camisa, apoyándose penosamente al bastón, a

través de los espinos, con el atado de ropa goteante a la es-

palda. Imperativa, a su lado, la voz de Anchieta murmuraba:
—¡Corred, Padre, corred, que ahí vienen los asesinos!

Subían de la ribera los alaridos de los indígenas, su clamor

y tropel, como en la persecución de venados en fuga. Era
tarde para alcanzar antes que ellos la aldea. Instintivamente,

pálidos de terror, los dos santos hallaron en la espesura del

tupido bosque un escondite, desde donde oyeron las pisadas de
treinta adolescentes, feroces y desnudos, que venían a su al-

cance. Con una reluciente espada tan desnuda como los salva-

jes, pasó cerca de ellos el hijo de Pindobussú, truculento, ju-

rando que mataría a los Padres. Trémulos de susto, los dos

abandonaron el bosque, volvieron a subir la escarpa, en la

misma ascensión hacia el martirio, ayudado Nóbrega por un
indio, vigoroso peatón de la montaña, a quien la promesa de
una buena paga había seducido.

Al entrar en la aldea, exhaustos, supieron con infinito ho-

rror que Gran Palmera se hallaba ausente. Ocultos en una
de las chozas, comenzaron a rezar el oficio de vísperas, cuando
asomaron en la puerta los guerreros. Terminadas las oraciones,

uno de ellos fué a sentarse en la hamaca, taciturno, empuñando
la espada. Era tal vez el verdugo, que miraba de soslayo a los

dos jesuítas. Por detrás de los indios aglomerados aparecía la

cabeza de Gran Mar, jefe del bando, curioso, locuaz, risueño.

Sin embargo, nada intentó contra los religiosos, salvo mucho
inquirir y arengar. Y, al retirarse, habría dicho, más o menos:

—Vine para matar a los Padres, pero su presencia me desar-
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mó. Habiéndoles, sentí que el corazón me fallaba, y no pude
herirlos. ¡Ahora, aunque todos se pongan contra ellos, nadie
tocará a esos hombres!

En todo aquello los religiosos veían la intervención de la

misericordia celeste. Al regresar los indios amigos pero des-

aprensivos, que habían estado cazando en la selva, lamentaron
de nuevo su imprevisión, el infortunio del viejo Nóbrega, co-

rriendo y tropezando por los senderos, entre los espinos. Alta

la noche, cortando olas y tinieblas borrascosas, una canoa no
terminada aún vino a buscar a los jesuítas, para ofrecerles la

toldería inviolable de otro cacique tamoyo. Lúgubre, en la proa,

negreaba la silueta de Cunhambebe. . .

¿Sería ése el gigante del mundo salvaje? Andrés Thevet,

en su Cosmographia, universalizó a Cunhambebe, dándole los

contornos colosales de un símbolo americano, temible como los

sombríos dioses aztecas. Trazóle la figura deforme y sangui-

naria en claroscuro de leyenda: le puso en los hombros ma-
cizos, recios como cureñas, dos íalconetes fundidos en bronce,

que allí mismo tronaban humeantes . . .

Jefe de todos los jefes tamoyos, aliados para la venganza,

reinaba sobre aquellas gentes brasílicas, desde Cabo Frío hasta

Bertioga. Ejércitos, flotillas, los arcos de la confederación in-

quebrantable, peleando sin treguas, obedecían rítmicamente a

ese moTuhixába de torvas facciones, anchos y rudos miembros,

poderosas armas, en cuya feroz catadura había la singular tris-

teza de los monstruos.

Modelo y gloria del canibalismo, tronando en el denso ere-
'

púsculo de la raza, decía con orgullo, agitando el pesado tacapé,

haber devorado ya, en festines retumbantes y sangrientos, casi

diez mil prisioneros. Bajo una piel rayada y retinta, en sus

ocios, tenía bostezos de jaguar estirado al sol, olfateando en

derredor la carnicería. Hans Staden, el preso alemán de Ber-

tioga, arrojado a los pies del cacique, fué a encontrarlo de-

lante de una olla repleta de carne humana. En columnata eri-

gida fúnebremente por la victoria, señalaban la puerta del antro

doce picas donde sangraban aún, hincadas como trofeos, cabe-

zas de enemigos. Royendo y rasgando una pierna humana, el

carnívoro de las selvas rugía, deleitado:
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—¡Qué bueno es esto! ¡Soy un jaguar!

El eco de sus bramidos pasmaba las almas, que sentían la

penumbra de la caverna, el rugido de la vorágine, el ímpetu del

jaguar en ese horrendo hijo de la tierra misteriosa. Nombre
de fauna legendaria, el suyo expresaba un vago destino de fan-

tasma: Cunhambebe. Mujer que vuela: signo errante de la

Muerte. Cuando la guerra convulsionaba los aires o la noche

los oscurecía, volaba el tremendo poder, con alas innumerables,

las flechas silbadoras y emplumadas, sobre el caserío de los

blancos, las fortalezas del rey, el inflado velamen de las naos,

la quietud de las galeras adormecidas en el fondeadero. Ven-

cía el moTubixába terrible. Y la vanidad henchía su broncíneo

pecho, le encendía los ojos torvos, si im hombre blanco le ala-

baba las hazañas.

Saboreando la lisonja, Cunhambebe paseaba en esos mo-
mentos delante de sus guerreros, sombrío y fiero, lentamente,

como si ostentase el más rico manto de plumas. Otras veces,

erguido en medio de las calaveras amontonadas en la vecindad

de la toldería, inmóvil bajo el ornato de joyas bárbaras —pen-

dientes, barbote y el vasto collar de conchillas rematado en un
escarabajo—, era como un ídolo salvaje que se exhibía en la

lividez de un osario para el culto de las tribus. Había en su

aldea seis cañones arrebatados a dos carabelas, y las insignias

de un Caballero de Cristo.

Tal sería el compañero de Nóbrega y Anchieta, el mismo
que más tarde, según uno de nuestros historiadores, condujo
hasta Bertioga al poeta de la Virgen (103). Mas para otro, no
era él el amigo de los jesuítas: en 1564 ya no existía el gran
Cunhambebe, terror de los colonos, de los piratas, de los indí-

genas, con esas proporciones fabulosas, esos apetitos descomu-
nales, y las dos piezas de artillería sobre sus hombros, asesta-

das contra los portugueses. Inmediatamente después de la lle-

gada de Villegagnon, la peste abatió al gigante (104).



Capítulo V

EL POETA MARIANO

En la aldea del gran jefe. — Antropofagia. — Nóbrega regresa a San
Vicente. — Promesa de Anchieta a Nuestra Señora. — El poema
de la Virgen.

Con estrepitoso entusiasmo fueron acogidos los misioneros

en la aldea del gran jefe, que les había hecho construir, en el

centro de la plaza, un pequeño santuario. De los alrededores

afluían los indios, a quienes Cunhambebe, señalando a los je-

suítas, había dicho:

—No les toquéis. Si me contrariáis, haré con vosotros, ami-

gos, lo mismo que hice con uno de los vuestros.

Y mandó que le trajesen la canilla del muerto, que los gue-

rreros usaban, a guisa de flauta, en las marchas triunfales. Al

verle, dos flecheros golosos gritaron, agarrando el hueso no
reseco todavía:

—Si lo mataste y lo comiste, vamos a comerlo también.

Y pidieron fariña a las mujeres, y ambos, con avidez ca-

nina, royeron la tibia mal descarnada hacía largo tiempo.

Todo acabó en demostraciones pueriles y cordiales. Los dos

santos vivían sobresaltados en aquellos lugares de feroz ani-

malidad, no obstante su blanca delgadez, en poder del salvaje

Cunhambebe. Allí se mataba al semejante aun sin ganas, para

la adquisición de otro nombre, por desagravio o por entrete-

nimiento. Ninguna penalidad refrenaba a los matadores fre-

néticos. Cuando mucho, el sacrificio de los Padres costaría al

verdugo tamoyo una palabra condenatoria del bando: ¡Mal-

vado! Sólo la mano de Dios había hecho inviolables, entre la

llama de los incendios y el tropel de las guerrillas, las existen-

cias de Nóbrega y de Anchieta.

Transcurrieron así ocho días. Los flecheros que habían ido

en canoa a Bertioga siguiendo el rastro de José Adorno, tra-
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mando hostilidades, regresaban amigos de los colonos, trayén-

dose una porción de tupís. Desde el primer momento, el len-

guaje de los rehenes enviados a su encuentro por el capitán de

la fortaleza, había disipado en ellos la lusofobia original. Ha-
bían sido prudentes, renunciando a la entrega de los tupís re-

fugiados en San Vicente. Los cristianos, a su vez, celebraron

la moderación ejemplar de los indígenas. Y a última hora, su-

blevándose los indios de Itanhaem, en la frontera, para matar a

los rehenes tamoyos y romper ferozmente las paces entabladas,

los portugueses dieron a los nuevos amigos una buena presa

con que regalarse. Echadas al mar en el deseo de otras dádi-

vas inhumanas, todas las canoas recién llegadas de Guanabara,
hoy once, mañana diez, volaban velozmente hacia Bertioga. Los
dos apóstoles observaban el canibalismo de esas paces con evan-

gélica tristeza, cuando surgió en la distancia, el 20 de junio,

luciendo al sol sobre las aguas claras, un bergantín airoso y
velero, que los iba a buscar.

Estaba terminada la misión. Desconfiadamente, sin embar-
go, los indios no concordaron con el regreso de ambos: partiría

sólo el más viejo, permaneciendo el más joven como rehén.

Bañado en lágrimas, a la hora de despedida, Nóbrega quería

compartir hasta el fin la suerte de Anchieta, vivir o morir con

él a manos de los enemigos de su fe, piero el otro, inconmovible,

con los ojos nublados por el llanto, suplicaba al superior que
partiese, dejándole la bendición.

Nóbrega partió solo a San Vicente. Anchieta volvió a su

choza, prisionero de los tamoyos.

* * *

Y como pesase en su espíritu el aislamiento y ardiese cre-

pitante el deseo, atizado por uno de los tres enemigos del

alma, la carne, Anchieta prometió entonces a Nuestra Señora

componer el poema de toda su vida, si le era dado vencer las

tentaciones. Con los objetos del culto, se había traído algunos

libros religiosos, aun cuando sus biógrafos, sobre todo Pedro
Roiz y Simón de Vasconcellos, hayan afirmado lo contrario de
lo que el propio jesuíta afirma al relatar los sucesos de Ipe-

ruig (105). Papel, tinta y pluma se los habría dejado el capitán
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José Adorno, que todo eso traía a bordo. Según la misma ver-

sión dudosa, todo le faltaba en aquel ámbito de rocas, entre ca-

níbales (106). Mientras de su alma creadora y musical brota-

ban sonoros (dísticos, no podía Orfeo, sin buril, grabarlos en el

tronco de los viejos árboles o en las toscas superficies de los pe-

ñascos. ¿Nacerían ellos, acaso, como los ephimerge, para atesti-

guar tan sólo el imperio de la Muerte? ¿De dónde sacar el arti-

ficio que los retuviese, la materia que los preservase? Concebido
en la soledad, idealizado en versos latinos y elegiacos, el poema
de la Virgen, para sobrevivir al instante original y fugaz, no
habría tenido más que la memoria de Anchieta, a estar a lo

que dicen sus panegiristas de la Orden. Legendariamente, como
papel, no se le había brindado más que la arena humedecida
por las olas, agitada por los vientos.

Junto al mar, un día, con su rama de arbusto tradicional

trazó en el borde espúmeo y arenoso el verso inicial del poema

:

Eloquar? an sileam, sanctissima Matar Jesu?

¿Hablar o enmudecer? Titubeaba. Si la hiperdulia era su

culto y la fe le inspiraba el canto, temía pronunciar el nombre
de Nuestra Señora, eternamente puro, brillando sobre la impu-

reza de la lengua humana. ¿Convendrían loores profanos a la

excelsa beatitud, enclaustrada en el Seno de Dios? ¿Qué hacer,

pávido corazón, lengua trabada por el temor? Confiarse a la

piedad maternal de Nuestra Madre, cuya fuerza levanta las

almas inertes y acumula los bienes paradisíacos. Si no le tocaba

la llama del cielo y voz no tuviese la musa para alabar a Ma-
ría, era que su corazón invicto, su adusto corazón, había vencido

la propia dureza del sílice, del hierro, del bronce. ¿Acaso no

lo sostenía contra el pecado la efigie tutelar de la Virgen Ma-
dre? Que ella fuese, pues, con el hijo adorable en los brazos,

su amor indivisible.

Tu mihi cum chara sis única Prole voluptas,

Tu desiderium cordis, amorque mei.

Rematado así el preludio, Anchieta desarrolló los motivos

del primer canto: De Conceptione Virginis Mariae. La concep-
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ción radiosa de María precede al surgimiento de los orbes, a

la formación de la tierra. Aun no se agitaban los mares ni se

precipitaban las aguas pluviales por las vertientes, no había

sobre el caos el borbotonear perenne de las fuentes, ni la gran-

deza de las moles altísimas, y ya había sido concebida en la

Eterna Inteligencia su imagen, y predestinado su vientre para

redimir el pecado original. Perfecta y dilecta, como antídoto

para el veneno de sierpe, había sido prometida en las mañanas
edénicas, turbadas por el pecado de Eva. Con el dragón a sus

plantas, dulcís árnica Dei, ella se cierne sobre los coros angéli-

cos. Su fruto bendito es anunciado por la boca de los profe-

tas, que le adivinan en los cielos la claridad y le desean aspi-

rar en las voces celestes la dulzura. Ya llega la mujer más
fuerte que el hombre. Exulta el palacio de Dios, se entristece

el infierno insaciable, se purifica el mimdo tenebroso y abyecto.

* * *

Nace María a flor del segundo canto. Yace en su abismo

la noche milenaria. Un nuevo sol asoma. Raya una estrella

virgen. Cadenciados en letanía se suceden ahora los versos ite-

rativos, y como turíbulo de oro encendidos para la Madona,
exhalan ardientes los dísticos, sahumando incienso. El fulgor

nominal de Nuestra Señora, ampliado por el celebrante en vo-

cativos de letanía, constela el orden alfabético, reproduciendo

el esmero torturante de las composiciones abecedarias de Se-

dulius. Una tras otra, desfilan las imágenes, rutilan las inicia-

les: Arbor, árbol sublime con las raíces humildemente hundi-

das en el suelo, las ramas fructificando en estrellas. Baculus,

frágil bordón en que se apoyan los hombres vacilantes y afli-

gidos. CoUis, trascendiente colina, que vierte el dulce perfume
en las tinieblas. Ductus, maravilloso conducto por donde corre

el agua de la fuente divina. Effigies, vera afigie, magno espe-

jo en que se contempla Dios. Fulmen, el resplandor del rayo
en la tormenta, la fulminación de los viejos crímenes infer-

nales. Gemma, incomparable gema, bajo la cual desmerece la

pompa metálica del oro y del bronce. Hydria, urna estelar de
las Híadas cristianas, vaso de leche y óleo, aroma y gracia. Ju-
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culum, el antiguo jáculo o venablo, hiriendo suavemente los

corazones para curar profundas llagas. Luna, sagrada luna, in-

mutable plenilunio, dando al ocaso de sus contempladores una
impresión de alegría solar. Mate, profundo mar, vastedad sin

límites, insondable para todas las formas gigantescas o ínfimas

de la vida, refugio de los buenos y de los malos. Navis, la

nave que socorre a los náufragos arrojados por la vorágine

de las olas y los lleva a la playa remota. Ober, óbice antepues-

to en el santuario a la devastación de los toros indómitos y en

el umbral del templo a los heresiarcas y a los demonios. Por-

tus, tranquilo puerto adonde vino a dar el poeta como nauta

exhausto en su bajel, sacudido por la furia del viento, pero guia-

do por la mano de la Virgen, reminiscencia católica de los tem-

porales brasileños. Quadriga Dei, impetuosa cuádriga divina,

arrebatada por la Justicia, en tropel resonante, aplastando a

los enemigos de la Fe. Rosa, inmarcesible en el estío y en el

invierno, rosa que brota entre espinas, pero no adornada por

ellas. Speculum, Signum, Sydus, Stimulus, Salus. . . Y todavía

Tegen, primer tejido para cubrir el pudor de Adán, el rubor

de Eva, la lamentable desnudez del cuerpo o del alma. Y, por

fin, Virga, azote de las maceraciones eclesiásticas, vara desnu-

da y flexible con que se tarjan y bajo la cual se retuercen los

penitentes. . .

¡Doloroso canto del hombre fustigado por su misticismo!

Reina y látigo de los cielos. Virgo y Virga, para él se funden en

la misma invocación terrible. No se traducen esos gemidos, esos

gritos, esas convulsiones de anacoreta a los pies de la gran Ma-
tar flageladora. Cuando mucho, su interpretación podría decir

con alguna fidelidad:

Disciplíname, que atormentas en las tinieblas al demonio,

y del vórtice lo expeles, castigas dulcemente a los que te aman,

los corazones abrasados, heridos por tu amor! ¡Cae, día y no-

che, lacerándome las espaldas! Es un deleite, ¡oh. Virgen! su-

frir de tus manos el castigo! ¡Látigo, no me eximas! ¡Azótame

por lo que debo, desciende sobre mí! Sangrando, más leves se

tornan las culpas. Sería fatal mi caída sin la gracia con que fus-

tigas a los elegidos. No temo perecer, morir bajo tu castigo.

Porque solamente tú, Disciplina, puedes descender, curando

9
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nuestras heridas; solamente tú, descendiendo, curas nuestro

mal. ¡Bajo tus golpes, renace más pura la vida ya extinguida!

:ic sj: *

Vencido el terror de muerte y con él el demonio de la car-

ne, Anchieta componía sus versos latinos en la gran paz lumi-

nosa de esas alturas. Aleteaba en sus hombros en esos ins-

tantes, de acuerdo a la leyenda, una avecilla multicolor. Dís-

tico por dístico, hasta la gloriosa asunción de la Virgen, el poe-

ma sería metrificado entre los bárbaros (107).

Y siempre con el mismo fervor, con la misma exaltación, el

poeta de Nuestra Señora sigue, como ya se ha escrito, los pa-

sos de la vida y los pasos de la muerte, ascendiendo con ella

hasta la gloria. Los diálogos del Angel y de la Virgen, el mis-

terioso noviazgo espiritual, el advenimiento del fruto inigua-

lable, las preces de María al recién nacido, la ofrenda simbó-

lica de los Mayo, la purificación, la fuga a Egipto, el regreso

de la Sagrada Familia a Israel, Jesús en el templo, el supremo
dolor del Calvario y la suprema alegría de la resurrección, el

transporte de María a la bienaventuranza y el triunfo en que
ella se cierne sobre los coros angelicales del Paraíso, constitu-

yen la acción poética en un reflorecimiento inagotable de la

leyenda cristiana. Entremezclados a esos cánticos, relampa-

guean los anatemas a Calvino, deflagraciones del odio religioso

contra los que niegan la excelsa virginidad de María.

El austero Calvino, teólogo, jurisconsulto y humanista, cuya
sobriedad fué tan rígida como su doctrina, pasa a través de la

poesía anchietana como un ebrio tambaleante, un sátiro calvo y
tonto que saliese del baño de las ninfas hacia la escuela de
Ginebra. En la cólera del santo estalla la misma intolerancia

con que su enemigo lanzaba a los anticalvinistas al exilio, a la

tortura, a la muerte por el fuego. Era el siglo de San Bartolo-

mé, de la Inquisición y de los autos de fe, entre los católicos,

pero también el de la Rochela, del tribunal de Ginebra y del

corso de Jacques Sore, entre los reformistas. Nada esclarece

mejor tales conflictos del alma religiosa como los versos de
Anchieta sobre la intemperancia y la concupiscencia de Calvi-

no, el ayunador sectario:
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—Calvino, trocaste la gloria de Cristo por la demencia de
Baco, y ese es numen de tu lenguaje, tu amor. Calvino, mudas-
te la pureza de María por la impudicia de Venus, y es para

ésta que vives y en ésta tienes tu maestra, más todavía, tu

luz y tu diosa. Son ésos los ídolos propios del nombre y de la

mente de criatura tal, los ídolos alzados en el fondo de tu co-

razón. Baco y Venus son, perpetuamente, los númenes que
inspiran tu lenguaje, los dioses que imperan sobre tu vida. Por-

que el nombre te revela las costumbres: para tal vida, tales

obras. Resonándome en los oídos el nombre de Calvino me
hace pensar en los vinos que tienen el color de Venus. Te arre-

bata perpetuamente el vino y al calor del vino desbordante se

inflama tu lujuria. Es por eso que expeles, abrasado en esa

doble llama, la torpeza del ser por la boca vinolenta. Amanez-
ca, atardezca o anochezca, te revuelcas siempre en el esterco-

lero, inmundísimo y execrable suizo. En el mismo lodo se re-

vuelcan otros jabardos de la misma especie. Torpemente, como
un cerdo, pisoteas la perla divina y ofendes el recato de la

Virgen. Así lo haces para que otros no guarden en el ejemplo

de ella los preceptos de una vida casta, y no te condene los

vicios. Saturado de vino, delirando, es natural que así voci-

feres, dipsómano Calvino. El vino desata tu lengua abrasada;

a pesar de tu intento, no podrías hablar de otro modo. Al re-

cordar tu nombre, la depravación de tus costumbres, la ima-

gen de tu sordidez, reveo tantas figuras abominables como los

vicios generados en tu corazón impío. Calvino, tienes el nom-
bre de cal y de vino, el doble nombre de la vida que llevas.

Blanqueado al modo de la cal, resplandeciente de falsa pie-

dad, engañas al vulgo con tu aparente candidez. Pero el furor

del vino, en que todo lo sumerges, eruptando, patentiza la ig-

nominia oculta en tu abyecto ser. Y ahora sé por qué te con-

viene el nombre de Calvino, calvo, pelado entre los más de es-

píritu y de fe, como tú mismo lo quieres.

Pero la cólera flageladora pasa. . . Como los lirios a los

pies de María, se abren las alabanzas alfabéticamente ordena-

das —Laudes Virginis ordine alphabetico—; emana de los co-

loquios y los ruegos finales un aroma votivo de saumerio y san-

tuario. Por último se transparenta en el epílogo la minuciosi-
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dad, la delicadeza y el arte precioso de vetustas joyas : primero,

la dedicatoria del poema, Dedicatio operis; después, las inma-

culadas horas marianas; por último, la hermosa y breve Re-

commedatio de Anchieta a la Virgen-Madre, que le había con-

vertido los pensamientos voluptuosos en ritmos sagrados, le ha-

bía conservado intacta la pureza del cuerpo y del alma (108).

Has preces fundo tibi, Virgo Mater,

Quae cares naevo speciosa tota,

Ut mihi intacto tribuas pudicam
Corpore mentem.

Amem,

Todo ese extenso poema sería, más tarde, pulido y comple-

tado, escrito por José de Anchieta con esmero benedictino, des-

de el ofertorio hasta la oración, en el Colegio de San Vicente.

Aun en la memoria del poeta religioso, le había dado una cer-

teza de absoluta invulnerabilidad a los ímpetus de los tamoyos.

A veces, si lo encontraban frente al mar, en el arrobo de las

mañanas o de las tardes luminosas, le decían los caníbales:

—Hártate de ver el sol, José, porque pronto te hemos de
matar y comer.

Mansamente, el taumaturgo respondía a los antropófagos:

—No me matarán. Todavía no ha llegado mi hora.

El indefinible sentimiento del propio destino, creador de
belleza, le afirmaba que no moriría sin escribir antes los ver-

sos de su poema.



Capítulo VI

ENTRE AMENAZAS DE MUERTE SURGE UN
DEFENSOR

Marabá. — El hijo de Anchieta. — Bautismo de los inocentes. — De-
monios del mar. — Gesto sublime de Anchieta. — Un paladín cris-

tiano entre los salvajes.

Una mañana, mientras rezaba maitines en el oratorio de
Iperuig, Anchieta oyó un rumor de tierra removida, ligeros

pasos y voces femeninas. Suponiendo que fuesen indias que
por allí se ocupaban en labores de cerámica, continuó tran-

quilamente hojeando y meditando el breviario. Media hora

habría transcurrido cuando una de ellas vino en busca del re-

ligioso. Anchieta le preguntó la causa de ese ruido. Con la

simplicidad y la espontaneidad jovial de los seres primitivos,

la india le respondió que momentos antes había dado a luz

una linda criatura y que la suegra había enterrado al hijo, vi-

vo todavía, conforme a la ley de la tribu.

En su inmenso asombro, porque no había oído llanto ni

quejido, y Eva multiplicada, sin dolor, entre las palmeras del

Edén brasileño, burlada la sentencia bíblica, supo Anchieta

que esa mujer, dos veces casada, llevaba ya del primer con-

nubio la gravidez. Y bien, el producto de mujer bínuba, así

concebido, era destinado a la sepultura inmediata, por creer

los indios que en él se mezclaban los gérmenes de dos hom-
bres. Para el criterio de la tribu, de esa concepción nacía un
ser sin vigor de savia y de fibra —marabá— repugnante por

sus orígenes. Era deber de la madre, en esos casos, enterrar

con alegría al recién nacido.

Transido el corazón, demudado el semblante, al oír tales

cosas, singulares e inhumanas, pensaba el jesuíta: «cOtro ino-

cente muerto sin bautismo, presa de Satanás.» Corrió al agua,

mojó un trapo y salió en dirección al sepulcro. Avidamente

removida, la tierra fresca y suelta se entreabrió permitiendo
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ver al más lindo rostro de aquel mundo siniestro, un herma-

no pequeñito y trigueño de los ángeles que circundan, rubios

y desnudos, la Asunción de la Virgen (109). El hálito débil

denunciaba una vida a punto de extinguirse. De rodillas, in-

clinándose hacia la hermosa criatura desnuda, Anchieta la bau-

tizó. Había salvado su alma, había vencido al demonio. Y ya

se incorporaba, sin mayor esperanza, cuando oyó decir a una

de las indias, estúpidamente agachada en derredor, que muchas
de esas criaturas yacían en el seno de la tierra todo un día. Pre-

suroso, recordando tal vez a la hija de Jairo resucitada por el

Divino Maestro, se arrodilló de nuevo al borde de la sepultu-

ra para tomar en brazos al niño sepultado. Acudieron otras

mujeres y con ellas un indio saltarín y feroz, que levantando la

tangapema intentaba allí mismo, en medio de gestos y sal-

tos, despedazar al recién nacido. Anchieta imploró, contuvo

el brazo violento, nudoso como un tronco:

—¡No lo mates! ¡Este niño será mi hijo!

Dejaron al santo el hijo adoptivo. Pero ninguna de las

mujeres tocó siquiera levemente el cuerpo desenterrado, pal-

pitante a la impresión luminosa del amanecer. Ninguna qui-

so llevarlo y amamantarlo, a pesar de todas las súplicas. Es-

tallaban carcajadas breves, crepitaciones de hoguera salvaje,

irrumpían frases malignas:

—¡El Padre ya tiene hijo! ¡Mira el hijo del Padre!

Era una alusión a la invencible castidad de Anchieta, que
sonreía al escarnio. Maternalmente, como si el amor evangé-
lico, resplandeciendo sobre la muerte y aunando la vida ani-

mal congregase todos los amores sagradas y el propio amor
de madre, posó sobre sus rodillas al niño, le limpió el rostro

sucio de tierra sepulcral, los ojitos entrecerrados, el débil cuer-

po moreno. Afilada la lanceta, iba a cortarle el cordón umbili-
cal al ras, cuando una de aquellas brujas acudió a tiempo para
evitar el desastre, guiándole la mano inexperta. Y el hijo

adoptivo de Anchieta, vestido y acariciado por él con cariño
maternal, fué entregado a las ayas de la corte de Cunham-
bebe.

Durante cuatro semanas, amamantado por las indias, el

pequeño ser floreció e iluminó la tristeza en que se había su-
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mido el santo después de la partida de su glorioso hermano
Nóbrega. A veces, contemplando al niño, creía vislumbrar en

sus facciones angelicales el oprobio del salvajismo a la ele-

vada sorpresa del alma cristiana, o el arrebol de otra huma-
nidad menos cruel. Había belleza y dulzura en aquella ima-

gen, arrancada por sus manos bienhechoras del seno de la tie-

rra. Y se apoderaba de él, flagelador de la propia carne, su-

fridor empedernido en el ayuno, en la penitencia, en el tra-

bajo, en las mortificaciones, una ternura infinita de madre que

soñase los más bellos sueños junto a la cuna del hijo. Volvía

a tomarlo en los brazos, lo adormecía a la cadencia tal vez de
alguna vieja canción indígena o peninsular, lo acostaba sobre

palmas tiernas entre flores silvestres. Y las mujeres de la

toldería, indias estrepitosas, aprendían en la escuela del je-

suíta la delicadeza de los gestos maternales.

Bruscamente, sin embargo, bajo la amenaza de los brujos

o al peso de la tradición, aquellas robustas nodrizas negaron

al niño la limosna de su leche. Desolado, día a día, Anchieta

lo veía extinguirse en medio de un llanto de hambre, angustio-

sa y desgarradoramente. En derredor del oratorio, la abundan-
cia de la tierra y del mar, plenitud soberbia; adentro, la vida

inocente, hambrienta y agonizante. El clamor del santo no con-

movía a las indias que a su lado amamantaban a sus fieras. Una
por una, cobrizas recias, jóvenes, iban y venían con sus vo-

luminosas ubres repletas de leche. Fuera de ellas, en las sel-

vas y en las cuevas, desbordante, pero intangible, sólo había

la leche de las jaguares preñadas.

Murió así, condenado por las madres de la tribu a la ina-

nición, el más delicado de sus hijos, el hijo espiritual de An-
chieta. Sin lágrimas, conteniendo en el corazón una onda tor-

mentosa de piedad, el santo restituyó aquel bello cuerpecito a

la tierra insaciable. Después de eso, escribiría que el ángel ha-

bía sido prudente, emigrando al cielo en vez de permanecer en

el destierro inhumano de las tribus. La más adorable Señora,

glorificada entre los perfumes de la rosa mística, no le había

de negar por cierto, la leche de su ternura divina, la comunión
de su bendita gracia. . .

La idea católica de Anchieta, en aquellos días, era prin-
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cipalmente la de bautizar a los niños moribundos, arrancarlos

en pleno abismo de las garras del diablo. Movido por este

designio religioso asistía al parto de casi todas las indias de la

aldea. Con ese pensamiento lustral, cierta vez, bautizó a una
recién nacida, que toda enrojecida de la sangre de la mater-

nidad, no estaba desprendida aún del útero materno, y la cria-

tura sobrevivió a la partida de Anchieta, que lamentó dejarla

viva entre las furias de aquel infierno, pero luego exultó a la no-

ticia de su muerte. Prefería el apóstol que las almas de los

inocentes bautizadas por él, volasen en seguida al Paraíso.

* * *

Días amargos, penosos, transcurridos en el exilio de An-

chieta, con tribulaciones y amenazas, evangélicamente sufri-

das. . . Su cuaderno de notas negreaba debajo de dos terri-

bles fechas: 1° de junio, llegan cinco canoas de Río, y 6 de

julio, llegan las de San Vicente y de Río otras diez. ¿Qué
traen esos leños empujados por el viento hacia Iperuig, unos

tras otros? Hordas de asesinos, voces insoportables, la menti-

ra o la cólera del gentío.

En la primera flotilla habían embarcado los peores demo-
nios de la selva. Tales fueron los visitantes de Anchieta, exac-

tamente cuando la Iglesia celebra la Visitación de Nuestra

Señora, el 2 de julio. Grotescos y feroces, ebrios y chillones,

enemigos de la paz, querían palpar los objetos enfardados que
Antonio Luiz, compañero de Anchieta, destinaba para un po-

sible rescate de la mujer y los hijos. Rodeaban al jesuíta, co-

rriendo y graznando como ruidosos pájaros zancudos, cada
cual diciéndole, monótonamente, interminablemente, sus orí-

genes, sus nombres, sus hazañas. Inmóvil, ajustada la flecha

en la cuerda tensa del arco, esperando la señal combinada,
un flechero apuntaba al apóstol. De pronto, en desbandada,
se iban todos saltando, gritando, en la explosión de una locua-

cidad infernal. En el ámbito de oro y ceniza de la tarde que
caía lentamente, se aquietaban los alrededores. Al anochecer,

sin embargo, volvían los indios con el mismo griterío, exhalan-

do vino, cascabeleando insulceses o escarnios, y había entre

ellos los «consoladores», los que tenían palabras untuosas pa-

ra Anchieta y su compañero, acariciándoles la cabeza:
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—No se asusten, no hemos de comer a nuestros amigos;

pueden engordar tranquilamente. . .

Así se deslizaba el lenguaje de los «consoladores», meli-

fluo, desmedido en la exhibición de sus dientes brillantes. Y
alta la noche, como Anchieta levantase los ojos en el intervalo

de sus preces, vió en la puerta a un guerrero sombrío, con la

desnuda espada en la diestra. Vió que pasaba y repasaba, cer-

ca de él, lentamente y en silencio. Anchieta se encomendó a

Dios, presintiendo y bendiciendo la muerte. En eso, alguien

afuera llamó al verdugo, que una vez más se detuvo para mi-

rar al santo genuflexo, aunque por último salió a las tinieblas,

cabizbajo, con el acero desnudo en la mano robusta.

La mentira y el pavor desorientaban a la segunda floti-

lla, compuesta de once canoas que, en junio, antes que la go-

leta de Nóbrega, había tomado el camino de Bertioga. Un
esclavo huido a los colonos en San Vicente, había pregonado

entre los rehenes y huéspedes tamoyos, que los blancos desea-

ban concentrarlos allí con los caciques, principalmente Pindo-

bussú y Cunhambebe, para aniquilarlos bajo el mismo golpe.

Decía más aún: que un flechero de la hueste de Caoquira au-

sente desde hacía mucho, había sido degollado por el portu-

gués Domingo Braga, y entregado después a la gula de los tu-

pís. Cundió el pánico entre los guerreros tamoyos acampados
en San Vicente, a la espera de la bonanza que les permitiera

caer sobre los voraces tupís, con alegría y refuerzo de los

cristianos. Reembarcaron de golpe en las once canoas, arras-

trando a Cunhambebe que, recién en Bertioga descubrió la in-

noble patraña, no sin experimentar la vergüenza de su fuga.

Y con voz de trueno dijo a los compañeros amedrentados:

—Cunhambebe no huye. Regresa de aquí a San Vicente,

sólo para morir.

Los otros huyeron, sin embargo, aturdidos por el balanceo

de las canoas, encorvados sobre la pala de los remos, en direc-

ción a Iperuig. Apenas llegaron éstos, el gran Coaquira fué

a hablar con Anchieta.

—Padre —exclamaba el indio— . Aquí están los guerre-

ros fugitivos, amenazados de muerte por los tuyos. Fué para

eso que mandaste a San Vicente a los jefes tamoyos. . .
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Anchieta hizo protestas de lealtad, de veracidad. Ante
Dios y ante los hombres nunca había dicho mentiras. Si los vi-

centinos, en efecto quisieran traicionar a los tamoyos, él paga-

ría con la vida esa traición. El salvaje le respondió que no
hablase de muerte, pues él venía para defenderlo, como más
tarde vendrían Cunhambebe y Pindobussú.

En esa misma fecha llegó a Iperuig una nueva escuadrilla,

la tercera, conducida por la venganza. Un compañero del ca-

cique había sucumbido en la pelea contra los vicentinos y ur-

gía el desagravio. Como los tripulantes que llenaban diez ca-

noas, maldiciendo la paz, reclamasen de Anchieta los indios

mansos, agregados al colegio de San Vicente, el apóstol gritó,

erguido y sereno:

—Ninguno de ellos será entregado a los tamoyos. Aquí
estoy yo a tus órdenes. Si me queréis tragar, hacedlo, pero

no consentiré en el sacrificio de los nuestros.

En el acento de su voz dominadora vibraba el heroísmo

asombrando a los salvajes. La horda retrocedió, intimidada

por ese verbo, relámpago de fuerza física. Recrudecieron, sin

embargo, las hostilidades apenas disimuladas en derredor del

héroe. Rondábanle su refugio cada noche. A su paso los ros-

tros se volvían ceñudos, torvas las miradas y duras las pala-

bras. Algunos proponían que se llevase la guerra a los peros

de San Vicente. Menos belicosos, otros no querían sino la

muerte de Anchieta y de Antonio Luiz, o el despojo de los

objetos de éste, amontonados en un rincón oscuro de la choza.

Afortunadamente, como si la mano invisible de Dios lo tra-

jese, llegó de pronto a la aldea el flechero de la hueste de
Caoquira, inmolado por Domingo Braga y devorado por los

tupís, según la versión embustera del esclavo. El miedo le ha-

bía tiranizado el alma desde el primer contacto de los blancos,

y había corrido a través de bosques y de playas, durante un
mes, huyendo como loco de un espectro imaginario. Ante esa

evidencia de la mentira forjada por el esclavo, súbitamente,

Anchieta recuperó el vasallaje de algunas fieras amigas.

Pindobussú, o Gran Palmera, que regresaba de Bertioga,

llegó a Iperuig, más que nunca consagrado al jesuíta. La in-

solencia de los tamoyos de Guanabara, a quienes los otros
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desearían ver lejos, en interés de la paz, no dejaba tranquilo

al apóstol. Cierto día, preséntesele con su espadón de made-
ra, y con voz tronante, batiendo los pies y las manos en son de

guerra, así habló a los tamoyos:

—Pindobussú no quiere desorden en su aldea. Cuando
deben ayudarlo contra los enemigos, cuando él hace las paces

con los blancos, ustedes andan pidiendo cabezas de cristianos.

Pero el brazo de Pindobussú es fuerte.

Nadie se movió. Los tamoyos de Guanabara enmudecie-

ron, acobardados. Al estrépito de las palmadas y de los gri-

tos de Pindobussú acudían corriendo los salvajes de los alre-

dedores para disfrutar del duelo que suponían haberse traba-

do. Ante el valor del jefe y su espada de madera, se enco-

gían los más arrogantes. Bajó el arma, tuvo un gesto de so-

berbio desdén y señalando al cacique de la hueste, amigo su-

yo, le confidenció aparte acerca de Anchieta:
—^Ese es quien trata de las cosas del Paí Tupan, el verda-

dero maestro de los cristianos. U obtendrá nuestro respeto o

seremos destruidos por la cólera de Tupán.

La fe ingenua de Gran Palmera, atribuyendo al misionero

tamaño poder, vínculos sobrenaturales, creaba la leyenda mi-

lagrosa de Anchieta en el Brasil que nacía. Suponía él con

inconmovible firmeza, después de ser doctrinado por el jesuí-

ta, que la existencia de éste amparaba la de la tribu, que los

indios perecerían fatalmente, uno a uno, si llegasen a moles-

tar al Padre. . . Anchieta no se explicaba de otro modo su

dedicación paternal. Ya entrado en años, pero robusto, aman-
do la longevidad, Gran Palmera decía constantemente al

apóstol

:

—Hijo José, no tengas miedo. Aunque los blancos le ma-
tasen los parientes, que están lejos, Pindobussú sería contra-

rio a tu muerte. Hablas verdad al cacique de los tamoyos, y
su venganza sería contra los tuyos, no contra ti, por los males

causados a la gente de su toldería. Ya ves cómo Pindobussú

te defiende, oyes lo que dice su boca en favor tuyo a los caci-

ques de las canoas y aldeas. Reza por él a Tupán y consigue

para él una vida larga y abundante de bienes.



Capítulo VII

INOFENSIVO ESPECTADOR DE LA BARBARIE
SALVAJE

Sacrificio de un tupí. — Anchieta frente a la muerte. — Anchieta frente

a Dios, a través de los sueños. — Expansión de la leyenda en los

peñascos de Iperuig. — Prodigios de la caridad anchietana. — Un
prisionero indomable. — Nuevas desventuras de Antonio Luiz. —
Su regreso a Bertioga.

En esa cárcel cercada por las montañas y el océano, sólo

quedaba al hermano Anchieta la solidaria tristeza del mal-

aventurado colono Antonio Luiz.

Un día oyeron los dos, desde su choza, el clamor violento

de los indios que pretendían matarle un esclavo tupí al com-
pañero de José. Interrogado por el jesuíta el cacique Cao-

quira, defensor de los huéspedes, éste había simulado asom-

bro y duda: nadie se atrevería a trasponer el umbral de la

choza inviolable para matar al esclavo. No obstante, ebrios de

vino y de odio, los salvajes cantaban, batiendo los pies y blan-

diendo los arcos. Sus melopeas, cadenciadas por el chocar de

las olas, resonaron hasta la puesta del sol. Lúgubremente, la

oscuridad envolvió los peñascales y al caer la noche, con alga-

rabía, un bando feroz invadió el rancho. Hembras alucinadas

como furias gritaban:

—¡Mata! ¡Mata!

Otras pedían a los guerreros, ciñéndoles los brazos muscu-
losos, las piernas robustas, enrojecidas de tatuajes:

—^No lo maten, que nuestros maridos y nuestros hijos pa-

garán por el esclavo en Bertioga!

Anchieta quiso interponerse, hablar, pero dos indios leales

lo disuadieron con su consejo: era la muerte lo que él provo-

caba, tan enfurecidos venían los tamoyos. A tirones, brutal-

mente, el esclavo fué arrastrado a la plaza entre golpes y ru-



174 Celso Vieira

gidos. Allí estaba ya un tupí, condenado a igual suerte. Dos
veces, sordamente, se oyó el golpe fulminante de la tangape-

ma, astillando los cráneos. Los sesos se escurrieron por la mem-
brana rota; de los cuerpos mutilados asomó la grasa, la, sangre

hizo charco . . . Remolineaban las mujeres, cantando, en ver-

tiginoso coro. Danzarinas desnudas y trágicas, acudían; algu-

nas clavaban lentamente los cuchillos de madera, aguzados co-

mo puñales, en las sangrientas visceras esparcidas; otras se em-
badurnaban los dedos descuartizando los cadáveres, e iban a

untar mascarones y bocazas a través de la turba, con alaridos

carnavalescos. Una de ellas, vampírica, abrasados los ojos de

loba por la sed nocturna, se inclinó hacia uno de los muertos

como sobre una fuente, empapó las manos en la sangre derra-

mada, y las lamió con avidez.

Terminado el festín, y antes de rayar el día, las indias alo-

jadas cerca de la choza de Anchieta, furiosas contra los mata-

dores, propalaron que no tardaría la venganza de los blancos.

¡Funesto lenguaje! Apenas relampagueó el rumor, se armó de
nuevo la tempestad. Era una razón más, clamaba la lógica de
los salvajes, para devorar también a Anchieta, y mucho costó

disuadirlos, desdeñando los horrores de la noche bárbara.

Nada importaba a los colonos la muerte de un esclavo, de-

cía sonriente, aun cuando el dolor le oprimiese y ensombreciese

el corazón (110). Serenáronse con esas palabras los caníbales.

Sin embargo, lúcidamente comprendió Anchieta que la

muerte, caladora siniestra, le seguía el rastro día y noche, por

selvas y despeñaderos. El disimulo, la hipocresía, la tortuosa

maldad de los tamoyos, precipitarían el instante supremo. Todo
el torvo mundo circunvecino, con sus selvas y sus peñascales,

el mar rugiendo en derredor, la fiereza de los hombres, se des-

vanecía para Anchieta en la lejanía de su espiritualidad, como
pompas de jabón. A la idea del juicio divino concentraba en

la oración todas las energías de su ser, pedía ansiosamente a la

infinita misericordia que le perdonase los errores y desobedien-

cias de antaño por aquella sumisión a los designios de lo alto.

En las largas horas de oración, cuando fluían las sílabas ardien-

tes como lágrimas requemándole el alma, deseaba la muerte con

avidez. Sus pensamientos, como alas impacientes, volaban al
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cielo desprendiéndose de la tierra. Su exultación en flor quería

exhalar el último efluvio en un ocaso de sangre. Rebelada, ator-

mentábase la carne joven. A los treinta años el terror del ani-

quilamiento le crispaba los nervios doloridos, las fibras palpi-

tantes. Era la vida terrenal celosa de su imperio, de sus for-

mas, asiéndose a nuevas raíces, retomando nuevos deseos. Pero

la oración burbujeaba en el llanto, el alma escudada en la fe

vencía a la carne, y de nuevo, sobreponiéndose al miedo, toca-

do por la gracia contemplaba desde las alturas, en un resplan-

dor, toda la polvareda humana.

* Sfí *

Conoció la tortura silenciosa del hambre, el dolor mortifi-

cante de nuevos males, los escalofríos y las angustias del mie-

do, la omnipotencia de la mentira incubada por brujas y bru-

jos sobre el espíritu de aquella gente crédula, tan sutil en in-

ventar y fácil en creer todo género de rumores e imposturas.

Transcurrieron los días, las semanas y la larga ausencia de

Cunhambebe y de sus arcos precupaba a los guerreros inertes,

a las mujeres añorosas. ¿Se los habrían devorado los tupís de
Itanhae? ¿Los habrían matado los cristianos de San Vicente?

Alguno de ellos, sin embargo, ya escaparía de la muerte para

traer noticias. Pero éstas no venían de los bosques o de las

aguas circundantes evocadas por el deseo de los Tamoyos que
se agrupaban en derredor de Anchieta, oráculo de la selva, in-

terrogado con impaciencia acerca de lo que Dios le había di-

cho sobre la tardanza de Cunhambebe, de su destino, del más
ingenioso ardor para acabar de una vez con los enemigos. En
nombre del propio Cunhambebe insistía Pindobussú para que
obtuviese de Dios el exterminio de los tupís. Y una noche,

porque no lo había encontrado en la choza, indagó del compa-
ñero Antonio Luiz:

—¿Dónde está el padre? ¿Duerme ya?
—¿Quién le ve dormir? Se pasa toda la noche hablando

con Dios. Sólo se adormece al llegar la madrugada.
—¿Y no te dijo todavía lo que le sucedió a Cunhambebe?

¿No se lo preguntaste?
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—Se lo pregunté, pero el padre oculta lo que sabe, y hasta
hoy nada quiso decirme — respondió el otro.

Ese misterio y ese lenguaje fortalecían en los tamoyos la

certidumbre de comunicaciones divinas, hechas en sueños a

Anchieta. Le fué preciso decir que no creían ni debían creer

en la magia nocturna de los sueños. Sus hermanos estaban bien

tratados por los colonos como pronto lo habrían de ver. Y sa-

biendo que el Padre Nóbrega, generoso para los tamoyos,

cuando enemigos, no traicionaría seguramente la nueva amistad,

los indios se retiraban satisfechos con la palabra del oráculo.

La ilusión de la clarividencia de Anchieta se manifestaba en

los propios casos domésticos. Vino un indio a confesarle que
por sospechas de infidelidad en vano había querido acuchillar

a una de las mujeres, porque se le había torcido la punta
de la espada al primer golpe. Como Dios no tenía secretos para

Anchieta, el indígena le hizo dos preguntas: «¿Era ella culpa-

ble o inocente? ¿Debía matarla o no?» Con inefable dulzura,

recordando el suavísimo perdón de Jesús a la mujer adúltera,

Anchieta sólo respondió a la última pregunta.

—Dios prohibe matarla, si lo hicieses no te lo perdonaría.

El tamoyo salió tranquilizado, contento después de haberle

dicho al misionero que, al venir a verlo, sabía muy bien que

Dios le había revelado todo.

Esa intimidad nocturna de Anchieta, y de lo sobrenatural,

comienzo de su leyenda en Piratininga, era omnímodamente
aprovechada por los indios. El prisionero se había fugado y
Gran Palmera rogaba ansiosamente al jesuíta que hablase a

Dios, para que lo extraviase en los caminos de la selva y lo res-

tituyese así a los tamoyos de Iperuig. Contra el feroz deseo

pedía él en sus oraciones la liberación del indio, condenado a

muerte por los antropófagos, pero ocurrió que el fugitivo, falto

de coraje frente a tan densas marañas o peñascales tan ásperos,

en la inmensidad hostil de aquella naturaleza, volvió espontá-

neamente al cautiverio, mientras los tamoyos gritaban jubilosos:

—El padre habló a Tupán, no durmió en toda la noche.

Así hizo volver al enemigo para ser otra vez amarrado y en

breve comido.

Entre los más confiados en esa virtud sagrada, había cier-
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to indio a quien una vieja le desviaba la caza de las trampas,

porque el cazador, egoístamente, le había negado un trozo de

la presa. Después de eso, el indio nada pudo cazar, por lo que
nada pudo ofrecer al hermano Anchieta, a quien visitaba. Es-

píritu claro y fuerte en su creencia, detestando el salvajismo y
la superstición, el jesuíta censuró la flaqueza del indio.

—¿Hasta cuándo vais a creer, pobres hombres, en la men-
tira de vuestros brujos, como si ellos tuviesen algún poder so-

bre las cosas del cielo y de la tierra? Cree en mi palabra y el

Señor te dará otra vez una rica presa en los bosques.

—¡Mejor que mejor! —gritó el indio álcanzado por el sor-

tilegio—. Haz que Dios mande hacia mis trampas y habrá

banquete.

Fueron armadas de nuevo las trampas y atrapadas por el

salvaje dos capibaras, entre el denso yuyal. Anchieta y sus

compañeros, que sufrían un penoso ayuno desde hacía muchos
días, tuvieron en el banquete una buena porción de fariña y
algunos pedazos de carne. El prestigio del santo milagroso

humillaba a la brujería diabólica de la tribu.

Esa fama de oráculo y taumaturgo floreció a pesar suyo

contra su modestia. Nunca Anchieta se atribuyó semejante

poder. Tuvo siempre la explicación natural del buen sentido

y de la fe cristiana, límpidamente para todos los sucesos de

Iperuig, conforme a la narración epistolar hecha en 1565 al

padre Diego Lainez, general de la Orden. Creyendo en la

fuerza interior y suprema de la oración, nunca se exhibió el

misionero como adivino, mago, confidente o electo de Dios.

A pesar suyo se formó la leyenda cargada de milagros, iluso-

riamente, a despecho de su palabra sencilla y veraz.

Toda su conciencia resplandecía en doctrina y caridad.

El médico de los salvajes no descansaba, administrando infu-

siones y drásticos, practicando sangrías y curaciones. Diploma-
do tan sólo por la experiencia, en el curso doloroso y univer-

salitario de los males de cada ser, de cada día, tenía por labo-

ratorio la selva y una lanceta por instrumento quirúrgico.

Fué con esa lanceta que operó la mano hinchada, infes-

tada, casi gangrenada, del enemigo más perverso, un tamoyo
de Río, que soñaba con matarlo. La inflamación se había ex-
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tendido por todo el brazo, llegándole al hombro, y tan repel-

iente surgían las úlceras que todos huían de él, abandonándo-
lo como un leproso al dolor y al hambre. Sólo Anchieta y su

compañero Antonio Luiz velabaii al enfermo repugnante. Ne-
gándose los indios a alimentarle, ni siquiera a buscarle en los

montes un poco de miel, buena para tales heridas, Anchieta

rasgó su propia camisa y le hizo compresas de aceite. Des-

pués, comprimiendo en las visceras el reclamo y los aguijones

del hambre, le dió el escaso alimento de su destierro, quitado

a su propia boca. La enfermedad había maniatado al salvaje

y era alimentado ahora por la mano cariñosa de Anchieta, co-

mo si fuese ima criatura en el regazo del aya.

Y el santo intentó aún iniciarlo en el Evangelio, pero el

bruto, apenas curado, partió con la misma brutalidad y el

mismo rencor.

Para la vida o para la muerte resistían así los tamoyos y
tupís, muchas veces a la influencia de la caridad evangélica.

Desafiando los peligros, cierto día Anchieta bajó al monte
para bautizar en el patio de otra aldea, un indio valiente pre-

destinado a morir bajo la tocape. La gota de agua del bautis-

mo, sin embargo, no logró insinuarse religiosamente en aque-

lla voluntad impermeable como un bloque de acero.

—¡No quiero ser cristiano! —decía el selvícola con arro-

gancia— porque no mueren como valientes los que tú bauti-

zas, y yo prefiero la muerte de los bravos!

Cuatro jóvenes tamoyos lo amarraron sólidamente de la

cintura, estirándole las cuerdas en pleno patio, lugar del sa-

crificio. Este rugió y saltó al modo de un admirable tigre aco-

sado. Contrayendo el pecho de bronce macizo, irguiendo la

cabeza firme y grande y con todo el orgullo de los abuelos

guerreros brillándole en los ojos, irritaba a la tribu vengado-

ra, se jactaba de haber devorado, él solo, al padre de éste, al

hermano de aquél, al hijo del otro. Era un demonio en fiesta

en su llama, que parecía abrasarse con el recuerdo y la satis-

facción de tantos maleficios. Le centelleaban las pupilas. Las

palabras le brotaban certeras y agudas como flechas morta-

les. Su alegría de matador condenado a muerte se estrellaba

envuelta en burlas, en sarcasmos, en risa, contra la cara de
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los enemigos y era tan arrogante, que éstos no esperaron siquie-

ra la presencia del verdugo, bajo el manto de plumas rutilan-

tes ibiracena adornada con cáscaras de huevos multicolores.

En la impaciencia furiosa de la venganza abatieron al atleta

en medio del ruido ensordecedor de silbidos, de palmadas, de

gritos, pedradas y cuchilladas. Rabiosamente le separaron la

cabeza que aún conservaba en la boca exangüe el mismo ric-

tus de fuerza inexorable.

4c « 4:

Antonio Luiz, el hombre que había pedido mujer e hijos,

rebaño y siervos, enfermó de gravedad para que todo le fuese

arrancado, en todo tuviese la suerte de Job. Crecióle la des-

ventura bajo diversos aspectos en la melancolía de esa exis-

tencia, no obstante su convivencia religiosa. Era aquel, sin du-

da el perfecto ejemplar de cristiano del alma sin ventura. No
bastando los males cuya sombra le había hecho el desierto

en la vida, anocheciéndole, redoblaban ahora inquietudes y sin-

sabores. Curada por Anchieta la enfermedad, había irrumpi-

do contra el hombre infortunado, insólitamente la aversión de

los salvajes que no apreciaban ni temían sino al jesuíta. En los

días de mayor abundancia, le negaban la comida, por maldad,

le exigían rosarios, hoces, hachas, todo el rescate de la familia

cautiva, empobreciendo cada vez más al paupérrimo Job, ale-

gando que no tenían por sus muertos indemnización alguna

los colonos de San Vicente. Una adversidad misteriosa inmu-
table como las leyes naturales era el destino de Antonio Luiz,

el signo de sus horas, y hasta Gran Palmero, tan amigo de An-
chieta, no estimaba al compañero, y menos aún lo protegía.

Sintiendo su vida amenazada y estando dispuesto a sacrificar-

se por él, Anchieta dijo a Gran Palmera:
—Ese hombre que ves allí es constructor de las iglesias

de Dios, es albañil. Si lo molestan el Señor se pondrá enco-

lerizado, como si el mal me fuese hecho a mí mismo. Habla
en su favor a los tuyos, defiéndelo.

Gran Palmera comenzó a tratar con benevolencia a Anto-

nio Luiz, prohibiendo a los tamoyos que le hendiesen, como
deseaban, la cabeza malaventurada. No terminaba, sin em-
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bargo, la desolación de Anchieta, casi aterrado frente a aque-

lla animalidad obscena y perversa. Día y noche, bajo el mis-

mo techo, bajo los ojos angelicales del hermano José, nubla-

dos por la tristeza, rodaba la insania de las orgías bramado-
ras. Quebrábase la línea de los cuerpos vigorosos y desnudos en

flexiones grotescas o macabras; revolcábanse en la embriaguez

del cauim o en el espasmo del coito. Voces, gestos, movimien-
tos y miradas, todo expresaba allí no sólo la locura sino tam-

bién la depravación de seres humanos y convertidos en bes-

tias por un dios maligno. Lastimado en su pudor, en su idea-

lidad, Anchieta salía a la soledad de la noche lluviosa, se gua-

recía junto a un árbol espectral, castigado por el viento, cu-

bierto de lágrimas por la oscilación de las ramas deshojadas.

Expuesto a la flagelación de la naturaleza, al relente o a la

helada, a veces a la violencia de los aguaceros, empapado y
tembloroso, el jesuíta permanecía largas horas, mientras dura-

ba la orgía de los indios. Pero la frialdad nocturna otras ve-

ces, calándole los huesos, lo llevaban al fuego de la toldería

donde su castidad volvía a ver el mismo delirio animal, li-

bertino.

Y los bebedores no le perdonaban ese horror de místico

a la depravación de las costumbres, al desenfreno de los ins-

tintos, mirándolo con ojos rencorosos.

Felizmente, el 14 de agosto, víspera de la Asunción de

Nuestra Señora, llegó el cacique Cunhambebe, trayendo un tu-

pí más enlazado en la playa de Itanhaem, una presa de gue-

rra con que habían exultado los indios, acercándose a Anchie-

ta, emisario de los cristianos de San Vicente que favorecían

de este modo la captura de los enemigos. Cunhambebe traía

además del prisionero, la noticia de la reconciliación de los

indios mansos aldeados entre los portugueses reunidos por in-

fluencia de Nóbrega, cordialmente, primero en la Iglesia de

Itanhaem, después en la de Piratininga. Contentos, pero in-

flexibles, los tamoyos prepararon las canoas para volver a

San Vicente con la esperanza de nuevos presos, que le serían

fáciles en esa campaña, aliados con los vicentinos. Anchieta

supuso que el momento era propicio para el regreso del com-

pañero sufridor. Una vez más, sin embargo, negreó la mala
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suerte de Antonio Luiz: en el momento mismo del embarque

se hizo pedazos a la vista misma de Iperuig la canoa utiliza-

da para el transporte de los objetos que había traído inútilmen-

te. Fué necesario aguardar un barco a vela durante cuatro o

cinco días; fué preciso que Anchieta dominase elocuentemen-

te las vacilaciones de Gran Palmera y de otros jefes, el mur-

mullo de las mujeres confiadas, viendo partir un rehén de

los tamoyos cuando los maridos continuaban en poder de los

colonos de San Vicente.

Partió por fin, Antonio Luiz, con su desdicha y su resca-

te, el 5 de setiembre. No podían ser más deplorables las con-

diciones del navio que poco después llevaba a Job a bordo.

Viento contrario, timón roto. Escaseaban los víveres. La tri-

pulación quería volver al puerto de Iperuig. Como hubiese

desembarcado en una isla de paso, Antonio Luiz prometióles

en nombre de Dios que tendrían buen viento. Sólo compuso
el timón averiado encomendándose a Nuestra Señora de la

Concepción y a medianoche hizo un llamado a los indios que
dormían bajo la arboleda:

—¡Naveguemos con la brisa de tierra!

Lentamente navegaron, pero al día siguiente, en mitad del

viaje fueron sorprendidos por la calma chicha. ¡Ni un soplo

en la vela marchita! ¿Qué hacer todavía lejos de la tierra,

sin agua, sin alimentos? Ataúd flotante, casi inmóvil en la

onda plúmbea, apenas fluctuaba el navio de Job. . . Sin des-

fallecer en su fe, Antonio Luiz mandó izar el trapo al tope del

mástil, afirmando que Dios lo hincharía. La vela subió, el

viento sopló de pronto, reciamente, a popa de la goleta, ce-

sando recién en Bertioga, donde los navegantes entraron con
alegría.

Y otra vez en la tierra de Hus, sin mujer, sin hijos, Job
desalentado continuó viviendo entre las mismas ruinas, para
su luto interminable.
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¡AL FIN LA PAZ Y LA LIBERTAD!

Conclusión de la paz. — Anchieta obtiene de Cunhambebe su libertad.

— Riña de mujeres. — Un oratorio en llamas. — El regreso del,

santo en la canoa de Cunhambebe. — Se salva la colonia. — Tris-

teza de Anchieta.

Solitario en los peñascos de Iperuig, viendo terminada la

paz de la que había sido emisario, Anchieta sintió el deseo pri-

mitivo de la libertad, el ansia de volver a ver a los hermanos,

principalmente al viejo Nóbrega, que por él enflaquecía le-

jos, y había estado a punto de morir, afligido por la amarga
incertidumbre de su destino. Dijo a Cunhambebe:
—Están hechas las paces, como sabes. Prometiste al Pa-

dre Nóbrega llevarme después de esto. ¿Podemos irnos?

El moTubixába tergiversó. Había, en efecto, contraído ese

compromiso, pero antes de darle una respuesta definitiva, de-

bía consultar a los jóvenes de la aldea, veinte mozos astutos

y bravos. Aun cuando su autoridad era omnímoda, con todo

trataba tanto en la guerra como en la paz de encontrar la soli-

daridad en la voz de la tribu. Sin mayor insistencia, abando-

nándose a la voluntad de Dios para la liberación o el cauti-

verio, Anchieta bajó del monte y se hospedó en la aldea de

Gran Palmera, donde aguardaría la resolución de sus captores.

La respuesta favorable de Cunhambebe no tardó en lle-

gar. Apresuradamente el apóstol metió los libros y algunas

otras bagatelas en la maleta, dió la llave a la mujer de Gran
Palmera, que le consagraba un cariño esforzado, casi maternal,

y siguió solo, monte arriba al encuentro del morubixaba.

La resaca del mar de Iperuig, quebrándose con estruendo

en las playas, bajo una niebla que todo lo cubría, lo oscure-

cía, lo retuvo durante ocho días encadenado a los peñascos.

Más angustiosa se le hizo la espectativa con la divergen-



Anchieta 183

cia de las mujeres, el debate que ellas trabaron acerca del via-

je, por unas aplaudido, por otras condenado.

—¡Llévatelo! —decían las primeras, entre las cuales so-

bresalía la mujer de Cunhambebe—. ¡Llévate al padre antes

que vengan los perversos tamoyos de Guanabara y le rompan
la cabeza!

—¡No! —clamaban las segundas—. No lo lleves todavía.

Si no lo tenemos a mano para matarlo y comerlo, cuando los

peros nos traicionen, nuestros maridos serán fusilados.

El odio tintineaba en cada grito, llameaba en cada mirada.

Desnudos, desgreñados, feroces, no pudiendo inmolar al san-

to como deseaban, los tamoyos prendieron fuego al oratorio

de la aldea de Gran Palmera. Tirándose de los cabellos, co-

mo enloquecidas, las devotas de Anchieta clamaban en medio
de aquel tumulto:

—¡Quemen el rancho de los padres, la casa donde los pa-

dres hablaban con Dios, y morirán, desgraciadas!

El destino de Orfeo melodioso, destruido por las mujeres

de Tracia, rozaba una vez más la sotana de Anchieta. Con^o
el i>erfecto amante, había rechazado el amor lascivo, llevando

en el corazón una sola imagen. Como el poeta apolíneo fué

también casi destrozado por las furias salvajes de. las bacan-

tes que él había desdeñado, bajo la idealización del amor ce-

lestial. Y su cabeza órfica, desgarrada la arcilla humana, ro-

daría igualmente en la onda perenne, de una a otra edad, mur-
murando en verso latino, a través del poema compuesto a la

virgen, el nombre de su Eurídice cristiana, llena de gracia y
de gloria.

Finalmente, el día en que las almas católicas celebran la

exaltación de la Santa Cruz, partió de Iperuig una gran canoa
tallada para veinte hombres, conduciendo a José de Anchieta,

que había prometido volver pronto en busca de su maleta.

El demonio, padre de la mentira, quiso aún impedirle el

viaje en la primer escala, la villa de los Porcos, donde la tri-

pulación de un barco de Río, gente traicionera e hipócrita,

aconsejó a Cunhambebe que se volviera calumniando a los por-

tugueses. ^\ -^«j

—Han matado a uno de los nuestros—decían los noveleros

—
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y ahora mismo tuvimos que huir de los bertioguenses, que
nos persiguieron a tiros de arcabuces.

Imperturbable, sin embargo, alzando el remo a guisa de
clava, respondió Cunhambebe:
—Los cristianos de Bertioga y de Piratininga son buenos.

Si los han tratado como tú dices es porque los han provocado.

Y al día siguiente, al compás de los remos, desamarró de
la isla la canoa, y de nuevo se hizo al mar. Y navegaron cua-

renta y ocho horas de travesía por mares encrespados. Al do-

blar im cabo se desató la tormenta, castigando sierras, levan-

tando castillos de agua, sobre los cuales remolineaba la embar-
cación indígena. Anchieta nunca había sentido la inminencia

de la muerte como en ese trance. Aun cuando los remeros lo

animasen con su intrepidez, prometiendo salvarlo a nado si

la canoa fuese volcada por la tempestad y voyando a través

de los mares a toda fuerza. Devotamente el ignaciano rezaba,

puesta la confianza en las alturas inaccesibles al tumulto de
las olas. Cunhambebe, el antropófago, ya conquistado por la

fe, iba diciendo en la proa:

—Padre nuestro que estás en los cielos, amansa al mar,

señor Dios.

Continuaban las aguas embravecidas y chapoteantes, pero

la canoa pasó incólume, por donde no pasaría, tal vez, un gran

navio sin grandes riesgos. De la orilla próxima, a la que fue-

ron a dar inundados, reembarcaron los tamoyos, veinticuatro

horas después en dirección a Bertioga. Flanqueado por dos o

tres peatones, Anchieta prefirió seguir entre los oteros de la

tierra firme, andar cansadamente sobre la arena blanda de

la playa, con el rostro chorreando agua del mar por el cami-

no, sal en los cabellos goteantes, en la boca un amargor de

naufragio, arrastrando el peso de las ropas empapadas, aguan-

tEindo el chorro diluviano con que se deshacían sobre los cam-

pos, de golpe, muchas nubes plomizas. Después de media le-

gua de camino llegó exhausto a la villa, de súbito alboroza-

da con la presencia del misionero a quien creían perdido. Su
regreso fué casi una resurrección, por lo que le cubrían al pa-

so, alegremente, claridades y cánticos de aleluya.

Entre las bienvenidas y los abrazos, sin embargo, se nu-
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biaba la luz de la mirada de Anchieta. Nuncio de paz, con su

heroísmo había salvado la colonia presta a ser destruida por

la coalición de los tamoyos; poeta de la Virgen, traía más de

cinco mil versos latinos reventando en secreto, como lirios in-

tactos, en la penumbra de un jardín espiritual. Al servicio de

la fe cristiana y del nombre portugués, habían triunfado el

sentimiento, la inteligencia y la voluntad. Pero el hermano
de Loyola sufría íntimamente, porque Dios no le había con-

cedido la gloria de derramar la sangre al pie de la cruz, aca-

bar como un apóstol radioso de los nuevos tiempos despedaza-

do por las eumenides salvajes. En esa tristeza sólo lo conso-

laba la esperanza del martirio, la antevisión del holocausto en

que se transfigurase un día, perdonando el mal, bendiciendo

la muerte, después de haber cumplido sus votos en la humil-

dad y en el dolor.
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Capítulo I

GUERRA CONTRA LA PESTE Y CONTRA LOS INDIOS

Comienzo de una nueva guerra. — El santo y la peste. — El llamado del

capitán Estado de Sá en 1564, para la fundación de Río de Janeiro.

— Nóbrega y Anchieta en Guanabara, a través de la tormenta. —
Encuentro de héroes y santos. — Rumbo a San Vicente.

Hechas las paces de Iperuig, José de Anchieta comunica-

ba a Diego Lainez : «... quiero acabar de escribir el fin de es-

ta paz que en verdad fué fin de paz y comienzo de nueva gner

rra, como era de esperar de gente tan bestial y carnicera que
vive sin ley ni rey» (111). No se hacía ilusiones pacifistas

el santo. Por un lado eran todavía inquietantes las demos-

traciones de fuerza del gentío a lo largo de la costa, por otro,

seguía siendo extranjera la bahía de Guanabara, de nuevo en

poder de los franceses, después de la efímera victoria de Mem
de Sá. Los mismos tamoyos apaciguados que otrora venían

de las alturas fluviales de Parahiba a Santos y a Piratininga,

en el desenfreno de sus incursiones, traían noticias desagra-

dables. En efecto, ya el hermano Anchieta había sabido en el

peñasco de Iperuig que los indios de Río, estimulados y abas-

tecidos por los intrusos, conservando en su poder mujeres e

hijos de cristianos, preparaban doscientas canoas de gran po-

der contra San Vicente. Por dos veces ya, después de su re-

greso, a los caníbales de aquellos parajes habían sorprendido

los colonos devorándoles algunos esclavos. Hasta dos floti-

llas indígenas habían abandonado la colonia. Nóbrega había

ahuyentado a las cuarenta embarcaciones de la primera, su-

giriendo a los nuestros que detuviesen como rehenes a los je^

fes de varias canoas, diez u once, cuya llegada había sido

anticipada. Pero el núcleo de Bertioga sufrió las hostilidades

de la segunda, habiendo muertos y heridos. Aún cuando traje-

ra de la batalla una pierna flechada poco después resecada, el
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guarda heroico de la fortaleza, contando los que él había de-

rribado a golpes de montante, daba por bien pagado el daño
causado por el enemigo en ese encuentro.

Ante la insaciable bestialidad de los caníbales, el herma-
no Anchieta volvía a ver en ellos los monstruos del salmo de
David, la figura del salmo XIII, modulado sobre la corrupción

humana. Era con seguridad de hombres incrédulos y feroces

como esos que el rey poeta decía: su garganta es un sepulcro

abierto, su lengua se mueve para urgir la mentira, sus pies

se apresuran para derramar la sangre, ninguno de ellos cono-

ce el camino de la paz, y son ellos quienes se tragan a mi pue^

blo como si fuese un pedazo de pan.

—Más que pan —exclamaba Anchieta—, más que todo

manjar.

Por aquel tiempo, como los demás hermanos y padres de

la compañía en el Brasil, Anchieta se excedía en sagrado he-

roísmo y perfecta caridad. Al finalizar casi el año 1563, de
improviso había invadido la Capitanía una peste de viruela

confluente y gangrenosa que se extendía por todo el cuerpo,

desde la cabeza a los pies, con su sarna mortal, semejante al

cuerpo de cazón. Enrojeciendo en botones, madurando en

pústulas, la erupción abrasadora mataba al cabo de tres o

cuatro días. Como si fuesen cadáveres, pero devorados por

la fiebre pestilente, los vivos se podrían, deshecha la carne en

sanies, cubiertos de moscas, asaltados por los gusanos. Entre

las miasmas se desentrañaban las indias fecundas y moría con

ellas su fruto selvático.

Enviado a Piratininga, donde la peste había recrudecido, el

hermano Anchieta confesaba o bautizaba a los moribundos,

hacía sangría a los enfermos, cortaba porciones de materia co-

rrompida y nauseabunda, lavando con agua caliente la carne

viva, la carne roja exasperada por dolores infernales. Algu-

nos variolosos tentados por el demonio, escapaban de manos
del cirujano, creyendo que la muerte era la consecuencia de

las sangrías eclesiásticas. Otros peferían las curas por el fue-

go en cuevas extensas y ardientes, braseros chispeantes, so-

bre los cuales cruzaban palos cubiertos de hierbas. En este

horrible lecho de brasas, se estaban desnudos los indios ar-
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diendo en fiebre, torrados, crepitando como si fuesen castañas

a la lumbre. . .

A tres de éstos, Anchieta pudo salvar de la peste y del fue-

go, arrancándolos con sus propias manos del suplicio de la cue-

va dantesca.

4: *

Ahora, en San Vicente se redoblaba el anhelo de los je-

suítas, porque de un momento a otro podía venir el capitán

mayor Estacio de Sá, con las velas de la pequeña flota, que

la metrópoli había enviado al gobernador Mem de Sá, y éste

había decidido emplear en la conquista y en la población de

Río, viejo sueño del padre Manuel de Nóbrega. Ya en 1560,

al leer la carta del gobernador Mem de Sá narrándole la haza-

ña contra Villegagnon, la reina doña Catalina había extraña-

do que él hubiese demolido tan sólo el fuerte, abandonando la

tierra al dominio extranjero y al demonio salvaje. Nóbrega,

por su parte, aconsejaba al cardenal don Enrique, la funda-

ción de una ciudad en Río de Janeiro, como la de Bahía, que
asegurase la capitanía de San Vicente y Espíritu Santo, disua-

diese de las ambiciones colonizadoras al francés, permitiese

la catequesis de los grupos dispersos y hostiles (112).
Cierto día de la primera quincena de marzo de 1564 fondeó

en San Vicente un bergantín despachado por Estacio de Sá.

Iba en busca del padre Nóbrega, a quien el capitán mayor, ya
entre los cerros de Guanabara desde principio de febrero (113),
pedía consejo.

Durante las primeras semanas, el tamoyo había disimulado

el odio que le causaba la expedición, compuesta de seis cara-

belas, una nave de la carrera de las Indias, Santa María a

Nova, que era la capitana; el galeón Sao Joslo, los barcos pre-

parados urgentemente por Mem de Sá, la galeota de Pablo Dias
Adorno, comendador de Santiago, y el refuerzo de Espíritu

Santo, en el que venían con Estacio de Sá, ya acompañado por
el Oidor General Braz Fragoso y Martín Alfonso Ararigboia,

formidable guerrero temiminó.

Inmediatamente se produjeron las hostilidades de los po-

bladores. Ni los lusitanos, al fin, podían posesionarse de la
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tierra con seguridad, ni sus enemigos se dejaban atraer hacia

el mar. La situación era difícil; el consejo de Nóbrega, indis-

pensable.

Al llamado del capitán mayor, el padre Nóbrega partió con
Anchieta el 19 de marzo para llegar a Río el Viernes Santo a

medianoche. De paso el barco se detuvo en Iperuig, donde los

indígenas, festejando la visita de los misioneros, vieja promesa
de Anchieta, devolvieron a éste los libros y demás objetos y pro-

veyeron de víveres al bergantín, que traspuso Guanabara al fin,

medio desorientado a causa de la niebla y la resaca.

Torvamente ululaba en la barra el viento sudeste, conver-

tido en ciclón por el susurrar de las palm.eras. Grandes nubes

caliginosas se cernían sobre los cerros espectrales. Las olas bra-

maban con un furor de leones furiosos, azotados por el viento

en su jaula de piedra. Y los navegantes, presa de la aflicción,

cubierta la bahía revolucionada y yerma, de tinieblas encrespa-

das como las olas, no divisaban dentro las naves de la flota

portuguesa.

¿Qué se había hecho de Estacio de Sá y de sus embarca-

ciones, de toda la gente que había quedado en Villegagnon,

al abandonar Río el bergantín? Al desembarcar en la isla,

Nóbrega y Anchieta encontraron cenizas de techos, cabezas de

muertos hendidas por la venganza de los tamoyos, que los ha-

bían desenterrado para saciar sus viejos odios.

El presentimiento de algún desastre en que se hubiera pre-

cipitado la flota se unió al espanto del sacrilegio.

Y la impresión congeladora fué casi una lúgubre incerti-

dumbre al notar los dos, en la palidez de la madrugada, que

venían flotando flechas, numerosas flechas de tacuara emplu-

madas en la superficie de las aguas oscuras. En esos vestigios

de batalla, probables señales de carnicería y desastre de los

lusitanos, preveían aún igual destino. Se veían ahora los recién

llegados entre las ondas como entre los muros de una cárcel,

cerrada con estruendoso silbido por el viento clavero: « . . . e/

viento que era muí grande nos tenja cerrada la puerta, entrado

por medio de la barra y enniguna manera podiamos salir.» De
tal modo aprisionados, sólo aguardaban ser ferozmente abati-

dos, devorados por los tamoyos. Pero he aquí que blanquea una
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vela, palpita en la lejanía todavía neblinosa. Otras velas se

hinchan, avanzan, ostentando en la semiclaridad del amanecer

la cruz roja de Malta. Con el velamen de las carabelas, alas

de galeras, antenas de barcos pequeños y ligeros, vuelve a en-

trar en la bahía la flota comandada por Estacio de Sá.

Dos días antes, como tardase el padre Nóbrega, y la ar-

mada estaba reducida a la inacción en Guanabara, los pilotos

habían tomado rumbo hacia San Vicente, donde el capitán

mayor deseaba restaurar y abastecer los navios. Fuera de la

barra, mientras tanto, la armada no había podido enfrentar los

recios vientos de proa y regresaba.

En esa travesía la nave francesa incorporada a la flota y
el carabellón de Domingo Fernández habían sufrido un asalto

de casi cien canoas. Los indígenas combatientes, a hachazos,

bajo la fusilería de los arcabuces y las balas de los obuses,

alcanzaron a averiar en la línea de flotación a dos barcos. Varios

hombres cayeron traspasados por las flechas y los guerreros

indígenas abordaron al propio carabellón en medio de un es-

pantoso alarido. Eran tantos, que el navio se hundió. Sólo

intimidados por la furia de las olas, por el grueso de la armada
lusitana navegando a corta distancia, los tamoyos dejaron en el

camino la nave mal averiada (114).

El regreso de la armada el sábado de aleluya fué la sal-

vación de los jesuítas, una bendición más del cielo victorioso

a la tierra que sufría, en que la divinidad resucitaba y es-

plendía. Celebrada la misa de Pascua en Villegagnon, el do-

mingo, el mar se había aquietado. Estacio de Sá y Nóbrega,
considerando su escasez de provisiones, la urgencia no sólo de
refuerzos sino también de defensas, decidieron partir con toda
la flota real para Santos.



Capítulo II

LUCHANDO CONTRA EL INDIO INDOMITO FUNDAN
RIO DE JANEIRO

La escuadra en el puerto de Santos. — Rumbo a Guanabara. — Escua-
drilla anchietana. — Incidentes de la travesía. — Desembarco el 1°

de mayo de 1565. — Fundación de la ciudad. — Bahía de Guana-
bara. — Primeras escaramuzas. — José de Anchieta y Gonzalo de
Oliveira entre los combatientes. — Nuevas agresiones de los tamo-
yos. — Anchieta parte para Bahía.

En las aguas de San Vicente la flota permaneció casi diez

meses, restaurada y acrecida por el esfuerzo de marineros, co-

lonos e indígenas. Desde el cordaje hasta el esqueleto, desde

el paño de las velas hasta el bronce de las piezas, todas las em-
barcaciones debían ser cuidadosamente revistas y rehechas.

Con el fragor de cada hora, en cada navio, el puerto de Santos

atronaba como un gran astillero donde se martillase una es-

cuadra. Cepillábanse troncos, se embreaban junturas, se sol-

daban metales. El alquitrán hervía espesamente en las calde-

ras. Manos callosas remendaban lienzos de cáñamo, desbasta-

ban los mástiles, bruñían las armas negras. Iban y venían los

calafateadores, los grumetes, los forjadores tiznados y rudos

artesanos de a bordo, canoeros salvajes y Estacio de Sá diri-

giendo la faena, reanimando o acelerando el vigor con que era

aumentada la flota, recorría la turbamulta de los cíclopes mar-

tillantes entre dos sombras tutelares: Nóbrega y Anchieta.

Finalmente, el 22 de enero de 1565, bendecida por los

jesuítas que veían el catolicismo triunfante sobre el calvinismo

en la conquista de Guanabara, la capitana Santa María a Nova
izó el ancla, soltó el velamen, impulsado por el noroeste, arri-

bándose ese mismo día a la isla de San Sebastián, adonde fue-

ron a dar, después de ella, cinco naves pequeñas y ocho ca-

noas (115), conduciendo a bordo al padre Gonzalo de Oliveira

y al hermano José de Anchieta. Sumaban trescientos hombres
la tripulación de aborígenes y mamelucos de esa escuadrilla an-

chietana. El galeón San Juan y la nao francesa, corroídos por
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el gusano, quedaron en la barra de San Vicente en reparacio-

nes, bajo la vigilancia de Braz Trajoso.

* * *

Todo el mes de febrero es invertido en las dilaciones, en

los accidentes, en las intemperies de una travesía penosa en

que no logramos fijar fechas ciertas (116). Lento viaje por

mares torvos . Durante la primera quincena, las embarcaciones

pequeñas y las canoas de mamelucos e indios alcanzan la Isla

Grande, en donde los expedicionarios ocupan una aldea de ta-

mayos y de donde se trasladan a otro puerto, abundante de

pez y caza. Mientras tanto se destacan de la flota las canoas,

tripuladas por indígenas impacientes, que van a esperar en las

islas fronteras a la barra de Río de Janeiro, seguidos más tarde

por los mamelucos y las naves de la flota portuguesa.

Exacerbados por el hambre, por la lentitud de la capitana,

los flecheros de Ararigboia quieren trasponer la barra o irse a

sus tierras. Anchieta prevé el malogro de la expedición, prepa-

rada con inmensa dificultad. Conforme a la leyenda jesuítica,

promete a los guerreros famélicos la llegada de provisiones,

antes de que el sol brille en cierta parte del cielo que señala

con el dedo. Y a poco blanquean en el horizonte las velas de
los tres navios de Juan de Andrada, que fuera enviado de San
Vicente a abastecerse en el norte. Irrumpe un clamor de jú-

bilo y confianza entre los salvajes, para quienes, una vez más,

Anchieta es el pagé sin igual, pero el propio jesuíta narra con
sencillez el caso, sin alusión a cualquier pronóstico: «A esta

aflicción acudió la Divina Providencia, puesto que a poco en
el mismo día vimos los navios que iban de aquí de Bahía con
socorros de abastecimientos. . .»

Al rayar la mañana siguiente, afortunadamente, llega Es-
tacio de Sá a bordo de la capitana, trayendo una nave extra-

viada, y el 19 de marzo los conquistadores desembarcan a la

sombra del Pan de Azúcar, en un lugar denominado poste-

riormente Villa Velha, para unos el de la actual Praia Ver-
melha, para otros el cerro de Sao Joao (117).

* * *

En el islote ceñido por los brazos del río Carioca, y por
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el mar, desde 1503 hasta 1506, habrían tal vez permaneci-

do los expedicionarios de la flotilla de Gonzalo Coelho, a la

sombra de los marañones, en un campamento provisional, como
dedujo de vetustos planos de puertos, el padre de nuestra his-

toria. Es verdad que, en 1531, desembarcando con los nautas

de su flota (118), Martín Alfonso de Souza hizo instalar la

primera forja, construir la ruinosa casa de Guanabara: una for-

taleza en el centro de la empalizada única de troncos o medios

troncos, bajo el techado espeso de barro y totora. Allí se guar-

daban los mantenimientos que necesitaba para todo un año, y
las herramientas con las que en los pequeños astilleros se pre-

paraban dos bergantines de quince bancos. Mientras el nave-

gante se hacía constructor, de paso, cuatro hombres, cuatro

hurgadores de la selva brasileña, recorrían intrépidos ciento

quince leguas, atravesando llanuras, escalando cumbres, donde
llegó finalmente con ellos, al cabo de dos meses, um grande reí,

señor de los campos vecinos. El cacique recibió honores y dá-

divas del capitán mayor, a quien había traído muchos cristales

de la serranía y buenas noticias de metal precioso en el río

Paraguay. Sin demora, los filones del subsuelo brasileño des-

pertaron la codicia de Martín Alfonso de Souza, que sólo se

detuvo en Río de Janeiro tres meses, para luego navegar hacia

Cananéa.

Otros serían, treinta y cuatro años más tarde, los albañiles

de la obra definitiva.

Portugueses, mamelucos e indígenas, bajo el comando de

Estacio de Sá y la bendición de Anchieta, inician la fundación

de la ciudad tropical, desmontando, abriendo fosos, levantando

la estacada, después del baluarte con sus garitas, los falconetes,

emplazamientos y lechos de la artillería menuda, construyendo

en el terraplén apisonado, en líneas paralelas, las primeras

chozas o ranchos, las primeras casuchas de adobe y teja vana.

Estancada entre las rocas, el agua de la laguna es impura y
salobre. Dos benefactores, el genovés José Adorno y Pedro
Martín Nomorado, buscan en el subsuelo el agua clara y dulce.

Excavan aquí una cisterna, pozo bautismal de la urbe recién

nacida. Y el fundador pone a la ciudad atrincherada el nombre
doblemente venerable de San Sebastián, recordando al más
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bello de los mártires y al más loco de los príncipes. Le da por

armas un haz de flechas, le demarca un radio de seis leguas

por cada lado al crecimiento secular y hace donación de tierras

amplias, legua y media, al municipio venidero.

* * *

Hija de héroes portugueses y americanos, concebida entre

los dolores y los sueños de guerra, nace la urbe meridional, que

va de un siglo a otro a florecer, imperar sobre la unidad bra-

sileña. Como cuna tiene el campamento levantado a orillas del

mar y sombreado por un peñasco arqueano, bajo la Cruz del

Sur, poco antes descubierta por los nautas de su linaje. Como
espejo azul, que entremostrase mágicamente el futuro, se ve a

los pies la bahía de Guanabara, otro Mediterráneo ondeando en

el marco pedregoso de la cordillera por veinticinco leguas, di-

latándose para contener, todavía hoy, todas las flotas del mun-
do. Al mismo tiempo, el imprevisto contorno, gracias al acaso

de las formaciones geológicas, anticipa en miniatura la imagen
del Brasil moderno y de ese Mediterráneo tropical destaca un
archipiélago, verdeando en ochenta islas encantadoras, mara-
villas del océano, compendio de la selva virgen. Aquí, más
allá, oblongos o esféricos, lentamente bruñidos por las olas,

emergen rocas y arrecifes solitarios, arrecifes verdosos de limo,

desnudos de hierba. En derredor, cumbreras de serranía, acan-

tilado y aristas, escalones y mesetas que supieron de lances de
la misma ascensión triunfal hacia el esplendor del sol. . . Ilu-

sión de piedra superpuesta a la ciudad infantil, se descompone
la propia anatomía del gigante acostado bajo la neblina, en for-

mas titánicas—brazos que tumultúan, senos que repuntan, gar-

gantas que se estrechan—, rodeando la minúscula cuna, vigi-

lado contra el enemigo francés por las armas de los lusitanos

y de los indios.

Extensamente ondula en la cuenca de la bahía, serpea en
diecisiete ríos y riachos, fluye de manantiales, duerme en los

lagos, se deshiela por las escarpas desnudas, de caída en caída
voltea cascadeante, el agua del mar, de las nubes, de los orí-

genes, el agua que todo baña y en todo brilla, en el juego
perenne de las sombras y de los reflejos. Pródiga escultora de
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ensenadas y estrechos, angras y caletas, arquea, platea, festo-

nea, insinuante y caprichosa, la orla de la tierra verdinegra.

Impregnada en esa frescura de linfa, exúbera la germinación

agreste de los cerros y de los llanos, frondeando en coloso, ex-

pandiéndose luego en arbustos, retorciéndose toda en vejucal

flexible. Contrastando con la desnudez violenta y adusta de los

cortes graníticos, se desdoblan en el horizonte el claroscuro del

reino vegetal, y la floración esparce, derrama por cumbres y
vertientes, los colores de una fiesta solar—oro en los ípes, ama-
tista en las quaresmas, rubí deshecho en cachos sanguíneos de
pan d'arco.

Evolucionando en otros cielos, hacia otro reino, la misma
energía puebla las aguas de cardúmenes, vaga en los aires en

el estremecimiento de los enjambres; la misma vida opulenta

circula en toda la fauna como asombrosa multiplicación de rei>-

tiles, pájaros, fieras. Indomable, desnudo, encadenado a esa

animalidad, el hombre pasa a través de las formas naturales

con apetitos y adornos bravios, en terror salvaje, las flechas

de su arco, su inhumana crueldad.

Frente a la inercia de las rocas y de las plantas, el instinto

de los brutos, la inconstancia de las cosas y de los seres, el es-

píritu funda la ciudad hostilizada por bandos de flecheros y
arcabuceros. Es otra energía consciente, religiosa, batalladora,

la que ahora viene del mar hacia la selva. Del mismo modo
que un soplo del misticismo creador levanta el alma ingenua

y guerrera a los nuevos hombres de la Nueva Lusitania (119),

devotos de la confesión y de la eucaristía. Asaeteada por los

salvajes, bombardeada por los franceses, la ciudad tropical re-

siste, renace, aferrándose a la estacada con sus garras leoni-

nas. Por ella combate un héroe ejemplar, noble reminiscencia

de la caballería andante y hermosa de otras edades: Estacio

de Sá. Lidian, oran por ello tres santos: Manuel de Nóbrega,

José de Anchieta y Gonzalo de Oliveira. Empenachado y po-

deroso, Ararigboia comanda los indios.

* * *

Con el mes de marzo comienza la guerra, débilmente arras-

trada, largamente desarrollada, hasta principios de 1567, en

encuentros, salidas, escaramuzas. El 6, en la primera celada,
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los tamoyos apresan un indio cristiano, pero la ira de nuestra

gente los persigue y ellos saltan a tierra con la presa, huyen

selva adentro, abandonando canoas y armas. Entre el 11 y
el 12 una flotilla de cuatro barcas, comandada por Estacio de

Sá, intima la rendición a una nao francesa, avistada a legua

y media del baluarte. En la ausencia del capitán mayor, cua-

renta y ocho canoas enemigas abordan la estacada, pero el

héroe, dejando tres navios contra la nao embestida y alar-

mada, rápidamente socorre en su galera a los defensores del

poblado que trasponen la cerca y rechazan a los atacantes.

Bajo la vigilancia de las tres barcas, entretanto, había capitu-

lado a la gran nave, cuyo retorno a Francia con los navegantes

católicos fué concedido. Estacio de Sá mantuvo la promesa de

sus capitanes, después de tomar cañones y pólvora. Ochenta

pasajeros, que eran franceses luteranos, y temían el odio de los

contrarios, se habían lanzado al mar, buenos nadadores, pro-

curando las aldeas de los tamoyos, donde se habían refugiado.

Tanto mejor para su exterminio en campaña.

Aun en el mes de marzo, poco antes de la partida, la nave

francesa ayudó a portugueses y brasileños en el rechazo a vein-

tisiete canoas de guerra, que fueron por los nuestros, como las

demás, rechazadas a golpe de montante y fuego de arcabuz.

José de Anchieta celebra el esfuerzo de los vencedores : «... así

los fueron persiguiendo por mar y por tierra, hasta mitad de
caminos de sus aldeas, y les tomaron canoas, y volvieron con

gran alegría. Gloria sea dada al Señor» (120).

Por la urbe, contra los nómades, por la fe, contra los calvi-

nistas, Anchieta expone serenamente la vida de todos esos hom-
bres. Su gesto retempla el valor, su palabra reanima la creen-

cia de las huestes portuguesas, como la palabra y el gesto de
otro misionero, Gonzalo de Oliveira. Al partir ambos, Nóbrega
había dicho ante la comunidad:

—El Padre (Gonzalo de Oliveira), por ser sacerdote, será

superior, pero habrá de recordarse, pues el hermano (Anchie-

ta) fué su maestro, del respeto y obediencia que debe tenér-

sele y de tomar sus consejos ( 12 1 ).

Cuando no rezan a Nuestra Señora de la Victoria, el Padre

y el hermano instruyen a los soldados europeos en el modo
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cómo pelean los tamoyos y comunican valor a los indios fieles,

recordando las proezas de los antepasados (122) y las perfi-

dias de los enemigos.

Durante el mes de marzo no había desmayado en el cam-
pamento la acción de los fundadores de la ciudad. Habían
hecho rozadíos, plantaciones de legumbres y ñame, casas de
madera y barro con techado de palmas, cuatro o cinco garitas

en derredor del baluarte poderoso, construido de barro apiso-

nado y erizado de piezas de artillería. Trabajaban sin descanso.

Y para su alimento, para su sembrado, habían resuelto al-

gunos de ellos arrancar a los tamoyos, combatiendo, ramas y
tubérculos de mandioca, nodriza legendaria de los salvajes.

Pero el hambre los preocupaba y afligía. Venidos de otros

parajes, otras capitanías remotas del Brasil, muchos de ellos

suspiraban por sus hogares y campos. Anchieta había formu-

lado concisamente el dilema: «... si no se les deja venir, se

les pierden sus haciendas; si se les deja venir, queda la situa-

ción desamparada y con gran peligro de ser devorados los que
allá quedaren» (123).

Mientras tanto, aumentaba» el poder agresivo de los ta-

mayos, que disponían de ochenta canoas armadas, reunidas en

Guanabara, y lanzarían probablemente cerca de doscientas con-

tra los baluartes de San Sebastián. Como ese momento era

deseado con ansiedad por los nuestros, agrandaba el peligro,

tanto más cuanto que había recomenzado, de una manera os-

tensiva, el intercambio de las naos francesas y de los aboríge-

nes, hacia los cuales podrían éstos transportar arcabuces e ins-

tructores militares. Urgía llevar noticias, pedir socorro a

Mem de Sá.

Debiendo el hermano Anchieta, por aquel tiempo, recibir

las órdenes sacras en Bahía, el Padre Nóbrega le confió la gran

misión política: inducir al gobernador al refuerzo de la expe-

dición. Anchieta se despidió del capitán y de los compañeros

el 31 de mayo de 1565, partiendo con el proveedor de la es-

cuadra, Juan de Andrada, que había sido enviado por Estacio

de Sá, una vez más, a buscar mantenimientos del norte.

Con el destino de la Francia Antártica, iba a ser decidido

el nuestro, entre el gobernador general y el apóstol del Brasil.



Capítulo III

ANCHIETA INGRESA EN EL ESTADO SACERDOTAL

El gobernador y el apóstol. — Perfil del héroe Mem de Sá. — Su ie. —
Su gobierno. — Hechos de armas. — Primera ruta de Anchieta.

Anchieta visitó en Espíritu Santo, donde oficiaban por ese

tiempo cuatro misioneros, las aulas de lectura, escritura y cate-

cismo, las dos capillas de Santiago y San Juan, las dos aldeas

cristianas de indios flagelados por la última epidemia. Más de

una vez socorrió a los enfermos, consoló a los afligidos, instruyó

a los hermanos. Trasladándose de un lugar a otro, sin fatigas,

sin desalientos, su caridad perfumaba el ambiente colonial.

Fué acogido en Bahía con cariño y devoción por el gober-

nador Mem de Sá. Claramente le expuso la situación de los

nuestros en Guanabara, las hazañas practicadas, los dolores su-

fridos con el mismo inquebrantable valor. Portugueses, mame-
lucos y aborígenes eran todos robustos, sufridores, temerarios,

pero poco todavía, frente al tamoyo y al francés, reunido a la

inteligencia de éste el número de aquél. A medida que el tiempo
transcurriese para unos y otros, más débiles serían ellos, tal

vez, en el aislamiento de su estacada, más fuerte los enemigos,

constantemente proveídos de armas por las naos, de hombres
por las tribus. San Vicente había dado a la flota de Estacio

de Sá lo que le ha sido posible dar. Era llegado el momento
de Bahía, núcleo de la conquista portuguesa y sede episcopal.

Debían expedirse otras naves, equipadas otras milicias, y en vez
de consumir tanto heroísmo en las celadas, en las escaramuzas,

en las operaciones de la campaña infructífera, podrían los nues-

tros desbaratar al enemigo, de golpe, en un severo golpe, que
fundase al mismo tiempo, en esos parajes tropicales, la ciudad
tan deseada por Su Alteza.

Pensaba el gobernador del mismo modo que el religioso,

asimilando su experiencia para los fines de la estrategia. En
la plática de tantas horas, en la permuta familiar de tantas
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sugestiones, el poeta cristiano, José de Anchieta, reconocía en

toda su grandeza monumental, al borde de su poema venidero

y perdido: De rebus gestis Mem de Sá. Con la intuición de los

elegidos, había presentido en él la exuberancia multiplicadora

de una raza, la energía constructiva de un cielo abierto en el

Brasil por el más virtuoso de los hombres, Tomé de Souza,

aliado a la experiencia del Padre Manuel de Nóbrega. Sin esa

directriz moral, el cuatrienio del antecesor, Duarte da Cos-

ta (1553-57), se había resumido casi todo en oligarquía, inac-

ción, discordia, caracterizada ésta, sobre todo, por la desave-

nencia con el obispo don Pedro Fernández. Y la Cámara de

Bahía suplicaba al trono, por las llagas de Cristo, el envío de

otro gobernador.

Justo y creyente, el nuevo emisario del rey, hidalgo de su

casa y de su consejo, volvió la primitiva alianza en que se fun-

dían gobierno y apostolado en unos mismos ideales. Al llegar

a Bahía, a fines de 1557, Mem de Sá recogióse en seguida en el

santuario con el Padre Nóbrega, habiendo pasado ocho días ab-

sorto en los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. No
había sido otra la vigilia de armas para la larga cruzada jesuí-

tica del Brasil, donde la Iglesia Católica Romana le cerraría los

ojos con amor casi maternal. Del oratorio había traído Mem de

Sá, inspiración y fortaleza, esclarecida la inteligencia por el

saber administrativo y regional de Nóbrega, la voluntad escu-

dadp. por la fe. Así viviría toda su vida brasileña, oyendo mi-

sa de rodillas cada mañana, confesándose y comulgando, a los

pies del sacerdote, cada semana.

La religión le amoldaba la conducta en preceptos ineludi-

bles. Sobrio, serio, abominando todas las formas del pecado, no

perdonaba la usura, la vanidad, el alcoholismo, el juego, la ra-

piña. Despojado por el vendedor, en un atroz régimen de

ventas al crédito, inmediatamente después de la cobranza ju-

dicial, los consumidores dejaban a las garras de la justicia y
del comercio todo lo que poseían. Mem de Sá reprimió impla-

cablemente la ganancia ilícita, subordinando la proposición de

nuevas acciones a su consentimiento, y en breve, en el foro va-

cío como un yermo, sin litigio repercutían las gracias rendidas

a Dios por el oidor Pedro Borges.
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Disciplinando las relaciones entre colonos e indígenas, el hé-

roe ponía en sus actos el mismo fervor de la catequesis. Vedó
a aquéllos las guerras injustas, los rescates inhumanos, el cau-

tiverio de los gentiles, la perfidia con que incitaban para tener

«piezas» a la venta en el mercado, odios y luchas entre los

salvajes. A éstos había prohibido bajo penas intimidadoras,

el canibalismo de la victoria o de la venganza. Lros quería pa-

cificados, reunidos en varias aldeas, dentro de un circuito de

8 a 9 leguas, para el trabajo, la enseñanza, la conversión. Res-

tituía la libertad a los que eran inicuamente herrados como
bueyes. Había dispuesto la existencia de las tribus en cuatro

poblaciones jesuíticas: San Pablo, San Juan, San Thiago y Es-

píritu Santo, en las que ahora se fundían las tolderías menudas y
esparcidas de los alrededores. A instancias de los jesuítas, esco-

gía los capitanejos de los pobladores entre los tupinambás, ini-

ciándolos en la escuela de la autoridad. Indiferente a la malicia

y a la murmuración de los colonos (124) edificaba la socie-

dad colonial, poco a poco, y deseando atraer hacia ella la for-

tuna de otras regiones, lo selecto de otros núcleos distantes,

sugería al gobernador de la metrópoli que enviase al Brasil,

con todos los honores deseados, a los hombres ricos de la isla

africana de Santo Tomé. Administrador celoso de la renta

pública y de su empleo, habría de elevarla a seis mil cruzados,

valorizar por el cultivo el suelo virgen, multiplicar los inge-

nios de azúcar. Constructor, terminó las obras de la Catedral,

de la Iglesia, de la Santa Casa de Misericordia, erigió la ca-

pilla del convento de los jesuítas, en donde serían guardados
sus despojos, levantó sólida torre de cal y canto, junto al pa-

lacio de los gobernadores.

El prudente hombre de gobierno era un denodado hombre
de armas. Marchaba día y noche, sorprendiendo, acosando a

los antropófagos con la celeridad de las huestes, lo imprevisto

de los golpes. No raras veces, de los propios vencidos hacía

nuevos aliados, cautivándolos por su magnanimidad, y de este

modo había dominado a numerosos arcos de jefes insumisos

y voraces, como Sapo-bufador y Boca-torta. La clemencia de

los fuertes suavizábale el triunfo, pero en la excitación de la

lucha, el lidiador no conocía la piedad. En la capitanía de
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Ilheos, donde los tupiniquines asediaban a los cristianos fa-

mélicos, reducidos a las naranjas de sus huertas, después de
ser demolidas sus viviendas, incendiados sus ingenios, Mem de
Sá había sido terrible, dejando las aldeas en sangre y ceniza,

venciéndolo todo por el hierro o por el hambre. Vasco Rodrí-

guez de Cáldas, el astuto y osado capitán mayor, le había ayu-

dado magníficamente en esa empresa.

De regreso, como los tupiniquines le apareciesen aun a

orillas del mar, el vencedor atrajo y rodeó a los gentiles, los

hizo ganar el océano, en donde otros indios nadadores, a man-
dato suyo, los persiguieron, los combatieron, los exterminaron

a través de casi dos leguas de costa brava. «Allá en el mar
pelearon —dice el héroe— de suerte que ningún tupiniquín

quedó con vida» (125). Tal fué la batalla de los nadadores,

ondulación roja de sangre entre las ondas glaucas de Ilheos.

Extendidos a lo largo de la playa, rígidos, los muertos cu-

brieron cerca de una legua.

Todavía en Ilheos, poco después, le llega la noticia de un
levantamiento de los salvajes de Paraguassú e Itaparica, in-

domables como jaguares, a despecho de las partidas anteriores

de Vasco Rodríguez de Caldas. Y, comandando 300 blancos y
2.000 indígenas, el gobernador que inmediatamente había acu-

dido a Bahía, avanza a marchas forzadas, escala montes y
breñas, traza y ejecuta, en 24 horas, un camino de tres le-

guas, abierto a hacha y machete por sus peones, embiste y
somete al enemigo, derribándole el fortín de Tarajó, bélica-

mente arrasa más de 130 aldeas, compele al salvaje diezma-

do, despavorido, a la sumisión y la paz. Y es en el furor de

esos encuentros que la muerte le ensombrece pero que no le

quebranta el alma con el luto por el hijo joven, Fernando de

Sá, victimado por el indio en Espíritu Santo, en la margen del

río Cricaré, a donde fuera para someterlos, bravo y apuesto

como un héroe desdichado del fabulario medioeval, capita-

neando su escuadrilla de seis velas.

Jefe de la primera expedición, en 1560, contra los fran-

ceses de Villegagnon, ese hombre prudente y precavido, Mem
de Sá, no había sabido cerrar al enemigo la bahía de Guana-

bara. Imprevisión guerrera y política severamente reproba-



Anchieta 205

da en la Corte. Otras peleas, otros sucesos, notoriamente la *

guerra de Porto Seguro contra los aimorés, violentos y feroces,

y la peste de 1563, que se llevó casi dos tercios de la pobla-

ción indígena, retardaron por 4 años la segunda expedición

confiada a Estacio de Sá. Frente al francés y el tamayo, sin

embargo, no bastaban las fuerzas congregadas en ella. Urgía

evitarle el posible fracaso, arrancando a los intrusos la más
bella joya del Brasil marítimo, Guanabara. Con este pensa-

miento coincidieron el héroe y el santo, que había de celebrar

la vida en un poema, abañdonado a la injuria del acaso o del

tiempo. Y, finalmente, había llegado de la metrópoli la arma-

da del capitán mayor Cristóbal de Barros, en 1566, trayendo

el real mandato al gobernador para acudir a Río de Janeiro a

derrotar al enemigo francotamoyo.

* * *

Mientras el gobernador Mem de Sá reunía los hombres y
las armas disponibles, acelerando la faena de los astilleros,

José de Anchieta, sin abandonar otros deberes políticos, era

iniciado en las órdenes sagradas por el obispo Don Pedro Lei-

tSo, que lo estimaba desde los tiempos escolares. Acerca del

valor de Anchieta, preciosidad católica, ese sutil príncipe de
la Iglesia Romana lapidaría más tarde una frase de joyero:

«La Compañía es un anillo de oro y el Padre José la piedra

preciosa.»

Tres lustros habían transcurrido, religiosamente, después

del ingreso en el colegio de Coimbra. Diesiciete años tenía el

novicio. Treinta y dos contaría ahora el Padre. Había surca-

do el Mar Tenebroso, en el que erraban galeones desarbolados,

sedientos de oro; había sentido en su apostolado el vértigo del

mundo bárbaro, la pulsación del mundo nuevo; había madu-
rado en la creencia y en el saber. Lo que era vocación, se

había tomado destino, esplendiendo bajo otras formas, para
otras gentes; lo que era ansiedad, sueño, misticismo, inquieto

y neblinoso, se había levantado llameante, columna guiado-

ra de las tribus por el desierto americano. Y la propia visión

eucarística de 1551, aureolándole el sacerdocio en 1566, resu-

me el holocausto de la sagrada energía al Dios de los ejérci-

I
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tos, invocado por nuestras armas contra los herejes de Gua-
nabara.

Bajo el bordado de la casulla y la candidez del alba, vol-

vemos a ver al Jadre José de Anchieta ante el altar, cele-

brando su primera misa.

Luces, incienso, flores. . . En el introito, en que dialogan

la experiencia del sacerdote y la esperanza del catecúmeno,

resuena la tristeza de largas edades cavernosas, penumbra
donde sale la conciencia humana hacia su indeciso alborear;

en el Confíteor gimen los pecados de la tierra brasílica y sal-

vaje. Contrito, subiendo ya los escalones, besando la piedra

simbólica del altar, lápida evocativa de las catacumbas, re-

vé el osario cristiano de otros mártires, destrozados por los ca-

níbales. Por tres veces, sollozante casi, irrumpe del santuario

hacia las alturas la invocación suprema: «¡Señor, tened pie-

dad de nosotros!»

Pero el dolor tumultuoso del Kyrie-Eleison sucede a la

alegría universal traducida por el Gloria in excelsis. Alegría

de voces terrestres y voces angelicales, propalando la gloria

de Dios entre los soles, concluyendo por igual deprecación a

la infinita misericordia para los brasis (1). Litúrgicamente,

el espíritu del oficiante asciende a la Epístola, verbo de pro-

fetas y de apóstoles como el de él mismo; busca luego el Evan-

gelio, irradiación de Cristo, luz que las tinieblas de Puidora-

ma comienzan a comprender. Y en esa luminosidad espiritual,

transfigurado, Anchieta recita el Credo, suma de las verdades

eternas, llama del eterno amor, volviéndose hacia Jesús: lumen
de lumine, Deum verum de Deo vero. (Luz de luz, Dios ver-

dadero del Dios verdadero).

Ahora sus manos descubren el cáliz de oro, toman el vino

y el pan, eucarísticamente para el gesto ritual del ofertorio.

Purificándolas sobre el mar de sangre de las tribus, que gue-

rrean entre si y se devoran, arranca del propio corazón mor-

tificado las palabras de angustia y de esperanza cristiana: La-

varé mis manos entre inocentes. ¡Oh! no queráis que mis días

acaben entre los que aman la sangre. Invitación de la Iglesia

reveladora y armoniosa, transponiendo el umbral del propio

santuario, llegando al seno sombrío y ululante de las selvas, su
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Orate íratres impele a los hombres degradados a la humani-

dad, atrae a los salvajes a la oración.

Y una vez más todavía, con el loor del Prefacio y del Sanc-

tus, se hermanan voces de pecadores al cántico excelso de án-

geles, dominaciones, potestades. Tierra y cielos glorifican al

Señor, antes que el tremendo misterio con que se redime la

gran mancha. Por los vivos, por los muertos, el sacrificador

impoluto ofrece a Dios el Sacrificio, consagra las especies, co-

mo Jesús en la Cena, eleva el cuerpo y la sangre del Hijo ado-

rable al Padre omnipotente. Supremo acto eucarístico y su-

prema gloria de la vida de Anchieta, exaltada hace 15 años

por la fascinación de la Eucaristía: en sus manos se corporifica

la divina sustancia, Jesús aparece a los fieles. . . Con humil-

dad, bajando la voz, el oficiante comulga: Domine non sum
dignus; con el acento de los predestinados encierra en el bri-

llo de la mañana la ceremonia: Ite, missa est.

Y ampliamente bendice al pueblo que nace cristiano de
la fiereza indígena y del comercio lusitano.

Con la pureza de la bestia en la patena de oro, tocándola
un rayo de sol filtrado por la rosa de los vitrales, debe ful-

gurar en el siglo XVI, glorioso Misal jesuítico, la iluminación

de la primera misa de Anchieta.



Capítulo IV

FAMA DE SANTIDAD EN TORNO DE ANCHIETA

Segunda flota de Mem de Sá. — Dos años heroicos. — San Sebastián en-

tre los nuestros. — Trabajo y Justicia. — El Capitán y la ciudad. —
Un consejo de Capitanes y Sacerdotes. — Ataque al fuerte de Uru-

gu Mirim. — Estado de Sá herido. — Combate en la Isla del Gober-

nador. — Muerte de Estado de Sá. — Embarque de los religiosos

para S. Vicente. — Regreso. — Mudanza de la ciudad. — Ejecu-

ción de un hereje anónimo. — El Santo y la leyenda.

El 19 de enero de 1567, víspera de San Sebastián, se ha-

llaba frente a la nueva ciudad, en Guanabara, la flota pre-

parada por Mem de Sá. Se componía de 3 galeones del reino,

seis grandes carabelas y dos embarcaciones menores, habien-

do llegado enfermo el gobernador, su comandante, que se ha-

bía enfermado en Espíritu Santo. Iban con él algunos pre-

lados insignes, el obispo don Pedro Leitáo, el visitador Igna-

cio de Azevedo, el provincial Luis de Gram, el Padre José de

Anchieta y algunos otros religiosos de la Compañía. Desde la

partida, en octubre o noviembre, pasajeros, tripulantes, los pro-

pios hombres de armas, inclusive cien tiradores de la hueste per-

nambucana, vivían a expensas del gobernador.

* * *

Casi dos años habían transcurrido, inciertos en la especta-

tiva, interminables en las privaciones, entre la partida y el re-

greso de Anchieta, el llamamiento de los héroes y el socorro

a la nueva ciudad. Todo ese bienio había sido de escaramuzas

y combates.

Son imprecisos los datos cronológicos, pero innumerables

los acontecimientos principales: La batalla en que tres naves

francesas y 120 canoas, viniendo de Cabo Frío, habían roto el
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poder ofensivo por el fuego de los artilleros de Estacio de Sá;

operaciones de abordaje, comandadas por el capitán mayor, si-

guiéndose a la defensa del reducto inexpugnable; acometidas

soberbias de los nuestros a dos o tres aldeas, en una de las

cuales la cifra de los muertos y presos ascendió a 300; victoria

de 14 de nuestras canoas, después de reñida lucha, contra 64

de los tamoyos; la hazaña del valiente Melchor de Azevedo.

proveedor de Espíritu Santo y capitán de la galera S. Thiago,

que sólo con ocho canoas desbarató a 20 embarcaciones ene-

migas en julio de 1565, matando el mismo a seis guerreros ta-

moyos y trayendo de la refriega muchos prisioneros. El mar
había quedado teñido de sangre en la ruta de su barco ( 126).

Un año después, en julio de 1566, los astutos tamoyos si-

mulan en un estero, cerca de una legua del poblado portugués,

180 canoas. Desprendiéndose de la flota algunas de ellas ma-
niobraban de modo de atraer sus ocupantes a la celada en un
brazo de mar. Y, en efecto, a la vista del poblado, más fin-

teando que embistiendo, amenazan al barco del mayordomo de

S. Sebastián, Francisco Velho, que había salido en busca de
madera para la capilla del mártir, y es socorrido en el mismo
instante por Estacio de Sá y su gente, dispuesta en 4 canoas

tan sólo, pues los otros andaban* de pesca o habían regresado ya
al puerto de San Vicente. Pero los tamoyos huyen. En su per-

secución vuelan los nuestros, ajenos al peligro y, de pronto, al

doblar el brazo de mar, son atacados a flecha, perseguidos a re-

mo por 180 embarcaciones, millares de tiradores cuyo vocerío

anuncia ya el triunfo. Inopinadamente, sin embargo, el estruen-

do de un cañón arde la pólvora de una canoa. El terror del

incendio, repentinamente, enloquece a la mujer del jefe en un
barco enemigo. Bracea, clama, y a todos los demás se propaga
la locura de sus gestos, el espanto de sus gritos. 180 canoas se

desbandan, ahuyentadas por una llamarada. Los nuestros

gritan:

—¡Milagro!

Y ese deslumbramiento fué mayor aun, cuando supieron,
poco después, que los tamoyos habían huido no sólo al claror del
incendio, sino también a los golpes de im bello y fuerte solda-
do, un gentilhombre de armas ofuscadoras, que allí saltaba y
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hería, ágilmente de canoa en canoa. Temerario arcángel gue-

rrero, conforme a la creencia divulgada, San Sebastián había
marchado entre los nuestros, y la fiesta anual de las canoas re-

memoró a partir de entonces el prodigio.

En la evidencia magnífica de la historia, entre llamas y fle-

chas, el prodigioso guerrero fué Estacio de Sá.

4( :H He

El estado de guerra no había impedido la organización del

trabajo y la justicia en la colonia. Por un lado, los carpinteros

desbastaban, los albañiles construían, levantando baluartes

nuevos, nuevas viviendas indígenas de barro con techo de pa-

ja; por otro, los sembradores plantaban mandioca, ñame y le-

gumbres en derredor de las fortificaciones. Pedro Martín Na-
morado, el primer Juez de la nueva ciudad, labraba las prime-

ras sentencias y los reales oficiales del foro y del fisco eran

normalmente provistos por el gobernador general o por el ca-

pitán mayor. Los jugadores de naipes, dados y bochas, después

del indulto concedido en 1566, pagaban una multa de cien mil

reis para la cofradía de San Sebastián.

Francisco Díaz Prieto, nombrado Alcaide Mayor por el

gobernador Mem de Sá, tomó posesión de la ciudad amurallada

y cerrada, el 13 de setiembre de 1566. Al llegar a la fortaleza

con el juez ordinario y el alcaide menor, Estacio de Sá se de-

tuvo fuera de los muros, mientras el nuevo llavero de la urbe

trasponía el recinto, cerraba las puertas y postigos por sus pro-

pias manos, con aldabas de hierro. Después el Alcaide Mayor
—con voz resonante—,

indagó del Capitán Mayor, a través del

muro, si quería entrar, que dijese quién era, a lo que Estacio

de Sá respondió:

—Quiero entrar y soy el Capitán Mayor de la ciudad de
San Sebastián, en nombre del rey, nuestro señor.

Reconocido el poder, franqueósele la entrada. Y así el héroe
portugués, victorioso, entró en la ciudad de Río y en la historia

del Brasil, bajo la misma consagración (127).

* * *

El consejo de capitanes y sacerdotes de la escuadra de Mem
de Sá, reunido inmediatamente después de su llegada, fué bre-
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ve y audaz. La mañana siguiente, al rayar la aurora, dos hues-

tes de bravos infantes al mando de Estacio de Sá, bendecidos

por el obispo, escalando el Cerro de la Gloria bajo el zumbar
de las flechas y el tronar de los cañones enemigos, asaltaron y
tomaron el fortín de Urugu-mirín (128), sólidamente levanta-

do en aquella cumbre, tal vez por Bois-le-Conte. Muertos o
heridos, en la ascensión y en la refriega, cayeron muchos de los

nuestros, pero ninguno de los tamoyos sobrevivió a la pelea, y
de los franceses algunos murieron en combate, acabando los

otros, nueve o diez, colgados de la horca o traspasados a es-

pada. Del cerro de la Gloria bajó el triunfador, Estacio de Sá,

mal herido en la cara, para morir al cabo de 25 o 30 días. Y,

frente a la estacada, en un desafío a pecho descubierto a la

chusma de los incrédulos, había sucumbido Gaspar Barbosa,

devoto capitán, que había comulgado para mejor combatir, ju-

rando no volver las espaldas al hereje en el campo de batalla.

Más encarnizada y sangrienta fué la lucha en la Isla del

Gobernador, que los nuestros habían denominado isla de Ma-
racajú, o Gato Cerval (*), por habitar en la espesura del arbo-

lado el jefe de los indios maracajás. Paraná-Pecú (**), lengua

de mar, era el nombre indígena de la isla, y pasaba de mil hom-
bres el ejército allí atrincherado con artillería. Reñidamente,

tres días duró la acción, en que las balas, hiriendo las aguas o

las rocas, levantaban columnas efímeras de agua o de humo
en el aire trepidante. Por la ensenada, gritando hasta las cres-

tas de la cordillera, dialogaban sin descanso las bocas de fue-

go. Había relámpagos, que eran descargas de mosquetes; ré-

plicas silbantes y venenosas, que eran lloviznas de flechas. Si-

tiados los maracajás, batidas sus fortificaciones, de uno y otro

vallado, de una a otra cerca, por el fuego martillante de la es-

cuadra, se rindieron los vencidos a la conquista y al cautiverio.

El prestigio de esa victoria fué tan grande que los defensores

de otra fortaleza mayor, entre ellos muchos franceses, ocupan-

do baluartes, fortalezas, empalizadas, juraron espontáneamente
vasallaje al rey de Portugal. Dos rápidos hechos de armas con-

(*) En el original "Maracuyá ou Gato Bravo". — N. del T.

(•*) En el original "Paranápecu, lengua de mar". Disentimos de la

grafía tupi-guaraní y de su traducción. — N. del T.
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solidaban la fundación de la ciudad. «Jamás una guerra —es-

cribe Southey— en que tan pequeños esfuerzos se hiciesen y tan

pocas fuerzas se empleasen de una y otra parte, fué tan fértil

de importantes consecuencias. De haber sido Mem de Sá me-
nos enérgico en el cumplimiento de sus deberes o Nóbrega
menos incansable, esta ciudad que es hoy capital del Brasil, se-

ría ahora francesa.»

La fundación urbana había vencido, pero perecía al batir

de alas de la Victoria el fundador, Estacio de Sá, intrépido y
llano, como sus primos Fernando y Salvador, obstinado y reli-

gioso como su tío Mem, héroe del más puro linaje como cual-

quiera de los tres. En pleno triunfo después de dos años de

redoblados y pacientes esfuerzos, se había inmovilizado la ener-

gía concentrada en esa figura esbelta, que tanto valor y tanta

fe irradiaba, manteniendo el coraje de las tropas con autoridad

y blandura, entre peligros y privaciones. Había en él la juven-

tud, la nobleza, la devoción, el casto idealismo y la serena

altivez de un caballero andante perdido en el mundo salvaje.

Flor de su estirpe, gloria de su raza, la urbe lo identificó desde

los orígenes, como el patrono, soldado también y joven, heri-

do también por una horda de sagitarios. Entre nuestras pal-

meras, Sebastián de Narbona, tiene un hermano lusíada ( * )
—

Estacio de Sá—^; el mismo que le trajo a los pies, con su mano-
jo de flechas simbólicas, la ciudad infantil, pequeñita, asaetea-

da como los dos en el flanco y en la faz. Los despojos fueron

guardados bajo el altar de la capilla humilde, levantada en el

poblado por guerreros y Padres, hasta que Salvador de Sá, 16

años más tarde, trasladándolos a otra yacija, la del templo de

San Sebastián, mandó inscribir en la lápida la verdad histó-

rica:

Aqui jaz Estacio de Sá, primeiro capitao

e conquistador desta térra e cidade. . . (129).

Vencidos los franceses, sometidos los tamoyos, dichas so-

(•) Lusiada: poetización del vocablo "lusitanos", por Camoens, en
su magnifico poema épico Os Lusiadaes, para referirse a las hazañas y los

hechos célebres de la historia portuguesa, llevadas a cabo por los portu-
gueses (lusiados) en las Indias Orientales. — N. del T.
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bre el cadáver de Estacio de Sá las últimas oraciones, embar-

caron para San Vicente, con el obispo Leitáo y la buena nue-

va del triunfo, los padres Ignacio de Acevedo, Luis de Gram,

José de Anchieta y otros. Manuel de Nóbrega, envejecido y
achacoso, pero fulgurante de santidad y de heroísmo, abrazó

con alegría a los compañeros y bendijo la fortuna de nuestras

armas. Y todos siguieron visitando escuelas, aldeas, santuarios,

hasta Piratininga, donde la gentilidad los acogió alegremente,

como si le trajesen algún divino mensaje.

En esa peregrinación a San Vicente después del combate,

el nimbo de las leyendas evocadas por los agiógrafos comienza

de nuevo a envolver y nublar el perfil de Anchieta. Narrán-

dolas prolijamente, el cronista de la Orden le atribuye, pri-

mero, la noticia de una victoria distante e imprecisa en el si-

lencio de la noche a Manuel de Nóbrega: «Padre mío, demos
gracias a Dios que alcanzaron los nuestros ahora una victoria

de los enemigos.» Después, la visión del martirio de una india,

esposa cristiana que le había traído poco antes, presintiendo

ya ese fin, dos velas de cera para su misa de mártir, velas en-

cendidas por Anchieta el mismo día en que ella, cautiva de un
bárbaro sensual, a 30 leguas de San Vicente, prefirió ser de-

gollada a ser maculada. Finalmente, otra visión semejante,

la de la muerte de un Padre, ex discípulo suyo, lejos, en el

colegio de la Compañía de Nuestra Señora de Loreto, alma
encomendada por el vidente, a Dios, el día siguiente, que era

el de San Juan Evangelista. Sin discutir acerca de la veraci-

dad, notemos la posibilidad metagnómica de esos casos, el

priniero de clarividencia, los otros de telepatía, hoy comunes
en el dominio de las investigaciones psíquicas.

En julio de 1567 regresaron los Padres. Como le escasea-

ban los vientos de popa y se marchitasen las velas, la nave

fondeó durante algún tiempo frente a Bertioga. Era la vís-

pera de Santiago. Suspiraban los creyentes por el confort de

la misa. No queriendo retardarla por más tiempo, Ignacio

de Acevedo, Luis de Gram, Nóbrega y Anchieta se dirigieron

en busca de la tierra en un batel que, en mitad del camino fué

abordado por un cetáceo. Después de tocar la cola sobre la

popa, inundando el barco, debajo del cual nadaba, la ballena
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no descargó el golpe esperado por los cuatro misioneros, to-

dos ellos de hinojo con las manos juntas frente a la muerte.

Así habrían dejado de perecer en un solo naufragio, las cuatro

figuras dominantes de la Compañía en el Brasil. ¿Simple,

acaso? Tal vez. De todos modos, nuevo prodigio aquel, atri-

buido por los jesuítas a la influencia apostólica de Anchieta,

que lo atribuye modestamente a otro: «Estaba el obispo, y los

demás del navio a la misa, esperando el suceso con gran te-

mor, pero que no peligrarían, por ir allí el Padre Ignacio con

sus confiados compañeros» (130).

Al llegar a Río de Janeiro, los religiosos encontraron al

gobernador inmensamente ocupado en el traslado de la ciu-

dad matriz al morro de San Januario, después de Castello, que
dominaba en la espesura de los bosques, entonces, el fondea-

dero habitual de las naves. Avanzando más que las otras emi-

nencias sobre el mar, era ese cerro más estratégico y recomen-

dable para el asiento de la urbe, a juicio de los capitanes re-

cién llegados y de los viejos conocedores de la tierra. Fué
preciso abatir sus árboles colosales y apropiarle el terreno a las

edificaciones proyectadas. Con su red metálica y de púas,

con sus muros y baluartes, el poder de su artillería blanqueó

la urbe, lindamente, en la eminencia frondosa. Una por una
surgieron las construcciones ordenadas por Mem de Sá: los

graneros de la hacienda de S. Alteza con espacio. Los corre-

dores, la cárcel atisbando el mar por las hileras de ventani-

llas enrejadas, la sede de la Cainora, la iglesia y el colegio

de los jesuítas, la erguida Catedral de tres naves. Todo pobre,

claro, sencillo, pero destinado a crecer, durar, florecer. El go-

bierno ayudaba a los habitantes en su laboriosa nidificación

de aves de paso; bajo la vigilancia de los Padres, trabajaban

los indios en esas obras humildes. Y habiendo hecho donacio-

nes de tierras en nombre del rey a la Compañía de Jesús y al

indio Martín Alfonso Ararigboia, castigado otra vez, el gen-

tío rebelde en las inmediaciones de Guanabara, nombrado

Salvador Correa de Sá el 4 de marzo de 1568, gobernador de

la ciudad, Mem de Sá, el héroe, partía para Espíritu Santo,

donde logró aun vencer y someter, con denodado esfuerzo, las

tribus ferozmente sublevadas.
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La segunda conquista de Río de Janeiro fué la coronación

del Instrumento de Servigos, presentado al rey por Mem de

Sá. El gobernador general no sobrevivió en Bahía más de cua-

tro años. Expiró un domingo, 2 de marzo de 1572, a las 10 de

la mañana, envejecido y amargado, añorando la hija y el rei-

no a donde nunca más pudo volver, no obstante sus súplicas

al soberano. Los Padres de la Compañía guardaron sus des-

pojos en la capilla del templo y los anales brasileños conser-

varon su nombre para la inmortalidad. Con la más hermosa de

las tierras dos veces arrancadas al invasor, le debe el Brasil,

casi perdido entre los horrores del siglo XVI, la autonomía

de los orígenes económicos, la seguridad de los principios re-

ligiosos.

¡Hií ^

En el asalto al reducto del cacique Urugu-Mirim, en el que

había caído Estacio de Sá mortalmente flechado por los ta-

moyos, fueron capturados nueve o diez combatientes france-

ses. Tan inflexible como valiente, Mem de Sá los hizo eje-

cutar (131). Inmediatamente después, fueron capturados otros

en la isla Paranápucu, otros aun se rindieron a los portugue-

ses en los últimos baluartes y fortalezas de Guanabara. Mu-
chos de ellos habrían sufrido la misma suerte de los primeros,

ajusticiados por Mem de Sá.

En algimo de esos grupos, si es verídico el relato del bió-

grafo Pedro Roiz, había un francés calvinista, un hereje, con-

denado por la justicia del gobernador al suplicio de la horca

y entregado a los cuidados espirituales de Anchieta, que hizo

todo lo que pudo para convertirlo al catolicismo. No se co-

noce su nombre. Obstinándose el pecador en el error, consi-

guió el sacerdote que fuese postergada la ejecución. Anchieta
quería salvarlo, extinguir en ese rebelde la influencia de un
réprobo, Calvino, el dragón del poema de Ipernof. Converti-

do finalmente por él, el hereje se sometió a la confesión, apres-

tándose a morir en el seno de la Iglesia Católica.

En la hora postrera, sin embargo, como la impericia del

verdugo redoblase el tormento al condenado, hombre propenso

a la cólera, Anchieta sintióle la desesperación inminente, afren-
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tando a los cielos en la explosión de alguna blasfemia irrepa-

rable. Era el alma perdida para Dios atrapada por Satanás, y
el jesuíta reprendió al verdugo, ordenándole que se apresura-

ra: «. . .le ordenó que lo hiciera bien.»

Pasó el tiempo sobre la fundación de la ciudad y la eje-

cución del hereje. Oyendo al Padre Anchieta semejante caso,

muchos años después, le recordó un hermano que las leyes

eclesiásticas prohibían al sacerdote acelerar la muerte, so pena
de verse suspendido en su cargo. Y la respuesta fué que esa

irregularidad no era «ofensa a Dios», pudiendo la Iglesia absol-

verlo, pues otro remedio no tenía aquel desventurado, cuya sal-

vación debía operarse en un plazo fatal:—^Para salvar un alma —terminó— viviera yo toda la vi-

da suspendido, dando mi sacrificio por bien empleado (132).

* * *

José de Anchieta había quedado en el colegio de Río, ayu-

dando a Manuel de Nóbrega, superior del nuevo instituto y de

las casas de San Vicente, Santos, Piratininga y Espíritu Santo,

con todas las aldeas anexas. Excesivo trabajo para una existen-

cia casi tambaleante. Vencido por la enfermedad, Nóbrega falle-

cía dulcemente y cada vez más la tarea pesaba sobre Anchieta,

maestro del gentío agregado al colegio.

La creación oracular y taumatúrgica de la leyenda anchie-

tana, comenzada en Piratininga, desarrollada en Ypercuy y San
Vicente, continuaba en Río de Janeiro incorporando nuevos su-

cesos tenidos como milagrosos. Eran predicciones, descubri-

mientos, anuncios. En el púlpito, un día de San Vicente, An-

chieta había noticiado un lance feliz de nuestras armas ocu-

rrido en Bahía Formosa en aquel mismo momento, conforme a

su vaticinio. Otra vez, había sorprendido a un pecador con la

revelación del impedimento que él tenía oculto. Había anun-

ciado más tarde el regreso de Ips maridos a mujeres supuesta-

mente viudas. Florecía en la cuna de la propia ciudad la le-

yenda colonial de un santo guerrero y doméstico.
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ASCENSION
Maravilhas sao estas que sabe íazer a summa
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Capítulo I

ASCENSION ASPERA POR EL MONTE DE LA
PERFECCION

Axichieta nombrado rector del Colegio de San Vicente. — Sus trabajos'

en ese período. — Exaltación de sus virtudes. — Misticismo y re-

nuncia. — Grandeza y humildad.

Entre 1569 y 1576, Anchieta gobernó la casa de San Vi-

cente, donde residían 7 jesuítas, laboriosos y mendicantes, que

enseñaban lectura, escritura, música y oración a los niños, ex-

plicaban desde el púlpito el Evangelio, confesaban a los portu-

gueses y aborígenes y sembraban en las tierras salvajes de San-

tos e Itambaen la verdad cristiana. Diez o doce leguas más allá,

por aldeas remotas, les era necesario catequizar al gentío rudo

y voraz. Iba con ellos el Padre Anchieta, venciendo los cami-

nos sinuosos tan rápidamente que le advino del prodigio de esa

rapidez la fama de caminador invisible.

Rector del colegio de San Vicente y de las casas anexas de
San Pablo y Santos, el jesuíta no se despide aún, pero día a

día, se alarga su elemento selvático e histórico. Paradógica-

mente, cuando aferrado a la obediencia en que se amortajaba
el Yo religioso, inerte, semejante a un cadáver, había sido el

hombre de acción compleja en la historia del Brasil: misionero,

diplomático, guerrero, político, admirable fundador entre los

fundadores de ciudades. Jerárquicamente, subiendo ahora de
la obediencia a la autoridad, primero como rector en 1569, des-

pués como provincial, en 1578, el héroe no tiene ya el relieve

de los fuertes lances épicos. La escuela de Piratininga, el exi-

lio de Ypercuy, la misión de Bahía, la toma de Guanabara, tem-
pestades y combates, escuadrillas de canoas, bandas de arque-

ros guiados por la fe, todo se había desvanecido en el turbión

de las guerras coloniales. Se define para él, con el revestimien-

to de la autoridad, la era agiológica de las profecías, de las re-
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velaciones, de los milagros. Junto mismo al nombre represen-

tativo, creación dinámica de la voluntad sobrecerniéndose a

nuestra primitiva y formidable naturaleza, asoma el taumatur-

go, nebulosa figura construida línea por línea, por la inspiración

brasileña del mundo colonial, hecho de supersticiones y temo-
res, poblado de brujerías y de espectros. A partir de allí, la vi-

da histórica de Anchieta será esfumada por el automatismo y
anonimato de la Regla o por la bruma de la leyenda jesuítica.

No poseemos ya las observaciones, los aspectos, los datos origi-

nales del epistolario con que logramos reconstituir su escena^

rio y su acción. Como si el naturalista se desinteresase de la

propia naturaleza, el catequista vuelve a recogerse, absorto, en
el santuario y en el silencio.

H( * iic

Nuevos trabajos intelectuales, no obstante, habrían de al-

ternar con los duros trabajos religiosos. Aducido un bienio

sin funciones administrativas, al septemio del rector, conta-

mos nueve años plácidos, fecundos para el escriba, en la po-

breza marítima del núcleo vicentino. Evocando a través del

silencio, roto tan sólo por el choque de las olas, porque el

de las tribus había amortiguado, lejos, en la conquista de Gua-
nabara, habría acordado la lira frente al mar y compuesto

los versos del poema, sumido en el tiempo como im barco en

el piélago: De rebus é^stis Mem de Sá. Había escrito y cin-

celado algo del poema de la Virgen, presumiblemente los

Laudes Virginis ordine alphabetico y las Horae Immaculatis-

simae Conceptionis Virginis Marige, que nos recuerdan joyas

al modo de encajes, superpuestas, por la devoción infatigable

a la urdidura poética del texto. Su misticismo y su inspira-

ción producirían, ornamentando el ambiente claustral, nue-

vos autos y cantos piadosos, naturales como pimpollos de ro-

sas y clavelinas, flores cuidadas por sus manos en otros tiem-

pos, en la humilde huerta de Piratininga.

De esos trabajos de autor que tan sólo conjeturamos, ca-

llan los biógrafos, pero uno de éstos destaca, durante el septe-

nio 1569-76, el progreso de la mentalidad y el prodigio del

saber de José de Anchieta, autorizando nuestra conjetura (133).
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Sin otros estudios, fuera del de humanidades, retórica y parte

de la filosofía, en Coimbra, versificaba con la misma facilidad,

en las disertaciones del aula y en las resoluciones del confesio-

nario, la teología moral y especulativa, según el Padre Vascon-

cellos. Maravillando al clero por la exégesis de las Sagradas

Escrituras en el púlpito «su ciencia parecía más que huma-
na», su estilo rememoraba a los doctos, el verbo de San Je-

rónimo y de S. Bernardo, añade el panegirista. Uno de los

ejercicios predilectos de Anchieta, en esos tiempos, era el de

componer vistosos ramilletes de frases bíblicas, bajo forma
epistolar, sin una palabra suya, pero lógicamente urdidos, sóli-

damente ajustados de modo que revelando todo su pensa-

miento, condujesen a la misma convicción al destinatario.

Oyéndole los sermones, decían los fieles que Dios ponía en su

boca todo cuanto debía de predicar. El obispo Leitáo, de la

ciudad de Salvador, prefería el gorjeo de ese canario al de
todo el bando sonoro de predicadores de su diócesis. Y el je-

suíta Gaspar Sampéres juró haber visto, cuando predicaba An-
chieta el día del Espíritu Santo, posársele en el hombro iz-

quierdo, alegremente, una especie de canario que los adema-
nes del orador no lograban ahuyentar. Como tratase de co-

nocer el fundamento de ese milagro, Anchieta le respondió:

—Yo os lo diré, Gaspar, lo que ocurre. Cierto día, nave-

gando, vi un ave marina que revoloteaba de una borda a la

otra. Le extendí el brazo para que en él descansase, y en mi
brazo se posó entonces, como se posaría en una de las vergas

del navio.

Otra vez, recordando alguien que los pájaros atraídos se

le posaban en el brazo, en el bordón, en el breviario, como en
las ramas lozanas de la selva, Anchieta exclamó:
—¡Bien dicho, gran milagro! ¿Y no se posan ellos en las

basuras y en las horcas?

* * *

Copiosamente los biógrafos relatan milagros o disertan

sobre virtudes insignes del Padre José en aquel período: el

amor a la pobreza, a la castidad, al cilicio y a la paz, lo que ha-
bía en él de mansedumbre, paciencia y renuncia; cómo era
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caritativo para con el prójimo en cosas temporales y espiri-

tuales, coma revelaba en todos los actos de la fe un celo so-

brehumano.

La incesante genuflexión le dejaba en sangre las rodillas,

ásperamente encallecidas en la piedra o en el barro. Su ora-

torio estaba en todas partes, su oración a cada instante ascen-

día hasta la divinidad. Lidiando, comiendo y hasta durmien-

do, el santo hablaba a Dios. Al caer la noche y noche aden-

tro, en los solitarios y fríos corredores del colegio de San Vi-

cente, descubierta la cabeza, los pies descalzos, iba y venía

rezando, o arrodillado en un extremo de la celda, inmóvil, som-
bra de eterna penitencia, desgranaba el rosario. Puestas las

manos, semicerrados los ojos, resplandeciente el rostro, desha-

ciendo el alma en profimdos suspiros, permanecía horas y
horas sumergido en el éxtasis de la paz. Casi de madrugada,
exhausto, se allegaba al lecho que era una tabla o un haz de
pajas agrestes. Y la resonancia interior de ese largo nocturno,

agitando nerviosamente al propio sueño, llenábale el espíritu

de imágenes y de anhelos cristianos.

Más pobre que él, más devoto de la casta y santa pobreza

no habría sido el Pobrecito de Asís. Le bastaba a José de An-

chieta como fortuna, la misma visión radiante del sol, que el

sentimiento de la naturaleza había cantado por la voz del

monje, casi ciego, tres siglos y medio antes que él en la ca-

baña de San Damián. Todo su ropaje era un pedazo de tra-

po, todo su calzado un viejo par de burdas alpargatas. Ni ar-

ca ni libro poseía Anchieta. Si algo componía, inmediatamen-

te abandonaba en otras manos lo que había escrito. Si algo

le daban, inmediatamente restituía el don precioso o sencillo,

agradecidamente, cuando no imploraba que se lo diesen a otro.

Después de la tentación demoníaca y de la victoria celes-

te de Ipercuy, había enmudecido la carne, no envejecida aún,

pero día y noche mortificada, la voz del secreto deseo, enemigo

de almas fuertes y puras. Consumido por el ayuno, lacerado

por las disciplinas, sangrando y sonriendo, llevaba un demonio

encadenado en el aislamiento glacial de un voto. Y los años,

poco a poco, fueron extinguiéndole las pasiones, ahora quietas

y mudas. Ya no le era penosa la guerra de los malos pensa-
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mientes, como decía a los Hermanos. Superhombre de armas

espirituales, había luchado y vencido. Contra los deseos lasci-

vos, abrasadores, eran tenidos como reliquias los fragmentos de

su sotana.

La paciencia, la dulzura y la humildad, igualaban en él el

espíritu de renuncia a los bienes y goces materiales. Reflejando

el alma impasible, su aspecto no cambiaba con la ventura o la

desventura. De injurias y disgustos, guardaba solamente el re-

cuerdo, evangélicamente, para encomendar al cielo a aquéllos

que le amargaron la existencia. Y de un deudor impenitente

suyo, decía: «Más pecó él contra Dios que contra mí: si Dios lo

sufre, bueno es que yo lo sufra por amor de Dios.»

Inteligencia y erudición, poder y valor, nada le era agrada-

ble evidenciar a los hombres como grandeza humana, vanido-

sa ilusión de los efímeros, y Anchieta hacía todo para encubrir

o desmerecer los atributos excelsos de predestinado. Considera-

ba al propio yo con infinito desprecio, sintiendo el horror de la

evidencia, del realce, del mando. Pedro Roiz, su biógrafo, que
había tratado personalmente con él, apenas si sospechaba de sus

virtudes heroicas, por saberlas ocultar a los demás bajo el velo

de la humildad y santo disimulo. Voluntariamente el Padre
Anchieta desaparecía en la quietud severa de los colegios, aban-

donando el puesto decorativo a otro; en el tumulto bravio de
las aldeas, si lo convidaban para bautismo y casamientos, deja-

ba a los Hermanos la pompa de la celebración, dedicándose a la

tarea más oscura: enseñar a los indios, convertir a los tigres.

Armado por escrúpulos, de rodillas, suplicaba penitencia al su-

perior. Dominando los sufrimientos del cuerpo, era el dulce en-

fermo paciente, que ahogaba los gemidos, durante la noche, pa-

ra no despertar al enfermero. Diego Flores Valdez, comandan-
te de la flota española que en 1582, se dirigía al Estrecho de
Magallanes, fondeó en Río de Janeiro, donde asistía el Padre
Anchieta como provincial y resumió del siguiente modo su

oculta grandeza:

—No quiera Dios que yo deje de hacer cuanto él mandase,

pues nunca se me presentó persona tan abyecta y desprecia-

ble, en nuestro primer encuentro, pero después, nunca me he
visto tan mezquino en presencia de cualquier otra majestad.
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Enemigo de toda maledicencia y discordia, cerraba los oí-

dos sistemáticamente a la lengua murmuradora que viniese a

acusar o manchar a los ausentes; reconciliando a salvajes y mal-

vados, su bondad ofrecía a las mismas almas obtusas de la sel-

va un consuelo inefable. En las vigilias de las enfermerías, el

Padre Anchieta, estando él enfermo, iba de un lado a otro pa-

ra preparar jarabes y drásticos y entibiar caldos para otros

enfermos; en la soledad invernal de los caminos, en la noche,

andaba sigilosamente por debajo de las hamacas, atizando el

brasero de los indios dormidos que el fuego crepitante apenas

resguardaba de la helada.



Capítulo 1

1

EL MISIONERO Y AMIGO DE LOS INDIOS

Anchieta en la tribuna sacra. — El sermón de 1568 sobre la conversión

de Saulo. — Efectos oratorios y locales. — El pecador de Brasil-

colonia. — Vas electionis. — Catequesis de los Maramomis. —
El amigo de los indios. — Una bandera cristiana.

En esa época la elocuencia de Anchieta resonaba todavía

en el púlpito con ardor belicoso y fascinante. El sermón reci-

tado a los fieles de Piratininga en 1568, sobre la conversión de

Saulo, es un modelo de oratoria entre salvajes y colonos; una
de las pocas hojas arrebatadas al viento, como tantas otras que
dispersó en el seno de nuestros bosques: imágenes, conceptos

y exhortaciones que provienen de sugestiones o asociaciones bí-

blicas, toman una forma directa y objetiva, propia de su esti-

lo (134). En las cartas, en los poemas, en los sermones, el pen-

samiento de Anchieta nunca se hace abstracto y difuso. Aunque
ataviada algunas veces con los recursos del florilegio católico-

romano o, más frecuentemente, con estractos latinos de la Escri-

tura, su forma revela siempre cierta tendencia plástica, cierto

impulso evidente para la modelación, el contorno, la realidad

corpórea y tangible. Como si su visible amor a las cosas natura-

les le determinase la expresión de las cosas místicas, Anchieta

es un realista vigoroso, que observa con agudeza, materializa

con energía, empleando un lenguaje concreto y exacto, sin vaci-

laciones.

Un párrafo feliz, recientemente divulgado, demuestra la

tendencia a la objetividad del sermonario anchietano, al cor-

porificar las ideas del predicador aun cuando se encuentran aso-

ciadas a la divinidad misma. «Otra causa por la cual Dios
Nuestro Señor dejó de ir a curar al hijo del Régulo y se ofreció

tan liberalmente para ir a sanar al esclavo, fué para condenar la

negligencia de tantos que en el Brasil dan tan poca importancia
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a sus esclavos, a los que dejan vivir mal y a veces morir sin

bautismo y sin confesión; y para que sepan estimar las cosas se-

gún su valor, no considerando en el esclavo lo que tiene de igno-

rante, o el haberme costado mi dinero, sino viendo en él repre-

sentada la imagen de Cristo Nuestro Señor, que se hizo escla-

vo para salvar a este esclavo, y me sirvió como esclavo treinta

y tres años, por salvarme a mí» (135).

Ajeno al artificio, cuando piensa y compone fuera de la mé-
trica religiosa, el orador no teme la violencia del epíteto o de

la locución. De ahí que se haya establecido entre su esponta-

neidad verbal y la rudeza instintiva de nuestros primeros au-

ditorios, azotados y seducidos por el catequista, esa corriente

continua y magnética, hecha de simpatía, de entusiasmo y de

temor. Ninguna oratoria más adecuada al entendimiento, nin-

gún prestigio más fuerte y más grato a la sensibilidad de las

almas primitivas, cuya impresión, una ingenua devota, resumía

así: «El Espíritu Santo pone en boca del cura lo que ha de
decir, como la paloma en la boca del hijo lo que ha de comer.»

En esas agrupaciones coloniales e indígenas del siglo XVI,
simples posadas erguidas al borde del mar o nidos suspendi-

dos en el linde del campo, la guerra es el estado social necesa-

rio. Al hablar a guerreros, José de Anchieta reviste la armadu-
ra de la Iglesia Combatiente, rebusca las alegorías y analogías

en que se complace la índole batalladora de los oyentes. Lan-

zado el tema de la prédica de 1568 —Vas electionis est mihi

iste— «es éste para mí un vaso escogido», como dijo Jesús en

Damasco, en seguida anuncia el predicador un simulacro de ba-

talla que se traba entre dos bandos : de parte de Jesús están los

coros angélicos y los santos; de parte de Saulo los ejércitos in-

fernales de los diablos y los fariseos; alrededor, disfrutando el

desafío, los cristianos de Piratininga, valientes luchadores, co-

mandados por el muy valiente capitán de las milicias eternas:

Cristo. Lobo cebado con la carne y sangre de mártires, Saulo

arrastra mujeres y hombres a la cárcel, en la ciudad de Jeru-

salén, donde son torturados. Jesús, cordero suave, que él cruci-

fica y despedaza en el martirio de sus hermanos, ha de vencer

su furor con la paciencia, su ferocidad con la mansedumbre, su

crueldad con la misericordia.
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No saciado en Jerusalén, el perseguidor marcha sobre Da-
masco, llevando cartas del príncipe de los sacerdotes a las sina-

gogas, en busca de otras víctimas. En ese instante Jesús aban-

dona la paciencia del cordero y ostenta la fortaleza del león para

someterlo. León y rey magnánimo, sin embargo, no lo despeda-

za, ni lo devora: simplemente lo mantiene a sus pies, derribado

por una chispa de sus ojos, y le rompe el corazón, penetrando

en él con su voz lacerante: Saule, Saule, quid me persequeris?

Celebrando la conversión de Saula y la victoria de Jesús, el

predicador generaliza humanamente el episodio: «¿Sabéis qué

cosa es la vida de un pecador? Es un continuo desafío que

obliga contra Cristo, Nuestro Señor, al que siempre va desa-

fiando y provocando a que tome la espada de su ira, y se

meta en campo con él.» Aquí dejamos el camino real de Da-
masco por el sendero serpenteante de Piratininga. Cristo acep-

ta el desafío, no para aniquilar, sino para convertir al pecador.

Y lo convierte de dos maneras: instantáneamente, como a

Saulo, o lentamente, a fuerza de sucesivos golpes certeros: ora

la idea de la muerte, ora un revés de fortuna; a veces el terror

del juicio y del infierno, otras el recuerdo de la bondad in-

finita; hoy un ejemplo virtuoso, mañana un consejo de amigo.

Se hace evidente su predestinación al apostolado en el

Brasil, cuando José de Anchieta grita al colono, pecador lan-

zado a la conquista de la tierra salvaje, reprochándole su bar-

barie o su iniquidad: «. . .todas las veces que pecas, persigues

a Cristo y pisoteas su preciosa sangre, que derramo por ti; to-

das las veces que injurias y deseas el mal de tu prójimo, in-

jurias y deseas mal a Dios, que es su hermano; todas las veces

que vejas y persigues con el poder de tu vara y de tus cargos,

a Cristo persigues; todas las veces que andas sutilizando for-

mas para apoderarte de lo que pertenece a tu prójimo, o de lo

que haya podido cristianamente ganar, a Cristo persigues y
robas, todo el tiempo; todas las veces que retienes los bienes

del pobre huérfano y, pudiendo, no se los quieres pagar, a Cris-

to persigues y le bebes la sangre, como lobo hambriento; todas

las veces que miras a la mujer de tu prójimo y la quieres des-

honrar, persigues a Cristo, su verdadero esposo y mucho más
celoso de su honor que su marido; todas las veces que llevas
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a la pobre negra a pecar, por la fuerza, o voluntariamente, o
consientes en su pecado cuando ella te busca, a Cristo persi-

gues, que es su verdadero señor y padre, y que, para salvarla

y sacarla del pecado, quiso tomar la forma de pecador en este

mundo y ser condenado a la muerte en la cruz; finalmente,

cualquier pecado que cometas contra tu alma, es persecución

que levantas contra Cristo, más verdadero señor de ella que
tú mismo.»

Recapitulemos en el sermón de Anchieta el cuadro social

de la colonia con todos sus males y vicios: la discordia, la

injusticia, la expoliación, la chicana, la rapacidad, el adulte-

rio, la lascivia de los blancos y de los mamelucos, divirtién-

dose con la carne de las indias bronceadas — las negras. ¿Qué
debe hacer el pecador advertido e iluminado por Dios? Con-

testa el misionero: acogerse a la Iglesia de San Pablo, vas elec-

tionis, vaso de oro labrado y brillante, pedrería, fundido a la

manera de los demás apóstoles, mártires y santos, vasos admi-

rables, dispuestos sobre la mesa de Cristo, para sustento y de-

leite de las almas. Vasos también hay de distintos materia-

les, trabajados en madera, cobre, metales diversos que, a fuer-

za de hacha y martillo, se esfuerzan por guardar los manda-
mientos de Dios. ¿Y los pecadores contumaces? Son los ínfi-

mos vasos de barro, obra de las manos del alfarero infernal,

girando siempre en la rueda del pecado, «malos en el princi-

pio como en el fin de la vida, malos en la vejez como en la

juventud, que nunca acaban de dar vueltas en esa rueda ...»

Son vasos mellados, agrietados, nauseabundos. Infúndeles Dios

el óleo de la misericordia, pero en seguida lo derraman, juran-

do y perjurando, viviendo para la mentira, la cólera, la envi-

dia, la avaricia, el odio, la lujuria, la ganancia, y así es cómo
se pierde la antigua devoción de la villa de San Pablo, em-
brujada por broncos demonios: «¡Oh, pecador desventurado,

habitante del Brasil, vaso de barro agujereado y hendido por

mil vicios y pecados, que no puedes guardar en ti el óleo de

la misericordia divina, que Dios quiere concederte, ¿qué es-

peras, sino que se te haga vaso de ira, lleno de hez?» Pero

el empeño del jesuíta es de que el fiel pueda tornarse, como
San Pablo, un vaso elegido de Dios, vas electionis, y entre en
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la ciudad de gloria, ingredere civitatem. Abrasado en su fe

inextinguible, clama contra la impureza del hombre de Pira-

tininga, encerrando su prédica fulminante: «Rompe tú tam-

bién, hermano, ese tu duro corazón, para que en él entre Cris-

to; deja de pecar, pues ved que en la ciudad del cielo no en-

tra el pecado. Déjate vencer por Cristo, sometiéndote a sus

mandamientos, ya que él es poderoso para transformarte con

su gracia, de vaso de barro que eres, en vaso de oro y pilata,

escogido y puesto en su mesa celestial ...»

Ni de plata ni de oro, amorosamente labrado por el artí-

fice, sino de hierro o de cobre, duramente fundido, el sermón

de Anchieta semeja un vaso religioso, sin ornatos, en cuya sim-

plicidad surgen expresiones cortantes o abruptas. En esta ve-

hemencia inculta del lenguaje encontramos al propio Cristo

bajo la forma de un cordero despellejado y muerto en la cruz,

Saulo coceando contra el aguijón de la divinidad, el pecador

desafiando a Jesús por sus malas acciones y haciéndole tantas

en sus barbas, o metido en el agua de los deleites del mundo
y de la carne, una estocada del amor divino, las orejas del

alma, el Salvador hecho un bichito para la redención del hom-
bre, Dios infundiendo el licor de la misericordia por el caño de
la castidad y el pecador derramándolo' por los agujeros de la

lujuria o de la codicia. Asperamente se materializa la fe para

influenciar y actuar con energía sobre la emotividad o la ima-
ginación de los habitantes de Piratininga.

En esos tiempos, entre las naciones tapuyas de la capita-

nía, vagaban los maramois (136), cazadores salvajes y amigos
de los portugueses. No eran botocudos ni tampoco antropófagos.

Uno de ellos, que el hermano Anchieta había conocido y li-

bertado en Piratininga, apareció con otros en las inmediaciones

de Bertioga. Terminada su visita al rector del colegio, se des-

pidieron, pero, a los pocos días, seducidos por la bondad de
Anchieta, volvieron con todos los demás de la tribu — hom-
bres, mujeres y niños. Advertido de su llegada, el padre An-
chieta se adelantó a recibirlos, saludándolos en nombre de
Jesús; les distribuyó tierras para vivir, les edificó la iglesia,
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empezó a adoctrinarlos y aun consiguió, mediante un intérpre-

te, recogerles el vocabulario y, en medio de sus quehaceres,

componer en parte un arte de la lengua de los maramois. To-
do ello en quince días, terminados los cuales, volviendo a sus

ocupaciones de rector, el apóstol entregó la catequesis al cura

Manuel Viegas, que tanto trabajó por ese fin en santuarios y
aldeas.

Por la instrucción y defensa del indígena, clamando por

su libertad contra las guerras injustas o contra los vejáme-

nes disimulados en rescates, luchaba el jesuíta. Valiéndose del

anatema, si los avisos no bastaban, se alzaba colérica la voz

del predicador por sobre la ignominia de los mercaderes de
esclavos.

Preparados para este comercio, en la villa de Santos, es-

taban por hacerse a la mar dos navios en busca de la tierra de

los carijós. Los capitanes se habían mantenido sordos a los

dolorosos ruegos de Anchieta, que en vano suplicaba por los

indios; y tampoco oía sus quejas la justicia local, deshonesta

en su indiferencia. . . Entonces, desde la sagrada tribuna el

apóstol lanzó la amenaza profética de los castigos de Dios, si

los navios partían con aquel rumbo. Obstinadamente se fue-

ron los dos traficantes. Cierta noche, en mitad del viaje, uno
de ellos soñó que se despeñaba desde una roca en un abismo

y que el cura José, al salvarle la vida, le reprochaba en nom-
bre de Dios su codicia. El capitán despierta arrepentido, da
vuelta a la proa del barco y regresa al fondeadero. Pero el

otro . navio sigue en su derrotero, alcanzando, desventurada-

mente, las playas de los carijós, donde naufraga, pereciendo

en manos de los salvajes todos los que viajaban, excepto dos,

que, heridos, traen la noticia a los colonos de Santos.

Asi se multiplica la fama de Anchieta como ami^o de los

indios y portavoz del cielo.

* * *

En 1570, temiendo a la justicia, alzándose contra el go-

bierno de la capitanía, dos hombres truculentos y aventure-

ros huyen con sus familias a la selva, donde se unen al indí-

gena enemigo. ¿No surgirá de esa alianza un poder que en
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breve amenace y aniquile a San Vicente? El pueblo está in-

quieto; las autoridades preocupadas. Sólo la fuerza espiritual

no vacila. Rogando y obteniendo el perdón de los sublevados,

espera José de Anchieta arrancarlos a la vida salvaje. Con
el cura Vicente Rodríguez, cierto Manuel Velloso, y unos po-

cos hombres fieles, organiza una expedición cristiana. Y par-

te en busca de los rebeldes.

Navegan así ocho días en ubá, ligera canoa tallada en cor-

teza de árbol que zozobra rápidamente si hace agua. Trans-

puestos los ríos más amplios y fáciles, resoplan los remeros,

hunden sus remos en forma de pala en el tumulto de un río to-

rrentoso. Bruscamente, a cuatro o cinco brazadas de la ribera

la violenta agua espumosa inunda la ubá, santuario flotante

de corteza, donde navegan los dos curas, Vicente y José, ocu-

pados en rezar las horas de Nuestra Señora de la Concep-

ción. El leño, recubierto de agua, desaparece, y con él se hun-

de el padre José, que no sabía nadar. . . Mientras los demás
expedicionarios, buenos nadadores, se acercan a tierra firme,

uno de los remeros indios se zambulle dos veces, exploran-

do largamente el turbio oleaje y, por fin, descubre a An-
chieta, que llega a la ribera con las ropas empapadas. El mi-

sionero había estado un rato bajo la corriente, encomendándose
a Dios y la Virgen María, sin beber agua (137).

Sin fuego, sin pan, sin hogar, caminan ahora los náufragos,

arrastrando el peso de sus trajes mojados, por la espesura

de la selva. Lentamente, bajo la lluvia torrencial, vagan sin

rumbo. Azotados por el viento, perdidos en las tinieblas, ya
han abandonado toda esperanza de encontrar un abrigo cuan-

do, a ciegas, se encuentran frente a las cabañas donde viven
los rebeldes. En el asombro de esa visita a horas muertas, a
través de la tempestad, los dos malhechores se arrojan lloran-

do a los pies de Anchieta:

—¡Oh, Padre, habrían nuestros pecados de molestar a Vues-
tra Reverendísima!

Y el maravilloso huésped, que lleva el perdón a los crimi-

nales, arrogantes como leones en su cueva, consigue traerlos po-

co después a San Vicente, agradecidos y dóciles.



Capítulo III

TRISTEZAS Y DESGRACIAS DE APOSTOL

Tragedia de la nave Santiago. — Muertos ilustres. — Paz y Fuerza. —
En la playa de Itanhaem. — Adán.

Anchieta y los demás jesuítas esperaban en 1570 el regre-

so del visitador Ignacio de Azevedo, que volvía de Europa en

aquel año, con los misioneros portugueses y españoles del Val
de Rosal.

Florecía entre rosas el espíritu de esa misión. Era una plé-

yade cristiana de 70 religiosos, fascinados por la selva ameri-

cana. Los buenos misioneros que el visitador había elegido e

instruido en Val de Rosal, en los alrededores de Lisboa, em-
barcaron en la flota del nuevo gobernador, don Luis de Vas-

concellos, con destino al Brasil. Cuarenta venían con Ignacio

de Azevedo en la nave Santiago.

En la isla de Madeira, separándose de la armada, la Santia-

go imprudentemente tomó el rumbo de las Canarias, corriendo

el riesgo de encontrarse con la piratería de aquellos mares. El

15 de julio, poco después del amanecer, frente a la isla de Pal-

ma, blanquearon velas distantes, que la voz del gaviero anun-

ció. Las aguas y el cielo se teñían de púrpura, heridos por el

resplandor del sol naciente. Y eran velas hostiles de corsario

las que avanzaban, hinchadas por la brisa matinal, velas de la

escuadra de Jacques Sore, almirante hugonote de la Rochela.

Un disparo cortó el aire. Intimada por el galeón Príncipe a

amainar, contestó la Santiago con otro disparo de artillería. Fué
su pérdida.

Los obuses de cinco naves cayeron en su proa, y rompieron

su flancos, y entre las nubes del bombardeo, el enemigo le cla-

vó los dientes del arpeo, arrastrándola en la maniobra del abor-

daje. Cincuenta soldados, fieros y ágiles, saltaron sobre cubier-

ta. Pero a la audacia de los infantes pelirrojos de Sore se con-
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traponía, con imprecaciones, el valor de los marinos morenos

de Portugal. Las lanzas se hundían de golpe en los jadeantes

pechos' musculosos; daban vueltas en el aire, golpeando al azar,

destrales y hachas; tronaban los arcabuces a quemarropa; ce-

ñíanse los combatientes; ahogábanse los gritos en la misma ola

roja de sangre. Acuchillado y aturdido, al pie del mástil ma-
yor, cayó Ignacio de Azevedo, animando a sus compatriotas en

la lucha. Los religiosos eran arrojados al mar. Uno de ellos,

Manuel Alvarez, cuya voz resonaba por sobre el tumulto, fué

herido en la cara a cuchillazos, las tibias rotas a culatazos de
escopeta. A otro hermano, los herejes, golpeándolo con los pu-

ños de sus espadas, le hendieron el cráneo hasta los sesos; a

otro, le mutilaron bárbaramente el mentón y la lengua. En
fin, muerto en la refriega, el capitán, flor de valientes, se rindió

la nave, y los religiosos fueron empleados en la tarea de dar a la

bomba, porque ya se hundía lentamente la Santiago, desarticu-

lada por el fuego de los calvinistas.

Entre los vencidos, algunos murieron decapitados, como Si-

món Costa, capitán y calafate del navio. Considerando a los

jesuítas agotados en el trabajo de las bombas, sentenció Jac-

ques Sore: «Echad los perros al mar.» Dispuestos en dos pe-

lotones, a babor y a estribor, apuñaleados los de más edad por

los verdugos, fueron todos arrojados como fardos, cayendo a

las mismas aguas reverberantes sobre las cuales el cadáver de
Ignacio de Azevedo flotaba, simbólicamente, con los brazos

abiertos en cruz. Un joven tripulante, a quien el visitador ha-

bía prometido iniciar en la Compañía, no habiendo sido marti-

rizado con los ignacianos, viste un hábito manchado de sangre

y corre al lugar del suplicio, gritando:

—¡Matadme! ¡Yo también soy jesuíta!

Apenas dos hermanos escaparon a la matanza para narrar
al mundo la tragedia (138). Cuarenta mártires habían conquis-
tado el Paraíso bajo el estandarte de Loyola. Todas las rosas

cristianas de Val de Rosal sangraban en este martirio, entre las

rosas de fuego del sol naciente.

* * * V

Pocos meses después, el 18 de octubre de 1570, expiraba

en el colegio de Río de Janeiro el fundador de la catequesis.
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Manuel de Nóbrega, jesuíta primacial en los orígenes católi-

cos de la historia del Brasil, tiene su epitafio labrado por la jus-

ticia de un protestante, Southey: «No hay nadie a cuyo ta-

lento deba el Brasil tantos y tan permanentes servicios.»

Dilectos amigos, Ignacio de Azevedo y Manuel de Nó-
brega, revivían nostálgicamente en el corazón de Anchieta, re-

signado, sin embargo, más que nunca, a la voluntad de Dios. Y
a seguir lo impelen fúnebremente los tristes eclipses de viejos

afectos: en 1572 perece el gobernador Mem de Sá, héroe de

su poema; en 1573 el obispo don Pedro Leitao, para quien la

Compañía era un anillo de oro y José la piedra preciosa. En
aquel año, entre el 2 y el 4 de noviembre, cayó en Piratininga

un aguacero acompañado de enormes piedras. Los caminantes,

apedreados por el cielo, espantados, clamaban de rodillas: ¡Mi-

sericordia! Algunas piedras rodaban por el suelo como esferas

de cristal, otras como cruces de hielo, y una de éstas se le figuró

a los jesuítas un vago crucifijo, recordando en su albor momen-
táneo la pasajera cristianización de los indios (139).

Pero por otro lado, la vida agorta al rector José de Anchieta

nuevas esperanzas y nuevos estímulos. El gobernador Antonio

Salema, reuniendo a sus hombres de armas, los de San Vi-

cente, portugueses y nativos, capitaneados por Jerónimo Leitao,

consigue expulsar a los franceses y nativos de Cabo Frío y apa-

ciguar a los tamoyos de Parahiba del Sur. Anchieta no acom-
paña a los guerreros al campo de batalla, pero se siente jubiloso

con el advenimiento de la gran paz indígena, por la cual tanto

sufriera cuando joven en el destierro de Iperuig. Así se reali-

zaba lo que predijo en 1554: €< . . . ninguno o muy poco fruto

se puede coger de ellos (los indios) si la fuerza y el auxilio del

brazo secular no entran en juego para domarlos y someterlos

al yugo de la obediencia.» (140).

Por sobre la paz de la colonia, impuesta definitivamente

por la fuerza, se expandía la catequesis sin peligro. Eran más
fáciles los caminos, más dóciles los corazones, y el jesuitismo

loaba en esa conquista el favor de los cuarenta mártires de la

Santiago, patronos del Brasil (141).

Todas las rosas cristianas del Val de Rosal se entrelazaban

ahora, en el mismo santuario, a las orquídeas de la selva bra-
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sileña. Y la musa anchietana compondría más tarde el elogio

sagrado del bienaventurado Ignacio de Azevedo, atestiguando

la conversión milagrosa del protestante Jacques Sore en la

vejez:

A la fe, de corazón

se redujo en la vejez,

porque tú, con oración,

ganaste de Dios perdón
al enemigo francés! ( 142 )

.

* * *

Anchieta, jovialmente, denominaba la playa de Itanhaem

su reino de los Incas, su Perú, transbordante de almas naci-

das para la cristiandad, opulento de conversiones, bautismos,

alianzas, como el otro, inverosímil, de oro y plata a quintales, de

pedrería en toneles. Medía ocho leguas y poseía un templo le-

vantado por los jesuítas a Nuestra Señora de la Concepción.

Ese era el recorrido habitual del santo en sus interminables pe-

regrinaciones evangélicas. Por todo el reborde de la playa apa-

recían, blanquecinos, huesos colosales, despojos de cetáceos que
traía, flotando, la pleamar y después yacían en seco, inertes, en

el reflujo de la bajamar. Itanhaem, inmenso osario de ballenas,

contraponía al choque de las olas la dureza de su suelo, en el

cual las ruedas chirriantes de los carros de bueyes cargados y
morosos no dejaban siquiera rastro.

Cierto día (nos cuenta la leyenda), al pasar por ahí con

su breviario y su bastón, José se sintió impulsado por una ex-

traña fuerza a entrar en la selva misteriosa. Bajo el follaje de

uno de los árboles, avistó el padre, sentado, un viejo indio, tan

viejo como el propio árbol que le concedía a su vejez un poco
de frescor y de sombra. Cerca, ya corroída por el tiempo, yacía

abandonada una azada de labrador o de sepulturero. El misio-

nero se detuvo un rato, entre sus recuerdos, con la sorpresa de
tal encuentro. Le vino a la memoria otro pagano secular y ru-

goso, convertido y bautizado por él cuando era apenas her-

mano en esa misma playa de leyenda (143). Como si lo hubiese

esperado con ansiedad desde milenios, al pie de aquel follaje,

dijo el venerable indígena:
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—Acaba de venir, padre, que hace mucho que aquí estoy

suspirando por tu presencia.

Acelerando, entonces, sus pasos, indagó José su nombre y
el de su aldea; supo, con espanto, que no era de la provincia

del Brasil, sino de tierra extranjera, más allá del mar, de la

banda de oriente, y comprendió, maravillado, que desde tan

lejos lo había traído una fuerza invisible, sobrenatural.

Dulcemente le preguntó la causa de su venida y qué de-

seaba. Conocer la ley de Dios y la vida buena, le contestó el

indio prehistórico, último ejemplar de la antigüedad salvaje,

arquetipo moldeado en el bronce de la raza americana.

Pensativo, casi transfigurado por el sentimiento de esa pre-

destinación, acogiéndose a la misma fronda, descansando sobre

las mismas raíces, el pastor de almas confesó al nómada enve-

jecido en las jornadas y los combates de la tribu. Oyó con ale-

gría que sus amores no habían sido bestiales ni sus guerras in-

justas. Si había en él la mácula del pecado original, oscure-

ciéndole sus incontables días, no había el fuego secreto del

pecado infernal contra la naturaleza humana. Y el cura serenó

la tormenta del viejo corazón, que pulsaba ingenuamente por

Dios, al acercarse la hora extrema.

Uno a uno le develó los misterios de la fe: frente a cada

revelación, con su lámpara encendida entre los velos del san-

tuario, el iniciado explicaba cómo había presentido aquella ver-

dad, sin poder expresarla. Irguiéndose para bautizarlo, An-

chieta buscó en vano en los alrededores algún manantial o

arroyo. Pero vió cerca, rompiendo entre las piedras como un
trofeo de gladios vegetales, un lustroso cardo silvestre, cuyas

hojas dentadas, puntiagudas, entumecidas, todavía rezumaban
agua de la última lluvia.

¿Y el nombre? ¿Con qué nombre lo bautizaría Anchieta?

Contemplando el paisaje, sintió que ese hombre debería ser,

en las evocaciones genésicas del mundo, tan vetusto y sagrado

como las florestas, los breñales, los mares. Símbolo de las pri-

meras edades humanas, semblante crepuscular de los tiempos

idos, lentamente se encorvaba con el peso de las culpas edéni-

cas. Habitaría con inocencia el Paraíso, bajo la mirada cari-

ñosa de los ángeles: mordería con avidez en los labios crespos
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de la tentadora, el fruto acidulado y prohibido. De los besos

de ambos provenían los mellizos rivales, las generaciones impe-

nitentes y orgullosas, los desafíos al cielo, los deleites de la

carne, las impurezas y atrocidades que eternizan el mal. Encor-

vado y contrito, en fin, bajo el follaje de los jequitibás, allí

estaba, a los pies de Anchieta, reconciliándose con Dios, el más
viejo de los hombres. Las voces de la selva y del mar dialo-

gaban. Asperjando ritualmente la cabeza nevada con el agua

purísima de las nubes recogida en las hojas de un cardo bravio,

dió José al macrobio el nombre de bautismo: Adán. Y, a los

pies del sacerdote, elevada el alma en la promesa de sus tran-

quilos ojos azules, claros y profundos, Adán expiró suavemente,

bajó a la sepultura abierta por Anchieta y se quedó a dormir,

para siempre, en ese rincón de tierra brasileña, junto al cardo

silvestre (144).



Capítulo IV

ASCENSION EN LOS CARGOS DE LA ORDEN

Anchieta en el colegio de Bahía. — El nuevo provincial; el nuevo gober^
nadoT. — Piedad y caballerosidad. — Fundaciones de la provincia.— Los subditos de la Orden.

Cierto día, meditaba Anchieta en la casa de San Pablo de
Piratininga, entre dos hermanos y tres padres. Era invierno.

Afuera la niebla se espesaba. Adentro el fuego de leña chispo-

rroteaba. Dijo, proféticamente, a sus compañeros:

—Oíd lo que dicen las viejas: que seré provincial, y que
tengo buenas espaldas para el cargo.

Sonrió, pensando en su joroba, adquirida en las genuflexio-

nes y los trabajos del colegio de Coimbra. Remirando las bra-

sas, pensativamente, agregó:

—Dicen, además, que seré nombrado rector de Bahía, pero

no serviré en ese cargo.

Los jesuítas lo oyeron con sorpresa, recordando la frase,

la hora, el lugar de esos vaticinios, confirmados por los su-

cesos de 1578.

En ese mismo año, al venir a las tierras de San Vicente el

padre Ignacio Tolosa, que era en el momento el provincial,

fué con él, hasta Bahía, el padre Anchieta, que desde 1576

vivía humildemente como súbdito de la Orden.

Al entrar José en el colegio de Salvador, con la sotana en

jirones, macilento, giboso, ínfimo, se preguntó mentalmente un
hermano, mientras los demás abrazaban el recién venido:

—¿A qué viene éste por acá?

Penetrante lector de almas, buenas o malas, Anchieta le adi-

vinó el pensamiento en la mirada, y se le acercó con los brazos

abiertos y el rostro iluminado por una sonrisa:

—Así es, así es, mi hermano, que entre tantos solamente
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vos me conocisteis: ¿a qué vengo yo aquí, hombre inútil y de

ningún provecho?

El otro, confundido, sintió la veneración instintiva que des-

piertan los reveladores de la vida interior. Pero su pensamiento

secreto, así divulgado, era el de toda la comunidad. Cuando el

general Everardo Mercuriano, poco después, le envía el nom-
bramiento del nuevo rector, José de Anchieta, el colegio pro-

testa y objeta. No se comprendía que el rectorado más ilustre,

más erudito, más en evidencia del Brasil, fuese atribuido a la

insignificancia religiosa de un jorobado, tan ajeno a los ca-

racteres y a las condiciones de la autoridad —jerarquía, ves-

timenta, ceremonial— para recepción de los ignacianos.

Renunciando al colegio, Anchieta se hizo misionero de la

isla de Itaparica. Allí conoció, ciertamente, los horrores ya na-

rrados por el hermano Antonio Blásquez en 1556: la bestia-

lidad voraz del indígena, la sordidez nauseabunda de las vivien-

das, que los ya adoctrinados comparaban al purgatorio; la

eterna borrachera de viejos y jóvenes, el pecado irremisible de

los malos cristianos, diabólicamente perversos, que no amaban
sino la mercancía y la mentira, y no querían sino el cautiverio

y el exterminio de los aborígenes : «... se complacen y se rego-

cijan al verlos matar y comer, como si se tratase de perros de
caza y jabalíes» (145).

* * *

Oía Anchieta cierta vez la confesión de una vieja india que
agonizaba en una hamaca. Sentado cerca de la cocina, sobre

un tronco de árbol que ardía en el extremo opuesto, rehusó
cambiar de asiento.

—Antes que termine de confesar a esta mujer —dijo al

dueño de la casa— me traerán un asiento menos agradable to-

davía.

No tardó en llegar, en efecto, un mensaje del padre Ignacio

Tolosa, para que volviese a Bahía, donde le esperaba la suma
dignidad provincial. Al transferirle el cargo, delante de toda la

comunidad, su sucesor predicó a los hermanos. Y les besó los

pies, bañado en llanto. Al día siguiente, después de la prédica,

hizo lo propio José de Anchieta, rogando a todos el auxilio es-

piritual de las preces.
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Duró siete años (146) el provincialato de Anchieta, sobre

el cual silencian los biógrafos y escasean los documentos. ¿Me-
diante relaciones o iniciativas de su autoridad habrá tenido el

nuevo provincial una más poderosa influencia sobre la forma-

ción histórica del Brasil? No lo sabemos. Partiendo de otras ba-

ses, ¿habráse transmutado la gran acción política y moral de
Nóbrega, el fundador? No lo suponemos, después de examina-

dos los vestigios de su obra, indefinible por desvanecida. Sin la

antigua preponderancia, tal vez, es el mismo sistema religioso

de conversión y defensa del indígena que logramos intuir, o en-

trever, hojeando la crónica y la historia en ese período incierto

del jesuitismo brasileño.

Entretanto, el año en que Anchieta tomó posesión de su

cargo, 1578, se destaca por dos grandes sucesos: la batalla de

Alcacer-Kibir, ocaso de la gloria portuguesa, seguida por el

largo dominio español; y la restauración de la unidad admi-

nistrativa del Brasil, cuyo gobierno fué bipartido por la carta

regia de 1572, que entregó el norte a Luis de Brito y el sur a

Antonio Salema. En el primer día de 1578, con su guardia per-

sonal de doce hombres, Lorenzo de Veiga comienza a gobernar

todo el Brasil. Y en ese mismo año el prelado Bartolomé Si-

moes Pereira, bachiller, es investido en la jurisdicción eclesiás-

tica de las capitanías del sur, actuando como pastor de un re-

baño inconfundible, en un aprisco independiente de la mitra

bahiana.

Al nuevo gobernador, Lorenzo de Veiga, no le faltaban an-

tecedentes heroicos. En su juventud sirvió en Arzila y hasta

fué herido en los muros de Tánger; combatió en algunas es-

cuadras como soldado; capitaneó a otras en la ruta de Guinea

y de las Indias. Cuando vino al Brasil, a los cuarenta y ocho

años, tenía la sensibilidad fácil, la devoción minuciosa y asidua.

Todas las mañanas asistía a misa, haciendo el viaje de ida y
vuelta sin pompa ni séquito. Según Anchieta, al visitar las

aldeas jesuíticas, vertía lágrimas viendo a los indios arrodilla-

dos para el catecismo o la comunión, colocados en fila para las

procesiones o lacerados por las disciplinas. Con los ojos húme-

dos de llanto, oía en la iglesia a los pequeños tocadores de

órgano o de flauta. No toleraba que los portugueses oprimiesen
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a los aborígenes, marcados a hierro al rojo en la espalda, o en
el mismo rostro amarillo o cobrizo; libertarlos para el bautismo,

bajo la tutela de los padres, era su único fin religioso. Patriota,

honesto, sentimental, murió de tristeza en 1581, a los cincuenta

y un años, al saber que Tristán Vaz de Veiga, su hermano, ase-

diado por veinticuatro cañones del señor duque de Alba, había
entregado a los castellanos la torre de San Julián, y con ella el

mismo reino, apresurando la caída del fuerte de Cabeza Secca y
la derrota final de Don Antonio, prior del Grato.

Con la muerte del desdichado gobernador Lorenzo de Veiga,

la Compañía perdió un amigo dedicado. En seguida, como no
existiesen vías de succesión (147), se improvisó un gobierno

compuesto por el obispo, el oidor general, Cosme Rangel, y la

Cámara de Bahía.

En poco tiempo, alejado el obispo, deshecha la Cámara, ele-

gidos concejales serviles, copiada la institución popular del

reino de los mestéres (148), dominó exclusivamente el arbitrio

de Cosme Rangel, hombre virulento y ambicioso. No podía es-

timarlo la caridad jesuítica de Anchieta, irreconciliable por tem-

peramento y doctrina con ese régimen de usurpación, intriga

y odio que subsistió durante casi un año. Recién para el 20 de

mayo de 1582 llegó a Bahía el gobernador Telles Barreto con

una guardia de veinte hombres, heraldos de la nueva soberanía

española, declarada por el regio prepósito a las capitanías bra-

sileñas. Debió de ser grato a los jesuítas ese nombramiento,

pues, más adelante, al referirse a su venida, manifiesta Anchieta

que espera de Telles Barreto que ayude a la crístiandad, y fa-

vorezca la liberación de los indígenas.

« * :ie

Responsable por los destinos de la Orden en el Brasil, como
provincial, José de Anchieta dividía todo su cuidado, más ar-

diente que nunca, entre las misiones y los institutos de la

Provincia, la formación de los alumnos y la catequesis de los

indios. Semejante ideal resultaba a menudo incomprendido

por los mismos dignatarios de la Iglesia, donde el obispo don
Alvaro Barreiros, por ejemplo, tenía en poco aprecio al indi-
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gena tosco e ignorante, cuyas aldeas visitaba raramente, bau-
tizándolos sin fervor.

En la provincia de Anchieta culminaban tres fundaciones:

los colegios de Pernambuco, de Bahía y de Río de Janeiro, do-

tados por el rey don Sebastián, erigidos en la cumbre de una
colina, mirando hacia el naciente y el mar. En todos ellos,

en una misma vetustez, había una iglesia pequeña pero ador-

nada, un aula de consulta, una clase de gramática, ima escuela

de música y de primeras letras, modestos talleres trabajando

y un vasto cerco murado con su fuente, su pozo, su floreciente

huerto dispuesto en hileras y una abundante arboleda que fruc-

tificaba y daba sombra. A una distancia de varias leguas, no
muy lejos de la villa, se divisaban los dominios, los pastos, los

rebaños, que los habitantes poseían individualmente. El más
rico de esos colegios era el de Bahía, seminario de la provincia,

de donde salieron vicarios, casuistas, canónigos de la iglesia ma-
yor y teólogos predicadores. En el templo resplandeciente de

alfayas, entre las reliquias engastadas en plata, se exhibían tres

cabezas de las Once Mil Vírgenes. Además de los colegios, la

Orden poseía en el Brasil las casas de Ilhéos, Porto Seguro,

Espíritu Santo, San Vicente y Piratininga, situadas cerca del

mar o entre ríos y sierras — pequeños núcleos de la gran fe,

alvéolos de la gran colmena cuyas abejas vivían de limosnas,

revoloteando sobre el alarido y la hambrienta fiereza de las

tribus.

Eran súbditos de Anchieta, soldados que militaban por la

misma gloria, sesenta y ocho sacerdotes, treinta y cinco coadju-

tores y treinta y siete estudiantes, en total ciento cuarenta re-

ligiosos, entre sacerdotes y hermanos. Además de los cente-

nares de indios esclavos de la Compañía, artesanos o labrado-

res, carreros o boyeros, y de los millares de indios cristianos y
libres de las aldeas confiadas a los colegios o a las residencias,

Anchieta comandaba las huestes evangélicas por colinas y
valles desde el mar de Olinda hasta el Tieté.

Los clérigos ajenos a la Orden no conocían el idioma de la

tierra. Si bautizaban a algún indio lo hacían automáticamente

y poco significaba ese bautismo que no iba acompañado de la

revelación. Infecundos, no predicaban siquiera a los portugue-
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ses, que tenían por confesores a los ignacianos. Los mismos vi-

carios se limitaban a cuatro o cinco formas rituales del sacerdo-

cio entre los colonos: la misa, la eucaristía, el casamiento, la

extremaunción y el oficio de difuntos.

Así, devorados por los caníbales de Porto Seguro los pri-

meros misioneros franciscanos, lanzados al mar por los fran-

ceses herejes, posiblemente, siete u ocho frailes de hábitos blan-

cos, que Villegagnon en 1560 ó 61 mandara de Francia a

Río, sólo los jesuítas evangelizaban por ese tiempo en el Brasil.

A ellos pertenece el reino espiritual del siglo XVI en estos pa-

rajes, y el terreno de la catcquesis, que labran profundamente,

se presenta irreductible al condominio. Aún después de 1584,

los benedictinos, franciscanos y carmelitas observantes que
llegan al Brasil, son monjes piadosos y sedentarios, amigos del

claustro y dedicados al libro. No tienen la movilidad selvática

y la finalidad histórica de los jesuítas.



Capítulo V

TRABAJOS DE ANCHIETA COMO PROVINCIAL DE
LOS JESUITAS

Jornadas y viajes del provincial. — Hábito de la mansedumbre. — De-
fensa del indígena. — Enseñanza. — Trabajos y peligros de la cate-

quesis. — Aniquilamiento de la raza indígena. — Estoicismo de An-
chieta. — Casos de profecía. — Valdez y su armada. — Ortega y
Filds, emisarios anchietanos. — Victoria de los catecúmenos.

Con espíritu omnipresente y acción perseverante, el pro-

vincial José de Anchieta reanima el apostolado, multiplicando

los viajes apostólicos entre el fausto mundano de Olinda y la

ingenua desnudez de Piratininga. Ningún relato poseemos, sin

embargo, de las visitas a la capitanía fundada por Duarte
Coelho.

En sus jornadas por las selvas, Anchieta no va a caballo ni

se hace transportar en hamaca, como los demás: es siempre el

mismo andariego descalzo, ligeramente apoyado en el bastón

del peregrino. Al navegar, apenas lleva consigo su breviario y
sus más urgentes papeles. Su camarote es el más pobre, su

sotana la más vieja, su alimento el más escaso. Durante el viaje,

el provincial está siempre en la cubierta, bajo el sol y la lluvia,

la reverberación y la niebla, ayudando a los marineros en las

tareas de a bordo, atendiendo al timón y a la bomba del navio.

Prevé los temporales, conoce los arrecifes y las corrientes, acon-

seja a los capitanes, infunde coraje a los tripulantes en la hora

de la borrasca, sorprende a los más adiestrados pilotos con los

avisos de su experiencia náutica. Vive para los enfermos y los

indígenas, para la doctrina y la caridad. No reposa un solo ins-

tante en el correr del día; casi no duerme por la noche; apenas

echa un ligero sueño recostado en un rollo de sogas, junto a

la vela mayor de popa, o a la uña de hierro del áncora. Pero,

en seguida, despierta sobresaltado, como si la vigilia fuese un
deber, el sueño una negligencia, y se entrega otra vez a la ora-
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ción, velando por otros destinos, flotantes y dormidos en pleno

abismo. Solo, sobre la cubierta, es el confidente de los astros, el

interlocutor de las olas, la mirada serena del hombre hecho a la

imagen de Dios, cósmicamente bueno.

* * *

Discreto y benevolente, el provincial nunca impone a los

súbditos de la Orden: «Haced esto o aquello.» Prefiere solici-

tar o sugerir con acento fraternal: «Hermano, ¿podéis hacer?»

«Conviene que hagáis.» Si se le dice que no debe tardar, como
aviso, la reprensión o penitencia, la enmienda jerárquica de las

faltas religiosas, interpone el santo:

—Os digo yo, que el superior no ha de hacerle notar al

súbdito su falta, sin que primero la haya llorado por dos o tres

veces delante de Dios.

Queriendo saber del padre Alfonso Gongalves, ministro del

colegio, por qué habla con aspereza a un hermano, contéstale

éste que es necesario ejercitar oportunamente la paciencia de

los subalternos. Y el santo contesta

:

—Pues bien, yo, in nomine Domini, os desvisto de ese há-

bito de rigor y os visto ahora con otro de mansedumbre, con

el cual no habéis de dar nunca a súbdito alguno oportunidad

de paciencia, sino a todos oportunidad de amor y afabilidad.

Revestido con ese hábito de mansedumbre, dirigía la mar-

cha del apostolado en el Brasil, donde habían sido bautizados

por los jesuítas, desde 1549, más de cien mil indígenas, lamen-

tablemente reducidos, treinta y cinco años después, a veinte mil

cristianos nominales, por enfermedades contagiosas y agravios

de los colonos. Su eterna tristeza era la iniquidad portuguesa,

contra la cual pedía leyes severas, que le prohibiesen marcar
con hierro o vender al indio, someterlo a la esclavitud, arran-

carle la mujer y los hijos, todo lo cual determinaba el éxodo
de los salvajes hasta doscientas o trescientas leguas de la costa,

por breñas inaccesibles a la doctrina. Su única satisfacción era

ver, una que otra vez, la sumisión de los indios más domésticos
a los padres, su abandono de los usos depravados, su compren-
sión de los artículos de fe, o la viva inteligencia de los niños,
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aprendiendo sin esfuerzo, y aun con alegría, el portugués, el

solfeo y el catecismo.

En los colegios, en las residencias, en las aldeas, la Com-
pañía lidiaba por cristianizar al Brasil, venciendo peligros y
trabajos. ¿Cuántos conoció Anchieta? ¿Cuántos describió? Enu-
meremos con él las serpientes ponzoñosas, las onzas hambrien-

tas; el salvajismo de las tribus enemigas, emboscándose para

lograr la presa y la carnicería; amenazador en el horizonte, fiero

en los escollos, el mar de las borrascas y de los obscuros nau-

fragios, estallando por toda la costa, erizada de peñascos; inun-

daciones de ríos caudalosos, vadeados con agua hasta la cintura,

hasta el tórax, hasta el cuello; algunas veces el calor tropical,

reverberante, penetrando con sus brasas en las rocas, calci-

nando el esqueleto de las florestas; otras veces, el frío de las

tierras del sur, el frío implacable de San Vicente, donde morían

helados en invierno hasta los mismos salvajes; aguaceros estre-

pitosos o nubes de mosquitos insaciables, zumbando al caer la

tarde; el acicate de las heladas, que, a falta de fuego, interrum-

pían el sueño de los misioneros o les quemaban las piernas es-

casamente abrigadas; el desconsuelo de las noches brumosas
en la soledad, cuando los padres desnudos y tiritando extendían

las vestes mojadas frente al brasero.

Aun en los últimos días de su provincialato, y no sin amar-

gura, se quejaba el santo de los hombres indiferentes al mar-

tirologio de la catcquesis: «nada de esto se considera y muchas
veces por acudir a bautizar o confesar al esclavo de un portu-

gués se caminan seis y siete leguas a pie, y a veces sin comer;

hambres, sed, et alia hujus modi; y finalmente, a nada de eso

se niegan los nuestros, sino que, sin distinción de tiempos, no-

ches ni días, les acuden y muchas veces sin ser llamados los

van a buscar por las propiedades de sus señores, donde se en-

cuentran sin amparo. Y, cuando hay enfermedades generales,

como hubo acá muchas, de viruela, de la vejiga, tabardillo, flujo

de vientre, etcétera, no hay descanso, y en esto se gasta aquí

la vida de los nuestros, con lo cual se han ganado en todo el

Brasil muchas almas al Señor» (149).

Heroicos y sencillos, se alegraban los misioneros, al término

de todos esos riesgos, de todos esos sinsabores, con las fiestas
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católicas y musicales de la indiada, los bailes de los niños in-

fieles o de los guerreros empenachados, cuando sonaban rústi-

camente las flautas, las violas y los tamboriles en el atrio de

un templo levantado por sus manos. . .

H: « >Ü

Entristecíase, a veces, el alma cristiana de Anchieta, al con-

siderar el aniquilamiento fatal del indio, adoctrinado por el

verbo, redimido por la sangre de los jesuítas. Al fijarse para

la catequesis o para la cautividad, los indígenas perdían toda

robustez: el contacto con los blancos y la modificación de ré-

gimen les provocaban enfermedades desconocidas en la alegre

plenitud de su nomadismo. Solamente en San Vicente y en

Bahía, entre 1561 y 1563, la peste aniquiló las dos terceras

partes de los catecúmenos.

Había también el hambre que azotaba los sertones. Y la

guerra de las tribus, exacerbada vorazmente por la antropofa-

gia, y la caza humana de esclavos, ya imposible de reprimir en

ese tormentoso prenuncio de las banderas, completaban la des-

trucción. Eran once los pueblos fundados en Bahía por Mem
de Sá y algunos contaban de cinco a seis mil tupinambás; eran

catorce las iglesias de los jesuítas, congregando más de cuarenta

mil neófitos. Ahora bien, en 1583, veinte años después, las igle-

sias estaban reducidas a tres y los neófitos a tres mil quinien-

tos (150). Por más indios que el padre Gaspar Lorenzo hi-

ciese venir de Arabó hasta las aldeas, por más cautivos que hi-

cieren los colonos ingresar en sus propiedades, buscándolos a

doscientos cincuenta y trescientas leguas de distancia, dismi-

nuía en unas y otras el elemento salvaje. ¿Inadaptación? ¿Fa-

talidad? ¿Castigo de Dios? Los jesuítas optaban por esta úl-

tima hipótesis y uno de ellos escribía: «Id a ver ahora los in-

genios y plantaciones de Bahía, los encontraréis llenos de ne-

gros de Guinea, y muy pocos de la tierra; si preguntareis por

tanta gente, dirán que ha muerto, por lo cual bien se demuestra
el gran castigo de Dios, dado por tantos insultos como los que
se han hecho y se hacen a estos indios. . .» (151).

La raza indígena moría en los brazos de Anchieta y de sus

hermanos, expropiada y vencida. Símbolo de la catequesis, la
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cruz de piedra se erguía en las aldeas sobre la mortandad de
los tupíes, la desolación de la gran familia tapuya. Pero en el

flanco de la negra y de la india, por la fusión con el portu-

gués, germinaban violentamente para otro ciclo nuevas estirpes

de labradores y guerreros.

lie Üt

El más puro estoicismo, ligándose, en José de Anchieta, a

la más pura modestia, dominaba por la voluntad el sufrimiento

y la repugnancia.

Habiéndose enfermado en Bahía, vino el hermano enfer-

mero a traerle la dieta: un plato de zapallo cocido. Al probar

el primer bocado, sintió Anchieta que le servían, sin advertirlo,

una mala especie de zapallo silvestre, amarga como hiél. De-
puso la cuchara en el plato y miró al enfermero, sin una pala-

bra. Suponiendo que lo hacía por falta de apetito, el hermano
insistió con el provincial. José bebió el caldo amargo, comió
el zapallo imposible de tragarse, y, al terminar, preguntó, son-

riendo:

—¿Habrá otro enfermo a quien reservéis la misma dierta?

—Sí— fué la contestación.

José sonrió otra vez enigmáticamente, y sólo dijo:

—No lo hagáis, entonces, sin haberle probado el sabor.

Impresionado por este aviso, el enfermero tuvo una sospe-

cha. Probó lo que sobraba del caldo, sintió lo amargo que es-

taba y comprendió todo:

—jAh, padre mío, que maté a vuestra Reverendísima con

mi descuido!

Pero el santo le contestó, con la dulzura y alegría de

siempre:

—No me habéis matado, hermano. Antes, quiso Nuestro

Señor darme salud, suministrándome algo semejante a la es-

ponja de hiél, que sus labios tocaron por mí y por vos en

la cruz.

* * *

Entre los héroes de la catequesis, Anchieta gobierna y pro-

fetiza. Que la tendencia de los jesuítas por él gobernados es
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hacer del provincial un profeta y de su vida una leyenda, lo

documentaremos con los tres casos siguientes, extraídos del in-

terminable relato de las maravillas anchietanas.

Primero:

Cierto día, en el campanario de la iglesia de Salvador, el

albañil Juan Fernandes, hombre devoto y casado, estaba solo

acuñando las campanas, cuando pasó por allí el provincial y
en voz alta le dijo:

—Juan Fernandes, acuñad bien las campanas, porque seréis

el primer hermano de la Compañía por quien doblarán.

Instado por los religiosos, meses después, Anchieta siguió

contrariado para el norte, en visita al colegio de Pernambuco.
«Aquí debo estar —objetaba él— el día de Nuestra Señora de

la Concepción.» Realmente, ese mismo día arribó el navio a la

barra de Salvador, impulsado por vientos contrarios a su

rumbo.

Al desembarcar se encaminó José hacia la casa donde vivían

los obreros del colegio, encontrando enfermo y viudo a Juan
Fernandes.

—Consolaos, amigo —le dice el santo—, porque sois reci-

bido como hermano nuestro y estaréis dentro de siete días bajo

la gracia de la Virgen, a quien me recomendaréis.

En otra visita al albañil, le afirmó que su compañera lo

esperaba en el cielo. Siete días después, en efecto, sucumbió
el hermano, y entre los demás religiosos, parado, a la cabecera

del muerto, así habló el provincial:

—Hermanos, a este hombre, que entregó el espíritu en las

manos de Dios, habiendo sido toda su vida albañil, y además
casado, dió el Señor en siete días el premio de la religión y
la vida religiosa, porque se entregó a Dios de todo corazón,

para juzgar con él y para confimdir en el Juicio, entre los

que veo en este cubículo, a algunos que nunca se entregaron

completamente a Dios, aun después de muchos años, y nunca
recibirán, por esta misma razón, el premio debido a los bue-

nos religiosos.

Dijo esto y dejó la cámara ardiente, donde quedaron todos

perplejos, demudados, silenciosos. El tiempo le confirmó las

previsiones, al debilitarse la vocación de algunos (152).
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Segundo

:

Antes de un viaje a Pernambuco, fué el provincial a la en-

fermería del colegio a despedirse del gran jesuíta Francisco

Pinto, que estaba desahuciado y recibía en aquel momento los

Santos Oleos. Risueñamente, se acercó José al lecho y ex-

clamó:

—Quedad ahí, que yo llevaré buenas noticias a vuestra

madre y a vuestros hermanos. Longa tibí restat via. Tenéis

todavía muchos servicios que hacer a Dios en la Compañía y
no habéis de entrar en el cielo por una holgada muerte. Le-

vantaos, id al coro y dad gracias al Santísimo Sacramento que
os ha dado la salud.

Y dirigiéndose al enfermero:

—Hermano, dadle el hábito.

El padre Francisco Pinto se vistió, se fué a rezar en el

coro de la iglesia, y ya no volvió a la enfermería. Veinticuatro

años después, el 11 de enero de 1608, como lo profetizara An-
chieta, murió martirizado por los tapuyas, en la falda de la

sierra de Ibiapaba, en la conquista evangélica del nordes-

te (153).

Tercero:

En marzo de 1582, estando el provincial en el colegio de

Río, aparecieron delante de la barra, misteriosamente, dieci-

siete naves de alto bordo. Conmoviéronse los habitantes, presin-

tiendo un asalto, y cada uno buscó el mejor escondrijo para

su tesoro. Hasta los mismos religiosos trataron de resguardar

las cosas sagradas, temiendo al corsario luterano o calvinista,

pero el provincial desvaneció el temor con este aviso: «Que
nadie se perturbe; aquella flota no es enemiga.» Y, acercán-

dose a una ventana, desde la cual se divisaba la armada, pro-

siguió: «Una de aquellas naves trae un hombre, oficial carpin-

tero, que ha de ingresar en la Compañía y prestará grandes ser-

vicios a la religión.»

Realmente, la armada era castellana y viajaba con rumbo
al Estrecho de Magallanes, donde el general Diego Flores Val-

dez, su comandante, debería fundar un reducto y una población,

como se lo ordenara Felipe II. El nuevo jesuíta fué el carpin-

tero Francisco Escalante, el mismo hombre que imaginaría más
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tarde ver a José en el coro de la iglesia en oración, con alas

de serafín abrasado.

La escuadra invernó seis meses en Río, ocupándose la ma-

rinería en hacer estacas y labrar madera para la fortificación

del Estrecho. No llegaría hasta allá, sin embargo, Diego Flores

Valdez, históricamente destinado a construir en ese viaje otro

reducto, el de San Felipe de Parahiba, cuando volviese a

España.

Venían a bordo, en 1582, más de tres mil españoles, mu-
chos enfermos o necesitados, y a todos socorrió Anchieta, con

abrigo para los enfermos en un hospicio, origen de la Santa

Casa de Misericordia de Río de Janeiro (154), y alimenta-

ción para los hambrientos en la portería del Colegio. Diego
Flores Valdez, que amaba al provincial, lo visitaba frecuente-

mente, y así le atendía los pedidos: «Hágase como manda el

padre.» Reconociendo en esa figura exigua, bajo un harapo,

la más deslumbrante de las majestades, Diego Flores Valdez,

general de España, se sentía pequeño delante del misionero de
las selvas.

* * *

Don Francisco Victoria, obispo de Tucumán, rogó en 1584

a José de Anchieta que le enviase algunos jesuítas para el ser-

vicio de su diócesis. Fueron designados entonces dos misione-

ros portugueses: Manuel Ortega y Esteban de Grá; dos italia-

nos: Leonardo Arminio y Juan Salonio, y un escocés, Tomás
Filds.

Pero el encuentro de esos jesuítas con otros hermanos que
venían de Perú no parece haber sido fraternal. Previendo ya
las divergencias que se desarrollarían a raíz de la expansión

de las conquistas portuguesas y castellanas, aun entre religio-

sos, Leonardo Arminio y Esteban de Grá volvieron al Brasil.

Sus compañeros prefirieron quedarse en la América española.

Ortega y Filds se hicieron catequistas, llevando, fervorosa-

mente, a lejanos parajes el grandioso espíritu de las misiones

anchietanas. En 1589 bajaron el río Paraguay y entraron en
la provincia de Guaira, vasta región de pinos y torrentes, donde
había doscientos mil indios listos para el reino de Dios.

Llevó años la peregrinación de los emisarios de Anchieta
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por breñas y aldeas. Conocieron más de una vez los horrores

de la peste y de las inundaciones, abrieron caminos nuevos
para la milicia que vendría más tarde a establecer las reduc-

ciones, invadidas y arrasadas en el siglo XVII por el tropel de

las banderas paulistas.

Su caridad y su denuedo fueron inigualables. En el cuadro

más conmovedor, más teatral de la evangelización de Ortega,

éste aparece como en un escenario diluviano, sobre una nudosa
rama de árbol, cuya fronda oscila entre las aguas tumultuosas

de una inundación. Cerca, agarrado también a otra rama, está

el acólito del misionero, y ambos ven, desde ese mirador de

catástrofe, la inmensa llanura transformada en torrentoso río,

que hierve, sube, truena con la furia de las olas arrolladoras y
bravias. De pronto, con infinito asombro, ven una serpiente des-

mesurada, enroscarse a un brazo del árbol, ondular en el follaje

hacia ellos. Ortega y su compañero ya se sienten abismados

en aquellas fauces tremendas. Pero la rama se dobla, estalla y
se rompe bajo el peso del monstruo, que desaparece en la vo-

rágine.

Dos días, dos largos días, pasaron ellos trágicamente afe-

rrados al leño solitario. En la segunda noche de aguacero y
tempestad, nadando bajo relámpagos, a través de la inunda-

ción, un indio se acerca a Ortega y le dice que seis guaraníes,

refugiados más allá, en el espesor de la floresta, van a morir

sin bautismo. Fuerte nadador, el misionero no trepida en ir

en su auxilio, pero antes, lleno de cautela, deja a su acólito

atado a la rama por lianas irrompibles. Con algunas brazadas

vigorosas alcanza el otro refugio, bautiza a los moribundos,

cinco de los cuales en seguida se despeñan en el torbellino de
la inundación.

No había terminado, entretanto, el drama fluvial de Ortega

en el Paraguay. Volviendo a nado a la cumbre de su árbol,

encuentra a su acólito siempre atado a la rama robusta pero

sumergido hasta el cuello en el agua que seguía creciendo. Y
todavía tiene que desprenderlo, ayudarlo a subir a otra rama,

nadando incesantemente, con los pulmones exhaustos y una
pierna lacerada por los espinos. Veintidós años después, no ha-

bía cicatrizado todavía esa herida.



Anchieta 253

Ortega recibió como premio de tanto heroísmo ser metido

en la cárcel de la Inquisición por la justicia eclesiástica de

Lima. En su contra, un habitante de Villa Rica le imputó fal-

samente haber publicado lo que oyera en confesión. Sólo en

el lecho de muerte el acusador se impuso penitencia por su

calumnia.

En 1609, cuando Mazeta y Cataldino transpusieron los bos-

ques de cedros y alcanzaron la confluencia del Pirapé, había

en aquella región doscientas familias indígenas bautizadas por

Filds y Ortega, mensajeros del provincial José de Anchieta. No
fué pequeña su sorpresa evangélica. De las semillas anchieta-

nas brotó en seguida la reducción de Loreto, primer núcleo del

imperio jesuítico, deshecho en sus comienzos por los mamelu-
cos, cuando las flechas nada valían contra los arcabuces y las

corazas paulistas (155).

* * *

Durante el último año del provincialato de Anchieta, 1585,

Bahía fué atacada por los ingleses de la expedición Withrington.

Los cañones truenan, bombardeando la ciudad, y el apóstol reza

entre las murallas del colegio. Vencido por la enfermedad,

ya no puede Anchieta reunir flotillas o ejércitos para la de-

fensa. Es el padre Cristóbal Gouvéa, visitador de los jesuítas,

quien hace la ciudad inexpugnable a los filibusteros, guarne-

ciendo enérgicamente las inmediaciones con los millares de
arcos de las tribus de las aldeas.

Durante seis semanas intentaron en vano los ingleses llevar

a término una guerra de saqueo en el Reconcavo, y un asalto

a la isla de Itaparica. Fueron rechazados por todas partes, ahu-
yentados por los barcos de Sebastián de Faria, por las huestes

de Cristóbal de Barros. Suprema alegría del provincial ... Su
gobierno tenía un resonante epílogo en esa victoria de los cate-

cúmenos sobre los herejes de Gran Bretaña.



Capítulo VI

LA CARIDAD DE ANCHIETA FRENTE A LA AMBICION
DE LOS COLONIZADORES

Informaciones de 1584 y 1585. — Desdicha de Ilhéos, Porto Seguro, Ita-

maracá. — Opulencia de Pernambuco y Bahía. — Comienzos de Es-

píritu Santo y de Río de Janeiro. — Infancia de San Pablo. — «Vae
victis!» — Ambición de oro y de poder, síntesis de las fuerzas del

nuevo ciclo. — Egoísmo y caridad.

Considerando a esta altura las capitanías, los aborígenes, la

tierra de Santa Cruz, pouco sabida, según el lenguaje camo-
neano, José puede ahora contemplar su obra jesuítica: el vigor

hercúleo, el sereno esfuerzo, que la desarrollara y mantuviera

por tres decenios de heroísmos y sacrificios, la había llevado a

su término. Las condiciones históricas de nuestra evolución ya
determinaban el exterminio de una raza y el cautiverio de otra,

ya cimentaban la riqueza en los ingenios para supremacía de

los blancos y mestizos: no habían propiciado a la catequesis la

realización de su sueño de un vasto imperio tupíguaraní, sujeto

a la Compañía de Jesús y semejante por la forma teocrática al

sistema de las reducciones paraguayas. Pero el espíritu igna-

ciano lanzó las bases cristianas de la sociedad brasileña. Y el

precursor, José de Anchieta —que dentro de poco será, en la

renuncia y el cilicio, el ermitaño de Espíritu Santo, enveje-

ciendo a los pies de la imagen de Nuestra Señora— con las dos

informaciones escritas en 1584 y 1585 se despide de nuestras

capitanías, donde el individualismo económico empuja a la

ruina el comunismo eclesiástico, y la tremante ambición de las

banderas está por lanzar un desafío al alma religiosa del si-

glo XVI (156).
1^— Ilhéos y Portos Seguro declinan, azotadas por la bru-

talidad de los aimorés, nómadas sin aldeas que, para dormir,

se arrojan, simplemente, al suelo sobre las hojas secas del bos-

que; colosos guturales y lampiños, que sólo temen las profun-
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das aguas corrientes y son hambrientos cazadores de carne hu-

mana, habiendo cazado en veinticinco años, con arcos y fle-

chas, más de trescientos colonos y tres mil esclavos. De los

cuatrocientos o quinientos habitantes blancos de Ilhéos, sólo

quedaa doscientos; de los cañaverales abandonados, improducti-

vos y desiertos, ya no viene caña para los seis ingenios. Porto

Seguro es igualmente una ruina, casi despoblada, con un solo

ingenio, reliquia de los siete u ocho que en los buenos tiempos

del señor don Juan de Alencastro, duque de Aveiro, molían

con prosperidad entre canciones de esclavos. La hierba mata-

pasto diezmó sus rebaños; sin domar corren por los campos y
las aguas contentos y lustrosos, con relinchos salvajes, los ju-

mentos bravios. Itamaracá se empobrece y agoniza, despoblán-

dose lentamente como sus hermanas. José de Anchieta medita
sobre la desolación de las cunas coloniales. . .

2°— Por encima de las villas nacientes, como Piratininga,

o decrépitas, como Porto Seguro, se propaga la fama de las

capitanías opulentas —Pernambuco y Bahía— . En el labrado

de las piedras, en las alhajas de los templos, en las vajillas de

las casas, en la magnificencia de las fiestas, en la indumentaria

de los habitantes, las ciudades de Olinda y Salvador trasponen,

resumido, el fausto de la era manuelina, a los bordes de la selva

americana.

Pernambuco envía todos los años a la metrópoli de cua-

renta a cincuenta navios cargados de azúcar, el más dulce, y
de palo brasil, el más fino de la costa. Esa producción refluye

a la capitanía en monedas de oro. En la clase de los hacen-

dados, hombres altivos y pródigos, había más de cien que po-

seían de mil a cinco mil cruzados de renta. Otros tenían de
ocho a diez mil. Libre de caetés y pacificado el sertón por cin-

cuenta leguas, cada ingenio es como una vasta y fuerte pobla-

ción. En ese trabajo, para producir esa riqueza, sudan diez mil

esclavos de Guinea y Angola, dos mil indígenas y dos mil co-

lonos. Al llamamiento lanzado por Duarte «el viejo» desde la

torre de Olinda, la capitanía de su hijo, Jorge de Albuquerque
Mello, puede reunir ocho mil hombres de armas, fuertes y
diestros.

Sobre esta prosperidad económica, el lujo extiende mágica-
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mente sus fantasías y sus caprichos, ornamentando la vida.

Desde el altar hasta la intimidad doméstica, todo refleja la

pasión asiática, todo renueva el ansia oriental de grandeza y
esplendor. En la capilla, en la matriz, hermosa iglesia de tres

naves, los brocados visten con una misma pompa a las imá-

genes santas y sus devotas. En el interior de las casas seño-

riales brillan los adornos, y, en Lisboa, se consideran lugares

de maravilla la plaza del Pago de Ribera y la calle Nova dos

Mercadores: azulejos y cristales, lozas y tallas, colchas de la

India, vajillas de plata maciza y labrada, tapicerías de valiosos

cueros dorados, bufetes de ébano y marfil, lechos de damasco
con franjas de oro que intimidan al padre visitador Cristóbal

de Gouveia. En literas o en ondulantes palanquines pasan las

damas, rutilantes de joyas, con efluvios de benjuí o nardo. Los
caballeros, al enjaezar sus caballos, cubren las sillas y los arreos

con el brillo de las vestimentas de seda, terciopelo y damasco.

Fluyen los días en banquetes, en juegos de caña, de pato y de
argollita, en corridas de toros, cabalgatas; y así devora el lujo,

anualmente, su millón de cruzados, amontona el placer deudas

formidables. La belleza femenina y el gusto ornamental de
Vianna do Castello exaltan a Pemambuco, dominado por los

vianneses (157). Como advierte el padre Fernán Cardim, «en

Pemambuco se encuentran más vanidades que en Lisboa», los

vinos de Madera y de las Canarias encienden en las fiestas po-

pulares una inquieta llama dionisíaca. Y la manutención del

clero es magníficamente costeada por los devotos. A los visi-

tadores se les ofrecen «grandes banquetes de extraordinarios

manjares», con los cuales jamás hubiesen soñado en otras épo-

cas los ascetas de Piratininga. Fugitivo, cruza todo ese mun-
danismo el humilde apóstol Anchieta.

39— Menos rica, pero igualmente vanidosa, fabricando

ciento veinte mil arrobas de azúcar por año, produciendo hasta

cuatro mil de gengibre, señora de mil cuatrocientas embarca-

ciones, muchos rebaños, muchas alhajas. Bahía esplende a los

ojos de José. Dos mil ochocientas familias pueblan la tierra,

sesenta y dos iglesias bendicen la colonia por la voz de bronce

de sus campanas. Mirando hacia el poniente por sobre el mar,

la ciudad con sus murallas y sus torres, su catedral, su picota,
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SU plaza de toros, apunta catorce bocas de artillería pesada, cua-

renta y cuatro de artillería liviana, aunque las que defienden

la entrada del puerto no puedan alcanzar a las naves enemigas.

Pero nada le cuesta improvisar una pintoresca escuadra de

galeotas y barcos artillados de los ingenios, reunir, eficazmente,

en un original ejército, dos mil blancos, entre caballeros e in-

fantes, cuatro mil arcabuceros negros de Guinea, seis mil fle-

cheros americanos (158). La vida lujosa de los ricachos, y aun
la de los peones con sus mujeres, gastando seda y terciopelo

como hidalgos, imita, desde la ciudad hasta los alrededores, las

costumbres orientales de la gente pernambucana. Y la devo-

ción de los bahianos, entre reliquias e incensarios, entre albas

y sobrepellices, tiene igual colorido, igual suntuosidad, en las

procesiones o en las capillas adornadas de alfombras y gua-

damacíes.

49— Espíritu Santo, lugar predestinado al reposo final del

apóstol, es una tímida mancha blanca, bajo la blanca capilla

de Nuestra Señora de la Peña, quien desde im negro picacho

de la barra apacigua los escarceos. Se les fué la desdicha con

el espectro de su fundador, Vasco Femandes Coutinho. Los pa-

dres tienen ahí una buena casa y una buena iglesia, un huerto

de limeros dulces y de prósperas plantas de cajú, una esplén-

dida cosecha de cidras y naranjas. Rica en algodón y azúcar,

en cedro y bálsamo, dueña de pastajes y rebaños, la capitanía,

con sus ocho aldeas, trabaja y disfruta entre las peñas la paz
de un redil católico, «pues hay todavía mucho indígena y no
tan escandalizado por los Portugueses», como dice Anchieta.

Viven en ese redil más de ciento cincuenta familias europeas,

más de cuatro mil indios aldeanos y mansos.

59— Más adelante, edificada en la cumbre de una colina,

defendida por varios fuertes, José vislumbra la ciudad de San
Sebastián de Río de Janeiro, donde hay ciento cincuenta co-

lonos, tres ingenios, frutas deliciosas, pescado en abimdancia.

Se siembra el trigo, se poda la vid. El sándalo blanco y fino

perfuma en el verdor de la mata; en los astilleros se tallan

navios del precioso leño odorífero, como antaño en Judea las

balaustradas y cítaras de la casa de Salomón. Con la libra de

pescado a cuatro reís y las verduras y frutas del huerto —me-
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Iones y uvas— se hartan los veintiocho jesuítas del colegio. «Es-

taba yo en duda —escribe Fernán Cardim, alabando la abun-

dancia en que vivían— cuál estaba mejor provisto, si el refec-

torio de Coimbra, si éste, y no sé decidirme ...» Esa minúscula

ciudad tropical de hortelanos y pescadores parece xma flor per-

dida en la curva de las montañas. Silente y vacío, el anfiteatro

colosal de las sierras aguarda la explosión de su drama y de su

gloria.

69— Exhibiendo a los navegantes la pobreza senil de tres

villas marítimas, San Vicente desmedra. Sólo la cuarta, Pirati-

ninga, fundada lejos, en la altura de la serranía, reverdece y
fructifica, exuberante huerto, velado de neblina, en que se abri-

gan ciento cincuenta matrimonios portugueses. La bendición de

los jesuítas le fué propicia desde el nacimiento. La fusión con

San Andrés le infiltró en el cuerpo la sangre de los mamelucos.
Le tejen ahora de cuando en cuando una corona vernal de rosas

y lirios alpestres. Los rebaños aumentan, hierve el mosto en

los lagares. Carne y vino con que se alimenta la infancia he-

roica de San Pablo.

Fervorosamente el apóstol del Brasil inspecciona colegios y
residencias, bautiza, rescata, socorre a los indios; siembra vir-

tudes cristianas, condena con vehemencia los pecados morta-

les; compone nuevas oraciones y nuevos autos, sermones, o him-

nos, cartas o notas, a través de todo ese comercio y de toda

esa voluptuosidad. La magnificencia de Bahía y de Pernam-
buco —bien lo sabe Anchieta— se nutre de sangre humana, de

dolor humano, como todo el apetito social de los ricos. No
basta el cargamento africano de los navios negreros para las

dos capitanías, soberbias y pródigas, instaladas con pompa en

sus dominios de plantaciones y moliendas, como en un trono

de oro y hierro. Si las guerras, en el sur, reducen los vencidos

a la esclavitud, el resultado de las entradas, en el norte, en

busca de piedras y metales preciosos, es siempre el cautiverio

del indio, atrozmente perseguido y marcado a hierro. Antonio

Dias Adorno, el descubridor de esmeraldas del Río das Contas;

Sebastián Alvares, que navega el río San Francisco, llevando

consigo al morubixaba Porquinho, vestido de escarlata y con

una vara en la mano; el belicoso Luis Alves Espinha, de Ilhéos;
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Gaspar de Taide y Francisco de Caldas, pernambucános, trai-

dores y víctimas de los jefes tabajaras, y muchos otros serta-

nistas y aventureros, cautivaron a millares de salvajes.

Los predicadores claman, rompen los púlpitos en su ira,

según la expresión de fray Vicente Salvador, pero predican en

el desierto. Con la matanza o el cautiverio de los vencidos, está

por terminarse en esa época la conquista de Parahiba del

Norte; cuatro años después se realiza la de Sergipe. Y los

capitanes del nuevo ciclo ya no piensan en la alianza espiritual

con la Compañía. Por todas partes embisten, pelean, conquish

tan, sin que intervengan los misioneros.

Por cierto no escaparía a Anchieta este nuevo fenómeno de

la lucha por la tierra sin compromisos religiosos. Si en 1585 la

expansión de la Compañía de Jesús anticipaba la Imago primi

seculi, dibujada y colorida pomposamente en 1640, el sistema

brasileño de Nóbrega y Anchieta, declinando juntamente con

la misma existencia de sus creadores, entra en el ocaso. Bru-

juleaba el misticismo; divorciábanse guerreros y sacerdotes; de-

finíanse como signos del tiempo la soberbia de los gobernado-

res, indiferentes a la Orden de Loyola, el sentimiento de poder

y la ambición de oro de los colonos, sordos a la ira y a las

quejas de los religiosos. Esta ambición precipitará contra el

jesuitismo las banderas tumultuosas, cuando termine el primer
siglo, y en las cenizas de las aldeas incendiadas por los caza-

dores de hombres, veremos extinguirse la llama del apostolado,

transpuesto al nordeste brasileño.

Anchieta preveía ciertamente el epílogo ... Si bien es cierto

que sólo el egoísmo triunfa, la caridad espontánea de los habi-

tantes todavía lo reconforta. En casi todas las capitanías, ven-

turosas o desdichadas, se evidencia una misma creencia en la

diversidad económica: la fortuna y la pobreza levantan Casas
de Misericordia, asisten a los enfermos, amparan a los niños,

acogen a las viudas, casan a las huérfanas, sustentan a los

Padres. Así, el eterno contraste de la naturaleza humana, entre-

mezclando en los orígenes sociales el bien y el mal, justifica la

esperanza con que el misionero todavía sonríe a los hombres,

cerrando el breviario, cansadamente, en la soledad crepuscular

de su último día.
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¿LEYENDA O MILAGROS?

En el reino de los milagros. — Lo sobrenatural dividido en párrafos: 1^,

Anchieta, el Proveedor; 2°, Médico; 3^, Revelador; 4°, Cómo domina
la tierra y sus animales; 5^, Cómo influye sobre el agua y el fuego;

6^, Cómo le obedecen las aves.

De aquí en adelante fallan los datos cronológicos o bio-

gráficos sobre el rector y el provincial. Llegamos a la puerta

del santuario, Eleusis o San Vicente, en que el oráculo devela

el porvenir a los hombres o el taumaturgo impone a las leyes

naturales el sello divino de su ley. Minuciosa y abundante-

mente, cierto autor describe centenares de casos maravillosos

en ese período sacro: revelaciones, profecías, descubrimientos,

curaciones, éxtasis con o sin ascensión, dominio sobre las aves

y las fieras, visiones, prodigios de ubicuidad y celeridad. Atri-

buyendo a la parte legendaria de la vida de Anchieta, sin com-
promisos, los momentos y aspectos sobrenaturales o subjetivos,

veremos cómo la sensibilidad y la imaginación de los grupos

coloniales estuvieron maravillosamente impresionadas por el

misionero. Sombra que lo excede pero lo acompaña, la creación

popular y religiosa acentuará nuestro retrato histórico. Por
abreviaturas o instantáneas, salteadamente, la reconstituiremos

en plena visión colectiva del siglo XVI, alboreando en la escuela

de Piratininga, sobredorando el ocaso de Reritigbá.

1^— Anchieta es el milagroso proveedor de su estancia o

de su redil en las horas escasas. Un día en San Vicente manda
hacer sonar la campana del refectorio.

—Sólo tenemos naranjas y harina de guerra — informa el

encargado de los alimentos— . ¿Qué hacer?

El taumaturgo reza. En seguida se oye el tintineo de la

campanilla de la portería. Corre el portero y encuentra un
cesto de provisiones ofrecidas por José Adorno, marino geno-

vés, buen amigo de los Padres.
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Otra vez, en el colegio de Bahía, habiendo falta de pescado,

el provincial se asomó a la ventana y dijo al lanzador de red,

mostrándole cierto punto de la entrada del puerto

:

—Id a lanzar la red.

No estaba propicio el tiempo, pero el cardumen afluyó y la

canoa volvió desbordante. Red bendecida por Anchieta, era la

fortuna de los pescadores, aun en estaciones tempestuosas o en

zonas desfavorables. Los indios lo llamaban, expresivamente,

señor de la pesca.

Según el estilo de las bodas de Canáan, transformó para sus

compañeros el agua de las sierras en vino. Suplió a la falta

de éste en la misa de Navidad, en Santos, a la de aceite en el

colegio de San Vicente, a la de óleo para las lámparas del altar

de la Virgen de Itanhaem. Asistiendo a un hermano, que en-

fermara, convirtió el pescado en jamón, el vino áspero en vino

maduro. Atendiendo a la tristeza de las mujeres devotas, sus-

pendidas de sus labios, volvió albo y blando con su bendición

el pan renegrido en el homo.
2°— Anchieta es el médico infalible del cuerpo y del alma,

el santo de la floresta y de la familia. Entrando modestamente
en los hogares, compone las discordias, adivina el paradero de
las cosas perdidas u ocultas, anuncia el regreso del hijo a la

madre inconsolable, o el del marido a la esposa enlutada,

previene casos de bigamia, revela a las jóvenes el próximo ca-

samiento, salva a las enfermas, socorre a las parturientas, bau-
tiza a las criaturas, bendice los amores fecundos. Decíase que
resucitó en Santos a la hija de Oliveira Gago, ya amortajada
entre flores en su féretro. Si el padre José a veces pronostica

enfermedades, muertes, incendios, castigos o ruinas, revelando

el lado sombrío de la existencia humana, es, casi siempre, una
voz que anuncia la dicha, el amable profeta de los caminos en

flor que trae siempre consigo la misma promesa de alegría,

llegando y partiendo en la misma claridad solar.

El contacto con José infunde salud y gracia. Enmiéndanse
los pecadores, advertidos; sanan los enfermos tocados por un
gesto de su mano, o la señal de la cruz, o por un escrito, un
morrión, un crucifijo, un relicario que lleva el taumaturgo al

acercarse a ellos. Magnetizados, sintiendo su poder, todos se
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levantan y caminan, desde los más ilustres sacerdotes —Igna-

cio Tolosa, Francisco Pinto, Fernán Cardia— hasta el indio que
se arrastra por el suelo y se yergue de la animalidad para mirar

Ya en Piratininga, armado de lanceta y provisto de hierbas,

para sangría e infusiones, cura a los salvajes. La leyenda mul-

tiplicó su renombre, atribuyéndole millares de curaciones por

medio de esa medicina espiritual que vence todos los males

con exorcismos, fluidos, aspersiones, bendiciones y misas; ora

con una palabra en nombre de Dios, ora con una gota de óleo

del Santísimo Sacramento. Bautizado por el taumaturgo, se

purifica el leproso; a la imposición de sus manos, como en un
lance del Evangelio, la viuda epiléptica no sufre más; y el

prestigio de su voz ahuyenta la fiebre palúdica. La medicación

anchietana no falla en los casos de hemorragia, cefalalgia, asma,

culebrilla, disentería, ahogo y hastío. A veces, en su singular

clínica, repunta un caso de humorismo. Durante la fiesta de

la aldea de San Juan, después de la cabalgata, dos caballeros

exigían el premio, que era un pato, y Anchieta fué proclamado
juez de la contienda. Había entre los circunstantes un chico de

cinco años, mudo de nacimiento. Le preguntó el santo:

—¿De quién es el pato?

Y el niño sagaz recobró el habla para decir:

—El pato es mío. Quiero llevarlo a mi madre.

39— Anchieta es el inigualable revelador en los hogares

y en las selvas, en la tierra y en el mar. Ora prenuncia hosti-

lidades inminentes —visita de corsarios a Santos, acercamiento

de enemigos, asedio puesto a nuestra gente—, ora prevé éxitos

militares —rendición de aldeas, victoria sobre los tamoyos—

.

Asegura el rescate del prisionero a los caníbales e impide el

sacrificio; a los canoeros, el abastecimiento de guerra, evitando

la deserción de su escuadrilla en la conquista de Río. Profe-

tiza en la misma forma translúcida el riesgo en que se encuen-

tra un navio o la muerte de un hombre, la caída de una bala

o el incendio de una casa, la desgracia de un ahogado, o la

venida de una nave, el asalto de los indígenas o el castigo de

los cazadores de esclavos, el fracaso de los novicios en la Com-
pañía, o los trabajos y martirios de los religiosos. Una vez,

después de excavados en Guanabara los cimientos del fuerte
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de la entrada de la bahía, hoy fuerte de Santa Cruz, y levan-

tados los muros de piedra, dijo José al capitán Gonzalo Co-

rrea de Sá, en dialecto indígena:

—Amigo, vano es vuestro esfuerzo; porque el mar ha de

comer al fuerte.

Tradujo esta misma profecía al portugués a los asistentes,

que sonreían, incrédulos. Pero, pocos meses después, concluida

la obra, el mar devoró el fuerte con su artillería, sin dejarle una
piedra siquiera.

Esa misteriosa facultad anchietana, manifestada como pres-

ciencia, revelación o segunda vista, comprende hechos histó-

ricos —primer viaje de don Sebastián al Africa y desgracia de

Alcacer-Kibir—,
pero desciende también a los mínimos hechos

de la vida colonial. José pronostica a un viajante el doble del

viaje, a un habitante sediento de vino el recibimiento del tonel

deseado, a un bando de albañiles la interrupción del trabajo.

José adivina el contenido de las cartas cerradas, señala los

frutos de poca duración o de larga resistencia a las mujeres

embarazadas. Acogiendo en la sacristía a un sacerdote tentado

por Eva, pero incólume, ataja con esta advertencia la con-

fesión: «Eéo Togavi pro te ut non deficiat íidea tua.» Muchd
antes que llegue cualquier noticia, a veces en el mismo día de
la muerte, celebra misa por el alma de personas fallecidas a

distancias calculadas en sesenta, doscientas, mil leguas, y más
lejos todavía, como cuando murió en Italia un condiscípulo

amado, entre los hermanos del colegio de Loreto. Prosigue, a
través de las miserias y debilidades humanas, deteniendo a los

amigos extraviados en la breña infernal del crimen, acudiendo

a los jesuítas en la penumbra de las tentaciones carnales, ale-

jando vanos escrúpulos de la conciencia honesta o disipando

las sombras de la cólera del alma obscurecida por la melan-
colía, prediciendo a los legos la fecha de su ingreso en la

Orden, a los débiles su desvío, a los perjuros el castigo, a los

perversos la ruina.

Cuando resbala un pecador, en el silencio de la noche,

hacia la tentación criminosa, Anchieta le dice solamente: «Re-
cogéis-vos, Collazo». Y así lo libra de la muerte. Cuando im
hermano se deja vencer por el demonio de la ira le ordena
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de paso: «Fuera con eso, que no sirve.» Y así le ahuyenta del

alma el oscuro enemigo.

Revela los episodios más escondidos, sean de bigamia o de
concubinato, descifra los pensamientos más ocultos, sean de
venganza o de lujuria. Salva con una oración a cuatro naves

en peligro; con su aviso, a los caminantes protegidos por el bos-

que; con sus palabras —¡Te doy a Dios, criatura!— a un chico

de seis a siete meses al verlo caer desde lo alto de una torre.

49— Anchieta es el dominador de los cuatro elementos,

perfecto mago de Vera Cruz. Le obedecen la tierra y los ani-

males; el agua del mar, de las fuentes y de la lluvia; todos los

animales acuáticos; el aire y sus habitantes; el fuego mismo.

Por influencia de su contacto y de sus preces vemos consoli-

darse la tierra movediza de San Jorge o de los Erasmos en

San Vicente, desprenderse de un bloque inconmovible la de

Espíritu Santo, restituir gente ya sepultada, la de Ibirapuera.

Serpientes y onzas le rendían un mismo vasallaje. En la granja

de Magé, el padre amansó un buey furioso, lanzándole la ben-

dición. Fuera de la cabaña, cuando los demás dormían, él oraba

a la luz de la luna entre las fieras, que esperaban de él su

ración, agachadas y sumisas. Por desenfado, el taumaturgo

componía, a veces, escenas hilarantes, como el funeral de los

simios a través de la floresta de Maricá.

En la leyenda se nos aparece con algo de los encantadores

de serpientes orientales al recoger, acariciar, despedir por otros

caminos a una jararaca, enseñando al indígena cómo los mismos
reptiles están sujetos a la voluntad humana que no transgrede

los mandamientos de la ley de Dios. Cierta vez, sujetando a

un ofidio hecho un ovillo bajo su talón, le dijo con energía:

«Muérdeme el pie, vengan los agravios que hice al Creador.»

Pero la serpiente, meneando la cabeza, no osaba morder, y él

la dejó con esta advertencia cristiana: «Vete, no hagas mal a

nadie.» El toque de su bordón inmovilizaba a las serpientes,

el efluvio de su gesto reprimía a los cetáceos.

59— El poder del santo se ostenta a la vez en la atmós-

fera, en los ríos, en el océano. Basta evocar los lances de pesca

asombrosa; la nube que se va a romper, boyando, preñada de

agua, queda suspendida por tres horas, como lo desea el após-
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tol, sobre el auditorio de su drama en verso; las lluvias atraídas

por la fuerza pluvial de sus oraciones, en plena y fulgurosa

sequía; leguas de camino seco para sus vestes y sus pasos en

medio del aguacero despeñado sobre los bosques circunvecinos;

tifones, que él subyuga, nieblas, que él deshace en la travesía,

al salvar a los barcos, de rodillas, invocando a Nuestra Señora;

en fin, la magia de ese hábito desgastado, impermeable a la

propia inundación, que todo empapa y nivela, fragorosa, ex-

cepto la piedra, situada en la confluencia de las olas, donde

José descansa y medita.

Si el agua tempestuosa de Bertioga, de la isla de San Se-

bastián, de Iperuig, de los Abrollos, de Guanabara y de Espíritu

Santo refluyen al mando de José, también el fuego labra bajo

el mismo imperio. De algunos incendios fueron prevenidos los

hombres por el taumaturgo y el milagro del pan, que se hizo

nuevamente blanco y tierno, después de quemado en el horno,

destaca su poder sobre las llamas.

69— Como en el texto de la vida de San Francisco de Asís,

obedecían las aves al padre con instintiva y alegre dulzura.

Cuando el poeta se ponía a escribir su poema en la arena,

cerca del mar de Iperuig, una avecita graciosamente coloreada

revoloteaba a su alrededor, rozándole los hombros, las manos,

la cabeza. Durante la prédica, en un día del Espíritu Santo,

un pájaro vino a posarse, con insistencia, en su hombro iz-

quierdo. Las tortolillas del refectorio en San Vicente atendían

a su llamado. El mismo contó al padre Gaspar de Sampéres
cómo las aves marinas se posaban en su brazo. Otra vez, en

canoa, Anchieta recogió una bandada de papagayos exhaustos

que se habían distanciado imprudentemente de tierra, sin fuer-

zas para el viaje, y los envió de vuelta a la floresta natal. Tenía
la costumbre de hablar a los pajaritos en lengua tupíguaraní,

extendiendo el índice:

—Posa aquí, loa a Dios —ordenaba el santo al ave pre-

ferida y obediente. Gorgeado el loor sobre el dedo inmóvil, des-

pedía en tupíguaraní al pajarito— : Ya loaste al Señor. Vete.

— Y las dos alas se estremecían en la luz, alzando el vuelo.

Se decía que las golondrinas lo festejaban, al romper la

aurora, cuando el padre se asomaba a su ventana en la casa
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de Espíritu Santo; que ahí, además, era servido y acompañado,
con sorpresa de todo el mundo, por dos lindas aves, el tuim y
el guacamayo; que su doctrina melodiosa atraía los vuelos dis-

persos en el azul. Si las gaviotas importunaban a los pesca-

dores indígenas en ocasión de la salazón, les recomendaba José

:

«Esperad vuestro alimento sosegadas.» Y cesaba la inquietud

de las aves hambrientas.

En San Vicente y en Río de Janeiro, en el tórrido mediodía,

sobre las altas olas del mar, José pidió más de una vez a los

guarás que le hiciesen sombra, distendiendo sus alas purpurinas,

y más de una vez su canoa evangélica se deslizó sobre la super-

ficie de las aguas verdes, en la costa del Brasil, bajo el bramido

de ese toldo escarlata, vibrante, de alas unidas contra el sol.



Capítulo VIII

RESEÑA DE PRODIGIOS EN EL CAMPO DE LO
SOBRENATURAL

Otros aspectos de la leyenda. — Caso del indio Diego, el resucitado. —
Pesca de Marica. — Esplendor de la capilla de Bertioga.

No bastan todavía a la leyenda anchietana los prodigios ya
enumerados. Invisible, cruza el misionero por entre sus com-
pañeros de jornada o aparece a la misma hora en San Vicente

y Piratininga, en San Vicente y Santos, en la radiante proyec-

ción de su ubicuidad. Transpone ocho leguas, espiritualmente,

para alcanzar el breviario olvidado en casa; vence dos leguas,

instantáneamente, para buscar las hostias que quedaron en el

carro. Donde se agota la fuerza de los salvajes, triunfa su ges-

to, impulsando a los barcos en el mar: «. . .acercóse al costado

—narra Simón de Vasconcellos— tocó con su bordón, y co-

menzó la nave a correr con gran maravilla.» Donde pasa José,

nuncio de primavera, genio de bondad, florece bajo sus pies la

menta, da higos maduros la higuera, uvas doradas la vid. To-
da la arboleda espectral requemada por la sequía, reverdece, se

llena de hojas, y la más desnuda pradera, bruscamente, ondula

como un vergel.

« «

Los arrebatos y éxtasis del santo se divulgaban, en esa épo-

ca, en toda la capitanía de San Vicente. Cuando trabajaba con

otros hermanos en la apertura del camino de San Pablo a San-

tos, José se apartó un día de sus compañeros y se puso a
orar cerca de un árbol distante. Empezó a llover y el religioso

siguió en el mismo sitio, siendo encontrado después inerte y aje-

no a los chubascos y a las voces de los hermanos que lo lla-

maban a gritos. Hubo quien afirmase haberlo visto en su celda
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ora en, elevación, cosa de medio codo, ora transfigurado entre

resplandores divinos. Más tarde, ya provincial, al oficiar en la

capilla interior del colegio de Bahía, se desprendió del suelo, y
quedó suspendido en el aire y extático por largo rato. Llamado
por el acólito, vino el padre Tolosa a la capilla, repuso a An-
chieta sobre los escalones del altar, y siguió la misa. Iguales

fenómenos de elevación fueron presenciados, en la hora de la

misa, en Porto Seguro y en Espíritu Santo. Adorando a la ima-

gen de Cristo en Río, perdió José los sentidos; con los brazos

caídos, los ojos casi apagados, el cuerpo apoyado en una silla,

parecía muerto. El jesuíta Francisco Escalante vió a Anchieta

en el coro de la Iglesia con alas de serafín, abrasado en el fer-

vor de las preces. Bajando por aterciopelados caminos, la no-

che cercaba de fulguraciones y melodías sus arrebatos, como
en los templos de Nuestra Señora de Itanhaem o en la capilla

del fuerte de Bertioga.

* * *

En el caso del indio Diego de Santos culmina la leyenda

taumatúrgica. Estando amortajado el cadáver, y abierta la

sepultura, Diego resucita y pide a la señora de la casa, Gra-

cia Rodríguez, que le haga aflojar el sudario. Libre, empieza

a hablar:

—Llamen ahora mismo al padre José para que me bau-

tice.

—Imposible —le contestan—,
pues hay dos leguas de la

villa de Santos a San Vicente, donde vive el padre.

Pero el resucitado informa:

—El padre está en Santos, vino hasta el arroyo de la villa

en compañía de mi espíritu y mandóme volver a entrar en el

cuerpo para ser bautizado.

No tardó José en venir, avisado por los mensajeros de

Gracia Rodríguez, y el indio le pregunta si trae consigo el

relicario que le había mostrado en el camino.

—Sí —le declara el taumaturgo— pero, antes del bautis-

mo, cuenta el misterio de tu resurrección.

Diego resucitado exulta y cuenta detalladamente el mara-

villoso episodio. Al pasar de esta vida a la otra, le había ad-
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vertido una voz, la del mismo José, que él no seguía el cami-

no real del cielo, porque no había entrado en la Iglesia de

Dios por el bautismo. Urgía que volviese al cuerpo, y así lo

hizo, para recibir de manos del sacerdote el bautismo reden-

tor. Bautizado entre lágrimas y oraciones, Diego pide a la

señora de la casa que le haga rezar dos misas, le ponga en la

mano una vela de cera bendecida, reúna las pobres vestes para

brindarlas a otra desnudez todavía más pobre y, asistido por

José, impetrando permiso a la señora Gracia Rodríguez, como
buen siervo, expira por segunda vez y transpone el umbral de

la vida eterna.

* * *

José acompaña en 1584, como celebrante y confesor, al

religioso Pedro Leitáo, a los sirvientes de la casa y a algunos

indígenas, pescadores, hasta la laguna de Maricá, distante sie-

te leguas de Río. En esta famosa pesca se repiten todas las

principales modalidades de la leyenda anchietana. Simón de

Vasconcellos la ha definido : « . . . una como comedia de toda

la variedad de acciones y figuras de lo divino.»

Junto al peñasco de Itapuig, posada nocturna de los ca-

minantes, el taumaturgo comienza por alimentar a leopardos,

dos tremendos carnívoros, sirviéndoles en la puerta de su caba-

ña, ¡un dorado cacho de bananas! Después, desde la ribera

de la laguna, orienta a los pescadores dónde han de lanzar

las redes, y es tan abundante el pescado que los sirvientes no
pueden sacarlo todo y las aves de rapiña en bandadas vora-

ces dificultan su labor. Anchieta reprende a las gaviotas en
lengua tupíguaraní, ordenándoles que se alejen de aquel pa-

raje y vuelvan después de la pesca en busca de la parte que
les toca. Las aves, confiadas, le obedecen.

Por orden suya, dos espléndidos leopardos dejan la flo-

resta, se acercan a la ribera, vienen a exhibirse a la curiosidad

encantada y tranquila de los que navegan con él en canoa.

Otro día, entregándose José a la contemplación en un punto
retirado descubierto por la baja marea, sobreviene la crecien-

te, pero lo deja ileso, entre flúidas murallas verdes coronadas
de espuma. Y, por la noche, mientras cenaba con los pesca-
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dores, previo la llegada de un mensaje, adivinó el texto de

una carta, dió salud a Aires Fernández, ausente y en peligro

de muerte.

Al terminar la pesca, como abultase la carga, ésta fué lleva-

da primero hasta la aldea de San Bernabé y de ahí conducida

al colegio de Río con el auxilio de nuevos indios. Había llo-

vido toda la noche y era penoso el camino para el transporte,

como lo hizo notar Pedro LeitSo. Pero el taumaturgo prome-
tió buen tiempo y buena carretera a la caravana. Entre los

charcos de tierra inundada, intransitable, se desplegó hasta el

colegio un suave camino, perfectamente seco. Deponiendo la

carga, en medio de la jornada, un flechero apuntó a un gran

mono barbudo, instalado entre el follaje. . . Al caer herido

el macaco, entre gimoteos y aullidos, vinieron otros a cercar-

lo, y otras flechas diezmaron el bando para deleite de los in-

dios hambrientos. Pero, mandando suspender los arcos, José

consoló a los monos sobrevivientes:

—Haced vuestras exequias, que yo os aseguro el campo.
Y el funeral de los monos, ordenado por el taumaturgo,

llenó de quejidos y de llantos a la selva. Por fin, regresando

en canoa, José y sus compañeros fueron protegidos una vez

más del sol ardiente, por la sombra de las alas de los guarás.

Bruscamente, mientras José oraba en el silencio de la

noche, se inundaba toda la celda de fulguraciones mágicas y
cambiantes. El 3 de octubre de 1602, interrogado por el re-

verendo Martín Fernández, vicario general de Río de Ja-

neiro, el deponente Alfonso Gongalves agregó a la leyenda

anchietana el esplendor de una alegoría. Hospedado cierta

vez por el capitán, suegro del testigo, en el reducto de Ber-

tioga, donde se fuera a encontrar con el padre Manuel Viegas,

en busca de los maramomis, Anchieta prefirió dormir en la

capilla de Nuestra Señora, a treinta pasos del fuerte. A altas

horas de la noche la mujer de Alfonso Gongalves despertó a su

marido, susurrando con emoción:

—Señor, despertaos y oiréis algo maravilloso.

Electrizado por la curiosidad, Alfonso entreabrió la venta-
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na, espió, escuchó. . . Como una fuente encantada chorreando

luz, toda la capilla resplandecía, y de la fuente corrían lágri-

mas sonoras, brotaban torrentes de melodías que no eran de la

tierra, sino de parajes celestiales, donde cruzan vuelos, re-

suenan voces en la faz de Dios. Mayor que el deslumbra-

miento fué el espanto de Alfonso Goncalves y su mujer. Un
temor sagrado les erizaba los cabellos, les impedía los pasos.

Dentro de la noche, la capilla de Nuestra Señora, vibrando

como las liras, ardiendo como los astros, cedía a las olas, a

las piedras, a las ramas, a las almas vigilantes, algo de su en-

cantamiento. Pero a la mañana siguiente, cuando Alfonso

Gongalves y su mujer hablaron al santo del prodigio, como
ya no se lo pudiese ocultar, les recomendó que lo tuviesen

en secreto.



Capítulo IX

JUICIO DEL AMBIENTE Y DE LA PRODIGIOSA VIDA
DE ANCHIETA

Ascensión legendaria. — Receptividad del alma portuguesa y del alma
indígena para el milagro. — Caracteres del hechicero. — Zumé o

San Tomé. — Entre el psiquismo y la fisiología. — Definición ca-

tólica del taumaturgo. — El mayor de los prodigios.

Ascensión en el orden jesuítico, y en el orden espiritual,

doble ascensión, jerárquica y taumatúrgica, es éste un hecho

sobresaliente del nebuloso período de la vida de Anchieta que
va desde 1569 hasta 1585. Primero con el rectorado del co-

legio de San Vicente y de las casas anexas, después, con el

provincialato del Brasil, asciende José de Anchieta. Se san-

tifica. Vuelve a la edad de oro angélica, a la creación inma-

culada y paradisíaca, mezcla de fuerza humana y gloria di-

vina, que en el demiurgo situara al hombre, por encima de

todos los seres y todas las cosas terrestres. En él revive el

Adán original, anterior al yerro y a la caída, unido a Dios

por la sustancia y por la obediencia. En unión, dicen los pa-

negiristas, lo hace profeta y taumaturgo.

La fe primitiva de los indios y la fe de los portugueses aco-

gerían con extrema receptividad el torrente de esos milagros.

Si la grandeza de la selva brasileña, llena de asombros y mis-

terios inviolados para la superstición indígena, componía el

fondo crepuscular necesario para el florecimiento de un nue-

vo mito, de una nueva leyenda, no era menos propicio a seme-

jantes imaginaciones el estado de alma del portugués. Los
tres decenios de mayor actividad del taumaturgo coinciden

significativamente con la fase delirante del catolicismo penin-

sular. Era el tiempo anunciado por las extrañas apariciones de

Sé y de la plaza de Xabregas —el ataúd en llamas, la dama
vestida de duelo, bandos de moros salmodiando y llevando

antorchas encendidas. . . Portugal olvidaba la realidad por

una loca quimera —el sebastianismo—, cuando las imagina-
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ciones volaban como fuegos fatuos en busca de un espectro

vencido.

Portugal creaba su leyenda mesiánica, y el rey deseado,

pero que se desvanecía frente a los deseos, abría el camino a

los dos reyes efímeros de Penamacor y de la Ericeira, a los

profetas, a los inspirados, al zapatero-santo, a las ilusiones y
esperanzas místicas, que se desarrollaban bajo el terrorismo

avasallante. «Como en los primeros tiempos cristianos —es-

cribe Oliveira Martins— ahora, en la limitada arena de Por-

tugal, los milagros y prodigios pululan.»

Esa oleada psíquica de milagros, brotando del Mar de Ti-

nieblas que era en aquellos días el alma de la gente lusitana,

se propagó hasta el Brasil catequizado por los jesuítas. No se

agotó. Creció, mezclándose al alma obscura del indígena y al

alma fetichista del negro, donde subsistían el terror secreto

de las fuerzas naturales, la confusión entre el sueño y la rea-

lidad, la tendencia al espejismo.

En su espíritu virgen el indígena llevaba consigo gérme-

nes de otras ficciones: credulidad, animismo, tendencia a in-

ventar mitos y númenes, poblando la naturaleza de genios pro-

tectores o malignos, oyendo a cada paso los ' espíritus de sus

muertos, viendo a cada momento el Anhangá, el Caapora, el

Corupira o el Sacy-Ceréré, demonios bravios de la floresta sud-

americana. En algunos episodios de mito-zoología —leyendas

del jabutí, de la onza, del buitre, del anta, de los monos, del

gamba, del sinimbú— dialogaban los animales entre sí y a ve-

ces con los hombres, y es curioso observar que según los cro-

nistas de la Orden, el Anchieta legendario habla a los anima-
les, invariablemente, en dialecto indígena.

El concepto diabólico de hechicero (pagé o barí) precede

y prepara entre los indios el concepto eclesiástico del tauma-
turgo. El hechicero gobierna las almas, hace predicciones, pre-

vé el curso final de las guerras, ubica las colmenas, sabe dónde
abunda la pesca, revela el escondrijo de la caza, interpreta los

sueños, adivina todo. Se comunica familiarmente con entidades

extranaturales; cura por infusiones, sangrías, gestos. En sus

metamorfosis es pájaro, y vuela dentro de la noche, es leopardo

y ruge dentro del bosque. En sus invocaciones a los espíritus,
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cae en trance, pierde los sentidos, parece muerto. Y acierta

casi siempre, previendo sucesos próximos o remotos, según lo

atestiguó un misionero salesiano, que en 1919 escribía: «Más
de una vez verificamos la exactitud de los dichos y profecías.

No se puede dudar de la influencia del espíritu demoníaco, que
habla y obra por medio de sus fieles médiums, los Baris y Aroe-
torarisy* (159).

* * *

Dibujada por la tradición oral, ya existía entre los mismos
salvajes una figura legendaria de precursor o iniciador. Sumé
o Zumé, el extranjero blanco de largas barbas, que les revelara

cosas sublimes y el empleo de la mandioca, figura convertida

por los jesuítas en la del apóstol Santo Tomé, cuyas huellas

eran todavía visibles por toda la costa meridional del Brasil,

imborrablemente impresas en ciertas losas veneradas como ob-

jetos sagrados. Zumé o Sumé, en otras edades, fuera tal vez

uno de los guías y maestros de la raza indígena. Figura cató-

lica de héroe civilizador, Anchieta vió también formarse la le-

yenda hagiográfica de sus maravillas, dentro y fuera de la casa,

domésticas y populares, bajo la influencia conjunta de los igna-

cianos, que se glorificaban con el santo, y del rebaño de los

devotos que habrían de dedicarle un culto bárbaro, prohibido en

1625 por la Santa Sede. Además, en los orígenes de la vida bra-

sileña que alboreaba en esas emociones religiosas, la ciencia

imprevista de Anchieta sobre la tierra y el clima, la fauna y la

flora, el hombre y sus artes, era ya una forma de conocimien-

to supra-normal, una verdadera fuente de milagros para el indí-

gena y el colono.
* * *

Muchos de los casos anchietanos —videncia, telepatía, in-

tuición premonitoria, adivinación de pensamientos, etcétera—

,

serían hoy vulgares en la escuela de la metapsíquica, aunque

inexplicables en el terreno de los conocimientos positivos (160).

Fenófnenos de otra clase, como transportes, éxtasis, visiones,

tendrían su explicación en el sistema nervioso ya afectado por

la desviación de la espina dorsal, que le había producido en

los tiempos de Coimbra la enfermedad eucarística, en que era

idea fija del novicio ver en la hostia el cuerpo de Jesús (161).
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Derivarían también, posiblemente, algunos fenómenos, de los

ejercicios espirituales, del régimen ascético y de le auto-hip-

nosis, prácticas semejantes a las que se observan, con prodigio-

sos resultados, en los conventos lamaicos del Tibet. Macerado

por la castidad, lacerado por los azotes, consumido por el ayu-

no y por el insomnio, absorbido en la contemplación y las

preces o exaltado en la hiperestesia del misticismo, estaría

Anchieta, según los psiquistas, predispuesto, por su estado ner-

vioso, a la clarividencia y a la mediumnidad. De ser admisi-

ble esta hipótesis, sin embargo, habría que destacar que se

trataba de la más electrizante y dinámica mediumnidad. Lle-

vando en sus venas la cálida sangre española de los grandes

Iluminados, que se llamaron Ignacio de Loyola y Teresa de

Jesús, sintiendo la misma pasión realizadora y actuando con el

mismo poder sobre las almas, José de Anchieta no compren-

día la inmovilidad como principio de beatitud, ni se abismaba
en el mundo invisible como en el seno de una nube glacial.

Se recogía para mejor exteriorizarse después en radiaciones

de energía fisio-psíquica, a través del elemento salvaje.

El contacto con la naturaleza y el hábito de la acción,

equilibrándole la vida espiritual por la correspondencia armo-
niosa con el medio ambiente, neutralizaron los gérmenes de
la primera enfermedad, integraron las facultades excepciona-

les de Anchieta —^voluntad heroica, intelecto admirable, me-
moria pujante— en el ritmo y la belleza de su destino. «La
historia de todas las naciones —escribió Sokolowski— (162),
presenta individualidades que se destacan entre los contem-
poráneos por la sabiduría, por el dominio de la naturaleza,

por la arrebatadora fascinación. Se denominan profetas, adi-

vinos, hechiceros, en general, magos. Son ellos los que provo-

can fenómenos, aparentemente sobrenaturales ...» José de
Anchieta fué uno de estos predestinados.

Repugnan al catolicismo tales conceptos. En su doctrina,

lógicamente desarrollada, son la humildad y el sacrificio, el

amor y la renuncia, la caridad y la penitencia que elevan al

plano celeste de la creación al venerable José de Anchieta,

remodelado en espíritu a la imagen y semejanza de Dios.
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Uniéndose a Dios, santificándose, es como asciende a la cate-

goría de profeta y de taumaturgo, bajo el influjo de la Gra-

cia, pero también por un acto supremo de libre albedrío. Dos-
cientos ocho testigos antiguos y socios depusieron en los pro-

cesos informativos y apostólicos, realizados en San Pablo, en

Río de Janeiro, Bahía, Olinda, Evora y Lisboa para su canoni-

zación, autenticándole las virtudes y los milagros frente a la

Congregación de los Ritos.

En la crónica religiosa, marco eclesiástico de la leyenda,

Anchieta es el nuevo taumaturgo, como lo nombra Eusebio de

Nieremberg, (Ideas de Varones esclarecidos) o Adán inocen-

te, como prefiere llamarlo Jacobo Damián (Sinopsis). Adán
del nuevo mundo, es como aparece en la biografía del padre

Simón de Vasconcellos, que le atribuye, aduciendo ejemplos,

los mismos refulgentes dones del primer hombre antes del pe-

cado original: inocencia, entendimiento ilustrado, voluntad

recta, cuerpo impasible y dominio de los cuatro elementos.

Habiendo nacido para maravilla del Brasil en el paraíso

de las Islas Afortunadas, nuestro segundo Adán, obediente a

Dios, impera también sobre el hombre racional y sobre sus

órganos, sobre la vida y la salud, sobre los bienes materiales y
aun sobre el alma. De ahí procede la influencia curativa que

sentían los enfermos, en la cabeza, en los ojos, en la boca, en

los dientes, en la garganta, en el pecho, en las espaldas, en las

entrañas, en las manos y en los pies. De ahí el poder sobre

la vida humana, prolongada o resucitada por José, y la mara-

villosa prontitud con que abastecía a los hombres. De ahí el

conocimiento de las almas pecadoras, la familiaridad con el

cielo, las profecías, los éxtasis, las revelaciones. Más de una
vez José-Adán triunfa del demonio o convierte los secretos y
poderes del Creador, generosamente, en dádivas a seres nece-

sitados. En cuanto a los demás atributos edénicos —pureza,

obediencia, humildad, amor espiritual, saber infinito— el padre

Simón de Vasconcellos subraya una sola diferencia entre los

dos arquetipos: en que el primer Adán perdió en seguida la

inocencia para mal del mundo entero, mientras el segundo

la conservó, para bien del nuevo mundo (163).

Formada por la multitud y por el clero, la leyenda se ex-
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tiende, después de 1569, a la inmensidad geográfica del Bra-

sil: dentro y fuera de las casas jesuíticas son tantas las obras

maravillosas, que ya no se les puede llevar cuenta. Anchieta

camina por entre el Flos Sanctorum con las manos llenas de

rosas y lirios, gracias y dones, como si fuese un divino sem-

brador.

Muerto el apóstol del Brasil, todavía operó centenares de

milagros en todas las capitanías, apareciendo en sueños a los

enfermos, acudiendo a las invocaciones, actuando por medio
de reliquias, volviéndose un infalible abogado contra los pe-

ligros del parto, los abcesos, las fiebres y las jaquecas (164).

Pasados sesenta años de la muerte del padre, todavía se ve-

neraba en la sacristía de todos los colegios y casas de los je-

suítas una reliquia de sus huesos, engastada en plata, con la

cual se bendecían los vasos de agua para los enfermos.

Anchieta había soñado morir en el ápice de su caridad,

en alguna jornada cristiana por desnudos, escarpados y som-
bríos cenagales. No se realizó esta su última aspiración. Pero

ciertamente habrá comprendido, al terminar sus días en una
mísera cabaña de una aldea bárbara, que había logrado alcan-

zar, por el amor, el más alto grado de perfección religiosa con-

cedida a hombre alguno en su tiempo y en su medio. Consi-

derado fuera de la leyenda taumatúrgica, en los límites del

catolicismo ortodoxo y beligerante, sería el mismo Iluminado,

creador de milagros del pensamiento y de la acción. Fué, sin

lugar a dudas, el discípulo del patriarca Ignacio de Loyola,

«el hombre de su Orden», que milita contra los herejes, pero

fué también, dentro de ese marco, un raro ejemplar de huma-
nidad altruista. Como ya escribió un sacerdote erudito (165),
«la Iglesia se preocupa más, mucho más, con el examen de la

vida y de las virtudes heroicas de los siervos de Dios, que con
los milagros que ellos operan.» Sobre este punto no disiente el

espíritu moderno del concepto eclesiástico. Y el más deslum-
brador de los prodigios, que eclipsa todos los de la leyenda je-

suítica, espejo ardiente de cosas sobrenaturales, mágico espe-

jo de fuerzas indefinibles, fué el prodigio de la propia natu-

raleza humana espiritualizada por la fe cristiana — el mismo
Anchieta.





LIBRO SEXTO

OCASO DE RERITIGBA
Buena ventura llamo a una vida conservada

en gracia de Dios y una muerte que corres-

ponda a tal vida.

Anchieta.





Capítulo I

ASCETISMO Y SOLEDAD DE ANCHIETA

Declinación de Anchieta. — Reritigbá. — El eremita. — El vidente. —
Ultimo viaje a Bahía. — Vuelta a la soledad.

Con las fatigas del provincialato habían recrudecido los

males de Anchieta. Atendiendo a sus ruegos, transmitidos por

el segundo visitador de la Provincia, Cristóbal de Gouveia, el

general nombró, a fines del año 1585j al padre Marcial Be-

liarte para sustituir a Anchieta. Enfermo, agotado por tantas

luchas, pasó Anchieta a servir en el colegio de Río de Janeiro,

donde había pocos sacerdotes y muchos quehaceres; pero, a

despecho de los sufrimientos, denominados por él mensajeros

de la muerte, el misionero ayudaba en la ciudad y las aldeas

al rector padre Fernán Cardim.

Quebrantado por la molestia y por el trabajo, José estuvo

a punto de sucumbir. Todo el colegio se alarmó y se llenó

de lágrimas. Pero el enfermo, al sentir el llanto de los herma-

nos desolados alrededor de su catre, dijo serenamente:

—Que no haya lágrimas, porque no moriré esta vez, en es-

te lugar: en Espíritu Santo terminaré mis días.

Y así fué.

La idea cristiana de la hora postrera ya le andaba por

ese tiempo en el espíritu, dedicado solamente a Jesús. Uno
de sus hermanos predilectos, Antonio Ribeiro, suspirando en

el colegio de San Pablo por vivir con el apóstol del Brasil, no
pudo persuadirlo de que lo mandase buscar. Obtuvo apenas
en contestación consejos de obediencia, castidad y oración:

«...conviene que trabajemos —escribía en 1587 a Antonio
Ribeiro— por tener siempre como compañero a aquél que en
todas partes y en todo tiempo está con nosotros; aquél que,

aunque nosotros a veces lo rechacemos, sin embargo, sigue

golpeando a la puerta de nuestro corazón, esperando que le

abramos para entrar y habitar en nosotros, viniendo junta-
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mente con él el Padre y el Espíritu Santo, para que no quede
ninguna parte de nosotros que no esté llena, ni haya otro que
pueda en nosotros tener su parte, ni aún en el más pequeño
rincón de nuestra álma,y> Era como si se hubiese desprendido

de todos los afectos, o, mejor dicho, como si se desvinculara

de la humanidad, transfigurado por el amor divino. Ya le era,

desde mucho tiempo atrás, indiferente la suerte de su propia

familia (166).

En ese mismo año de 1587, el nuevo provincial Beliarte

concedió permiso al enfermo para mudar de aires cómo y
cuándo le agradase. Pero cuarenta y dos años dedicados a la

santa obediencia llevaban al padre Anchieta a desconfiar jesuí-

ticamente de la libertad, causa, a su entender, de ceguera hu-

mana y de tránsito equivocado. Para el elegido, la obediencia

se definía como sujeción a la voluntad de Dios, interpretada por

los superiores, ignorando el hombre cómo elegir lo que más le

conviene. Orientado por esa humilde seguridad, pidió Anchieta

a Fernán Cardim que le trazase el rumbo y fué mandado para

la aldea de Reretigbá, en Espíritu Santo, con el misionero pa-

dre Diego Fernández. Desde ese lugar, confiadamente, escribía

Anchieta a Ignacio Tolosa: «, . .La disposición corporal es dé-

bil, pero basta con la fuerza de la gracia, que de parte de Dios

no faltará ...»
* * *

El asceta fué a vivir en la pendiente de un cerro, al borde

de un río que los salvajes llamaban Iriritibá, por corrupción

Reritigbá (167). Ya no veremos la figura dramatizada por la

historia, golpeada por las tormentas, sobre la cubierta de los

galeones, o la madera frágil de las canoas. Desaparece del es-

cenario tumultuoso el apóstol, fundador de estancias y colegios,

defensor de iglesias y ciudades, eclipsado por el anacoreta, abis-

mado en la penitencia y la contemplación. En breve terminará

el ciclo anchietano del Brasil meridional, donde la marcha de

las banderas paulistas, embistiendo contra las reducciones, en-

sanchará el territorio hasta la desembocadura del Plata. Pero

la edad heroica del jesuitismo brasileño, al terminar en ese

teatro, invadido por los mamelucos, incendiado por la conquis-

ta económica y geográfica de los bandeirantes, continuará poco
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después en el norte desde la villa de Olinda hasta el río Amazo-

nas, por espacio de incontables leguas de costa y selva. Ya es

otro el polo de atracción de la catequesis: las breñas del nor-

deste del Ecuador, fascinan ahora a los evangelistas ignacianos.

Pronto serán rociados por la sangre de Francisco Pinto, mártir

del Brasil septentrional, los parajes de Ibiapaba, tierra virgen de

los pasos de Nóbrega y Anchieta.

El anacoreta vivía devotamente, al margen del Reritigbá, sus

últimos días, como un santo de la leyenda brahamánica al bor-

de del Ganges, en la soledad florida de preces y de lotos. El

sentimiento de la perfecta quietud oriental, sin embargo, no se

vinculaba en esa lama fecunda a la renuncia y a la piedad. En
efecto, su cuidado seguía siendo la conversión de los indios,

por los cuales había cruzado el océano y entre quienes se en-

contraba más a gusto que entre los portugueses (168). Su úl-

tima esperanza, perdido el sangriento ideal del martirio, era

alguna expedición a intrincadas selvas, para traer nuevos fie-

les a la Iglesia, o la muerte en la pendiente de algima de las

montañas que se esfumaban en la distancia, vaporosas, en un
remoto plano fugaz de sombras y de nimbos (169).

Si la naturaleza le restituía momentáneamente la salud,

¿volvía el eremita a ser misionero, aventurándose por treme-

dales, abismos y breñales, a la caza de almas para Dios? Son
temerarias o inciertas sobre este punto las declaraciones de los

biógrafos. Consumido el héroe por la edad y la enfermedad,

no le sería posible, tal vez, acompañar a Diego Fernández en

el itinerario salvaje de las misiones, siete u ocho veces, como
afirma Simón de Vasconcellos. Pero la presencia del tauma-
turgo contribuyó, indudablemente, al establecimiento de va-

rias tribus de Aerigtibá, núcleo social de Benevente y otras

villas de Espíritu Santo. El ejemplo de su vejez animaría a la

práctica de heroicidades semejantes a las que le realzaron el

nombre, aureolado por la tradición de los campos de Pirati-

ninga, de las playas de Iperuig. No dudemos de que, aún
cansado, socorriese todavía almas distantes, visitase de cuan-

do en cuando a sus amados indios. Al hermano Jerónimo Soa-

res, en alguna de esas jornadas, mientras iban los dos descal-

zos por un atascadero, dijo José:
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—Hermano, algunos desean morir en las casas y otros en

los colegios, ayudados por sus hermanos, pero yo os digo que
no hay cosa mejor que morir en un atolladero de estos por

obediencia y bien de las almas.

Celebraba todos los días, además de asistir de rodillas a

las misas de cuatro sacerdotes, que oficiaban en la aldea. Por
delante de su mirada contemplativa, absorbida en Dios, pa-

saban las cosas ilusorias, con el mismo susurro de las hojas,

de los vientos y de las aguas, corriendo hacia la nada. Sus no-

ches estaban llenas de suspiros, de lamentaciones y monólogos,

en que vibraba el deseo del cielo. Los indios le decían padre,

le contaban sus sufrimientos, le pedían consuelo y ánimo en la

tristeza. Y los dolores humanos, que aumentaban con la edad,

no le nublaban la paz, el luminoso contentamiento de la vida

interior.

Todo en él era dulzura, quietud, placidez cariñosa y envol-

vente. En su poniente gorjeaba la música del amanecer, en el

fascinador azul de sus ojos ya desmayados por el atardecer,

por el tiempo, brillaba por momentos una alegría celestial,

que reflejaba en los corazones atribulados o inquietos. Des-

pués de cuatro decenios vividos en esas regiones, era como si

la íntima experiencia de la tierra y de la gente le hubiese armo-
nizado el ascetismo con la naturaleza circundante, de la cual

él constituía uno de los aspectos grandiosos, el Hombre en el

ápice de la Fe, en el esplendor de la bondad universal, en el

supremo desarrollo del alma, entre colosos vegetales y pica-

chos de serranías.

* * *

José de Anchieta, en ese período, según los testigos de ca-

nonización y los hagiólogos ignacianos, continuaba manifes-

tando entre religiosos y catecúmenos, la misma videncia de

Iluminado, sondeando espacios remotos, destinos venideros,

la penumbra de los corazones humanos. Predice al sacerdote

Juan Fernández Gato el conocimiento rápido de la lengua del

Brasil, cuando ya se desanimaba el alumno en el largo apren-

dizaje; le asegura un retraso imprevisible de cuatro meses en

la villa de Espíritu Santo; le adivina cierto escrúpulo, antes

de la confesión; le anuncia bruscamente, mientras viajaban por
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las granjas de los moradores, el peligro en que se encuentra el

alma de un jesuíta en lugar distante y acude, en el momento
oportuno, a esa debilidad espiritual; otra vez, corre a través de

las matas hasta una lejana aldea arrastrando al compañero, di-

ciéndole que era necesario hacerlo, y al llegar, desarma con su

presencia a un bando de asaltantes. A la mujer de Manuel de

Gaya, a quien ella creía muerto, dos veces predice el regreso del

marido: primero de un viaje a Europa, después de una expe-

dición a los sertones.

La experimentada sabiduría de su vejez, indulgente y cari-

ñosa, poseía todos los secretos del alma indígena. Sucedió que

cierta vez en un confesor, ol oír en confesión a una india que

fuera tentada por uno de los padres más virtuosos de la aldea,

fué presa de espanto y de tristeza. Bajo esa dolorosa impresión

se puso a rezar las horas canónicas, desolado, en compañía de

Anchieta. Mirándolo fijamente con sus grandes ojos azules, sin

nada preguntarle, José conoció la razón del disgusto que lo per-

turbaba. Y le dijo sonriente:

—Mi padre, no se desconsuele. Ese mismo caso de confe-

sión ya lo tuve yo en Piratininga. Una india vino a acusarse de

un pecado semejante con otro religioso. Sin embargo, indagan-

do minuciosamente las circunstancias, comprobé que todo pa-

saba en sueños. Vuelva a examinar el caso y verá cómo fué

simplemente soñado. Nuestro pobre indígena es tan rudo que
no distingue la realidad del sueño.

* * *

A fines de 1591 o principios de 1592 viajó una vez más
de Espíritu Santo a Bahía, llamado a participar en la Congre-
gación que eligió procurador en Roma al padre Luis de Fonse-
ca, su compañero y amigo, para que instruyese al general de
la Orden sobre lo que ocurría de importante en la Provincia.

Después del embarque de Luis de Fonseca, hubo quien comen-
tase con extrañeza la elección de un hombre cansado y enfer-

mo, semimuerto, preguntando si llegaría el padre de nuevo al

Brasil. Pero Anchieta contestó:

—El padre Fonseca va donde lo manda Dios. Si andaba con
poca salud en la Congregación, mejoró en viaje, a la altura de
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Pemambuco, y, aun enfermo, debe llegar a Roma. Llevará a
término su trabajo con el aplauso de todos y verá el fin de sus

días en el viaje de retorno, como se lo ha señalado Dios.

Luis de Fonseca cumplió brillantemente su mandato reli-

gioso, y expiró en Madrid, en el año 1594.

No hemos podido recoger ninguna otra noticia sobre este

último viaje del misionero a Bahía.

Al volver a Reritigbá se hunde nuevamente el anacoreta

en la soledad y la penitencia. Hasta 1593 sólo cuentan los bió-

grafos algunos casos maravillosos. Profetiza longevidad a un
indio agonizante, verificándose la profecía que había sido co-

municada al padre Jerónimo Rodríguez; extiende su bordón
de peregrino hacia otro indio, disforme, que andaba centena-

res de leguas a la manera de los cuadrumanos, y en seguida el

lisiado camina en forma humana, con los ojos levantados hacia

el cielo; en fin, por la única virtud de su gesto, lanza a las aguas

una desmesurada canoa, que la fuerza de varios hércules no
consiguiera mover.

Lejos, seducidos por el demonio, los cristianos de Piratinin-

ga extraían escasamente oro de los primeros yacimientos abier-

tos en la serranía.

La ilusión que alentara las expediciones de Tourinho y
Adorno que descubrió en los sertones de Bahía, producía, en

lugar de esmeraldas y zafiros, apenas turmalinas verdes y azu-

les; el espejismo del Grypho domado, urca flamenca a la cual

Gabriel Soares llevó algunos centenares de hombres a la con-

quista de las minas, terminó con la lúgubre muerte del capitán

en las fuentes del Paraguassú. Pero la industria del azúcar bra-

sileño ya exportaba tres millones de arrobas por año; el mono-

polio del palobrasil daba cerca de 200 mil cruzados a la co-

rona; florecía el cultivo del algodón y del tabaco; aumenta-

ban los rebaños; la pesca era grande. Y el corso de los here-

jes ingleses que antes dejaba abrasadas las colonias maríti-

mas venía a estrellarse ahora, impotente, contra el fuerte de

entrada de la bahía de Espíritu Santo.

José de Anchieta rezaba por la suerte del Brasil católico

y trabajador, como rezara entre los cerros de Iperuig por el

Gran Palma, que le pedía longevidad y abundancia.



Capítulo 1

1

DE TAL MAESTRO TAL DISCIPULO

Anchieta superior de la casa del Espíritu Santo. — Pobreza y perfec-

ción. — Un discípulo inglés del taumaturgo. — Nuevos Milagros. —
Rimas de un profeta.

En 1593 andaba José de Anchieta en misiones con el pa-

dre Juan Fernández en los alrededores de su aldea, cuando

lo hizo llamar el superior de la casa de Espíritu Santo para

que fuese a la villa. Presintiendo en esa invitación la imposi-

ción de mayores trabajos, el apóstol dijo al compañero:

—Padre Juan, ¿sabe de qué se trata? Me llaman para su-

perior. Vea Vuestra Reverencia en qué estado.

Esa era en realidad la orden del provincial Beliarte, por

el servicio de Dios y bien de la Compañía, Envejecido y des-

gastado, José obedeció. Era un cargo muy pesado para su de-

bilidad. . . El gobierno de la casa de Espíritu Santo abarcaba

entonces cuatro aldeas —Reritigbá, Guarapari, San Juan y
Reis—, adonde había millares de indios congregados por la

catequesis. Pero la fuerza espiritual reanimaba todavía en el

cuerpo vacilante y enfermo de Anchieta, resurgía en medio de
la invalidez.

Se le doblaban las rodillas a cada paso, cada día le depa-

raba nuevos sufrimientos. Para que no quedasen privados de
doctrina y de consuelo los indígenas de cuatro aldeas lejanas,

aunque le disgustaba como viejo caminante de las selvas, con-

sintió en que lo llevasen en hamaca por los sertones. Si le

preguntaban los fieles o los hermanos:

—¿Por qué no vais a caballo?

Contestaba jovialmente, aludiendo a su deformidad:

—¿Qué os parece el efecto de mis espaldas, yendo yo a

caballo?

Siendo el Superior de la casa de Espíritu Santo, era el más
afable, el más paciente, el mejor de los religiosos para los her-
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manos o para las ovejas, tan olvidado de sí mismo en las peo-

res enfermedades como dedicado al lado de otros enfermos.

Puesto que vivir ya le era sufrir, maltrataba constantemente
el cuerpo dolorido con abstinencias, vigilias, flagelaciones, ci-

licios. Poseedor de una veste desgastada y remendada, no se

desvestía por la noche para dormir. No usaba sábanas ni fra-

zadas. Escritor, no poseía una pluma siquiera para anotar sus

apuntes, solía pedir una prestada a los súbditos de la casa. En
su cubículo desguarnecido pero nunca desolado, no había más
que un jarro de agua, el breviario, instrumentos de flagelación

y algunos trapos inservibles; entre los compañeros, en el re-

fectorio, dialogaba mentalmente con Dios de igual forma que
en la penumbra de un huerto o de una celda.

Más que nunca brillaba el alma perfecta, sumisa a la re-

gla, exaltada dentro de aquella obediencia, tal como se trans-

parenta en la carta que escribió en 1591 a Francisco de Es-

calante. Nada significan los largos coloquios con la divinidad

sin la voluntaria sujeción moral, la disciplina del religioso obe-

diente, que se hace obrero o labrador. El trabajo reza por él.

Dios convierte en suave ejercicio de oraciones la áspera labor

de sus manos callosas.

Así eran glorificados los trabajadores por Anchieta y la po-

breza del sacerdote debería ser, pensaba él, como la indiferencia

escultural del mármol que se deja, insensible, recubrir o despo-

jar de vestes efímeras. Modelo espiritual para la humanidad,

José se consideraba el más vil, el más pecador, el más ignorante

de los hombres. Al firmar sus cartas evitaba el apellido hidalgo

de Anchieta y escribía humildemente <€pobre e inútil José». Ro-

gaba a los hermanos de rodillas, que le acusasen de sus culpas,

le diesen penitencias. Al cruzarse con alguno en los corredores,

bajaba los ojos, se encogía dentro del hábito, pegado a la pared.

Tanto los elogios de los grandes de la tierra —gobernadores,

obispos, generales—, como la fanática reverencia de los po-

bres y los simples, todos los honores de este mundo eran cosas

vanas para Anchieta. No le agradaba que se le atribuyese el

don excelso de la profecía y replicaba a los indiscretos:

—Buenas son estas espaldas para que lanzéis sobre ellas

cosas tan grandes; andad, andad, que no sabéis quién soy.
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Por excepción se irritó cierta vez el santo contra un vecino

cuya casa en construcción cerraba el horizonte a las ventanas

de la casa de los jesuítas. El secular egoísmo de la propiedad

privaba así de la última visión del cielo. Se exasperó. Pero

en seguida se arrepintió y pidió disculpas. Tuvo tal satisfac-

ción con ello el vecino, refirió un biógrafo, que, siendo poco

antes irreligioso y desafecto a la Orden vino a ponerse a los

pies de Anchieta en confesión, haciéndose amigo y devoto de la

Compañía. No se le conoce otro momento de enojo en todo el

resto de sus días.

En ese mismo año de 1593, salió del colegio de Bahía y fué

a servir en la casa de Espíritu Santo con su maestro Anchie-

ta, el novicio Juan de Almeida, que naciera en Londres y venía

destinado a la gloria de rivalizar con el profeta Ezequiel. Narra-

do por Simón de Vasconcellos, fué su caso el más violento en

mortificaciones y misticismo de los que ocurrieron en el Brasil,

y sorprendió por sus refinamientos a los mismos ignacianos.

Porquerizo, veterinario, hortelano, barrendero de los corredo-

res, ayudante de cocina y lavador de platos, Juan de Almeida,

se hizo el más vil esclavo de sus hermanos. Bajo los atados de

leña, los fardos que llevaba a cuestas por destino y por de-

leite, se consideraba jovialmente un asno. Quería ser para la

Orden, para los trabajos jesuíticos un simple animal de carga.

«... porque el concepto que tenía de sí mismo era el de un
jumento —escribe Simón de Vasconcellos— y así se llamó

por toda su vida.» En el delirio de la penitencia hería a gol-

pes de tijeras las partes más sensibles del cuerpo. En el vér-

tigo de su espiritualismo desafiaba hasta la repulsión por las

cosas inmundas. Siendo veterinario y como le repugnase tra-

trar la llaga cancerosa de un animal ¿qué hizo Juan de Almei-

da? Cierto día, según la narración del cronista de la Orden:
«... reunió varias veces la materia y los bichos malolientes

que de ella sacaba y los metió en la boca, y los llevó al vientre

con valor ...»

Tal fué el asombroso discípulo de Anchieta. De éste apren-

dió el comedor de gusanos, acentúa el cronista, la pureza del

ángel sobre la rebeldía de la carne macerada; el arte de amar
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a Dios, que alcanza a hacer del corazón un tabernáculo; el

arte más complejo y más difícil de amar al prójimo; el es-

píritu de profecía; el don celestial de los milagros. Y así con-

cluye Simón de Vasconcellos : « . . . quien lea la leyenda de es-

te venerable aprendiz, verá en ella un retrato de las maravillas

de 8u Maestro José.»

Son incontables los milagros con que se adornó la leyen-

da de Anchieta en el período correspondiente a su primer su-

periorato de la casa de Espíritu Santo. José prevé los suce-

sos ocultos, adivina el paradero de los objetos perdidos, anun-

cia trabajos y tormentos, revela los pecados y yerros más se-

cretos, avisa al portero, saliendo bruscamente de su cubículo,

que un homicida en fuga le golpea a la puerta, alcanza el fa-

vor divino de lluvias torrenciales en plena sequía, extingue los

dolores con su bendición, da voz a im mudo en las fiestas de
la aldea de San Juan, consigue mover, tocándola solamente

dos veces, la piedra del ingenio de Miguel de Azevedo, enor-

me losa que desafiara el vigor de toda la gente de los alre^

dedores, hace sonar la alarma contra los herejes y corsarios

franceses que se avecinaban a la entrada del puerto, invisibles

en la bruma. Fueron realmente notables sus predicciones du-

rante la guerra declarada por los colonos de Espíritu Santo

a los goiatacazes, antropófagos colosales, inexpugnables en sus

chozas lacustres. Se hacían más frecuentes las contemplacio-

nes y los éxtasis del santo. Las aves le obedecían al gesto y
a la palabra, desde el tuim que lo festejaba en el pulpito, hasta

la golondrina que le revoloteaba sobre los hombros. Atraída

y amaestrada por él, cierta mona bravia ya no volvió a los

bosques del ingenio de Miguel de Azevedo. Se contaba tam-

bién que lo seguían por todas partes dos guacamayos, como
dos vistosos pajes alados.

* * *

Casi vencido por los achaques y fatigas de la edad, An-

chieta renunció al gobierno de la casa de Espíritu Santo y se
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recogió otra vez a su ermita. Camino de la aldea se irguió

en la oscilante hamaca en que lo llevaban cuatro indios y ca-

minó de nuevo ágilmente como en los tiempos de su mocedad,

a la luz del sol, por los meandros de las cerradas breñas. Pero
la antigua savia se estancaba y los males recrudecieron, inexo-

rables. Agravada por trabajos y cilicios, la enfermedad lo in-

movilizó ^n la cabaña de Reritigbá, donde el padre Jerónimo
Rodríguez dejara cierto día un fragmento de espejo. Exami-
nando en él su rostro arrugado y oscurecido, observó sin em-
bargo Anchieta el contraste que ofrecía el rubor del labio. Co-

mo entrase en ese momento su amigo, el poeta le recitó la fa-

mosa décima, improvisando con alegría:

Padre Jerónimo,

Vime ahora en este espejo,

Y empecé a decir:

Giboso, toma buen consejo,

Y hace buena preparación

Porque temprano haz de morir,

Pero, al ver a la vez
' El labio un poco rojizo

Dije: flaco estás y viejo,

Pero puede ser, si Dios quiere.

Que vivas para consejo.

Poco tiempo después, José de Anchieta fué realmente nom-
brado admonitor de la casa de Espíritu Santo.



Capítulo III

BIOGRAFIA DEL FUNDADOR MANUEL DE NOBREGA

Apuntes del cronista y biógrafo. — Manuel de Nóbrega, el Fundador. —
Vida en Portugal; viaje a Brasil. — Acción religiosa y social de Nó-
brega. — Catolicismo y nacionalismo. — El apóstol severo. — Celo

y santidad. — Frases indelebles. — El místico.

En su cubículo de Reritigbá, si la enfermedad, el traba-

jo y la oración le dejaban algunos momentos libres, Anchieta

escribía apuntes sobre la historia de la Orden y la vida de los

primeros jesuítas mandados al Brasil (170). Se refieren a ese

manuscrito seguramente largo y rico en informaciones, tres

autores ignacianos: Pedro Roiz, Simón de Vasconcellos y An-
nio Franco, citando impresiones o extractos. Se sirvieron de

él ampliamente los dos últimos en los cuadros de sus apolo-

gías. Desconocemos su paradero, pero de la galería evocada

por Anchieta conservamos todavía nombres y trazos que nos

permiten revivir figuras íntimamente unidas bajo el prestigio

de una misma evocación.

* * *

Los primeros jesuítas son los telamones de la Iglesia del

Brasil, hombres-columnas, moldeados por Dios en la piedra

evangélica de la imperecedera fundación. El mayor de esos

gigantes espirituales es Manuel de Nóbrega, y todos juntos

componen una misma unidad escultural en el plano de las

catequesis, en el bloque de la Compañía de Jesús. «Primero

que todo —escribió Nabuco en 1897— ¿cómo separar Anchie-

ta de Nóbrega? ¿Podéis comprender al uno sin el otro, ver al

joven hermano sin que el Fundador se muestre a su lado?'

Hijo de un juez, sobrino del canciller mayor del reino, el

héroe de la catequesis americana vino al mundo, para fecun-

darlo con su espiritualidad, el 28 de octubre de 1517. Estu-
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diante de humanidades en Coimbra, de leyes canónicas en

Salamanca, finalizó en la primera de esas escuelas, donde ya

se hiciera notable, el curso de teología. Siendo presbítero, con-

currió a la vacante de una beca, pero el favoritismo suplantó

el merecimiento, arrebatándole la sede universitaria.

Sin esa decepción, Nóbrega habría sido simplemente un
canónigo pacato y erudito. El dolor de la victoria mutilada

en pleno vuelo le rasgó el camino estelar hacia la santidad. Al

entrar en la Compañía de Jesús a los veinte y cinco años, de-

silusionado de la vida, renunció a todos los bienes materiales

y a todos los honores eclesiásticos, hízose mendicante y mi-

sionero.

Por aldeas y villas predicaba tenazmente, tartamudeando,

a los campesinos, y el esfuerzo por vencer el tartamudeo pro-

vocaba la ternura de unos, la mofa de otros. Pero el padre

tartamudo, como lo llamaban, era imperturbable. Con su bor-

dón, su breviario, sus andrajos, iba de puerta en puerta, a

mendigar, a aconsejar, a convertir. Viajando por las carreteras

cubiertas de nieve o batidas del sol, llegaba muchas veces

hasta los límites de Galicia o de Castilla.

En e«as peregrinaciones entre Portugal y España, lidiaba

el jesuíta por la salvación de los condenados a muerte, de las

pecadoras atormentadas por íncubos, de las posesas, que ha-

bían sido amantes de clérigos hundidos en la concupiscencia.

Abrasado por el amor al prójimo, tomaba sobre sí frente a
Dios, los pecados ajenos. Y evangélicamente padecía la rude-

za de los malos, la injuria de los violentos, el desprecio de los

blasfemadores, la patada de los obscenos, la mirada chocarre-

ra de los plebeyos, la risotada de las gallegas en la plaza pú-
blica, imitando su tartamudeo.

* * *

En 1549, oponiéndose el rey y el pueblo de Lisboa al em-
barque del padre maestro Simón Rodríguez, para el Brasil, vi-

no en su lugar Manuel Nóbrega, como superior de la primera
misión.

En el mismo día de la llegada, subiendo a la cumbre de >

un cerro, desde donde sólo se vislumbraban estancias indíge-
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ñas, chozas incontables en el espesor de la arboleda, vivien-

das de salvajes hasta los límites del horizonte, Nóbrega sintió

la enormidad apostólica de la obra ignaciana. Pero no le inti-

midaba el corazón, aún mayor, la grandeza continental de
Pindorama. El misionero exultó, el evangelista dió comienzo a

la tarea.

Planeaba una guerra de cien años, o quizás más, sumando
las fuerzas jesuíticas, reviendo los objetivos católicos. Por un
lado, era necesario combatir el abandono de los sacerdo-

tes (171), la poligamia de los blancos (172), los embustes y
la crudeza de los salteadores de esclavos, la inercia religiosa

de los viejos cristianos; por otro lado, venciendo por la doc-

trina y por el amor al caníbal, someterlo al imperio de la

Iglesia y de la Ley.

Reforzado por el apoyo de los padres y hermanos llega-

dos en 1550, el jesuíta organizó dos falanges: una para la

instrucción del indígena, otra para socorrer al blanco y a su

prole. Desde el primero hasta el último día del apostolado, se

irguió el fundador de la Nueva Iglesia, frente a los poderes

del cielo y de la tierra, denunciando abominaciones y escán-

dalos. Reprochaba con vehemencia a los clericales disolutos

la corrupción de la obra iniciada por manos fuertes y pu-

ras (173). Entre los colonos, la tartamudeante ira de sus mal-

diciones llenaba de terror el alma de los incrédulos, de los

blasfemadores, de los sensuales, de los traficantes. Repren-

diendo a los hombres, prohibiendo lo que más estimaban, opi-

nando contra lo que más ambicionaban, era odiado y perse-

guido. No se hacía ilusiones sobre las pasiones suscitadas por

la intransigencia apostólica. Decía: «Si habré de ser mártir,

lo seré a manos de nuestros portugueses cristianos, y no de

los Brasía.j» Los enemigos premeditóban su muerte, sin que

lai maquinacione» que planeaban, generalmente conocidas y
rumoreadas, le perturbasen siquiera levemente el coraje. En-
frentándolos impávido, clamaba el primer abolicionista del

Brasil a Estacio de Sá y a los tripulantes de la armada que

habría de conquistar Guanabara a los franceses: «Si ahora

se tomasen siete de estos ladrones que vienen destruyendo a

los pobres indios de Bahía y de toda la costa y se los ahorcase,
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Nuestro Señor se aplacaría y se mostraría favorable a lo que

pretendemos (174). Todo el arrebatamiento del alma evan-

gelizadora de Nóbrega está en estas palabras, en que la idea

del holocausto, común a todas las religiones, asume una forma •

represiva y justiciera. La divinidad, como la sociedad, no

quiere víctimas inocentes, sino pecadoras.

Su supremo ideal era la incorporación del indígena al ca-

tolicismo y al lusitanismo. Exhortaba en su correspondencia

a los hermanos de Portugal a que viniesen para la fundación

de la nueva Jerusalén. Administrador lleno de cautela, con-

servó tanto el ganado perteneciente a la Orden, aún en mo-
mentos de extrema necesidad, que pudo multiplicar los reba-

ños y atender al abastecimiento de los futuros colegios de
Bahía y Río. Preveía al Brasil rápidamente cristianizado por

numerosas misiones. Mientras no llegaban éstas, sin embargo,

algunas fuerzas espirituales, por él comandadas, en im inde-

cible esfuerzo, traspasaban montañas, y nimca fué más in-

ventivo el genio de la acción, más creadora la fe, más pródigo

de resultados el heroísmo.

* * *

Las dos incógnitas de la selva y del hombre preocupaban

a Manuel de Nóbrega. ¿G5mo dominar el idioma brasileño,

que él ignoraba, y aplacar al salvaje, al que los portugueses,

comprando, vendiendo, traicionando, habían exasperado? A
costa de cariños y dádivas, patemalniente, Nóbrega comenzó
por domesticar a los hijos menores de los indios. Así fué cómo
los jesuítas, enseñándoles el alfabeto- y el catecismo, apren-

dieron con ellos la lengua general y, por su intermedio, lle-

garon hasta la comprensión de los nativos. Curioso diálogo

escolar. El padre tartamudo, al reunir a los primeros neófitos

ignorantes, regimentaba también a los primeros novicios mili-

tantes de la Orden.

Más de una vez hizo irrupción su heroicidad, apoyada en
la de sus compañeros, en la aldea de los caníbales en fiesta, y
arrancó a las viejas sanguinarias, cocineras de carne humana,
el cuerpo destinado al banquete, exponiendo la suerte de una
ciudad al furor de una tribu. En pleno patio indio, el doctor
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laureado en cánones luchaba contra los pa^és, sacerdotes de

maraca y hechizo, obligándolos a morder el polvo, achatados

bajo la aplastante verdad. Sabía perfectamente que, entre

seres semejantes, misionar es magnetizar con el poder de la

voluntad, o ser aniquilado por su fiereza.

Tenía la cólera fácil, pero pronta la caridad, y en el nau-

seabundo horror de la viruela, transmitida por los blancos a

los indios, pasaba días enteros sangrando a los enfermos, so-

brándole todavía energías para confundir a los malignos pagés

que atribuían todos los males al abandono de las tradiciones

y a la influencia del agua bautismal. Era su vida un ince-

sante viajar por las capitanías, por los desparramados núcleos

de la catcquesis. Iba y venía de Pemambuco a San Vicente,

por Ilhéos, Porto Seguro, Villa Nova do Espíritu Santo, como
si fuese de una a otra celda dentro del monasterio. En las

tierras de Duarte Coelho mandó enseñar la doctrina, por in-

térpretes, a cien cahetés adolescentes, que fueron más tarde

cien catequistas. En Bahía edificó un seminario, persuadió al

gobernador Mem de Sá, entre los murmullos hostiles de la co-

lonia, a someter al canibalismo, prohibir las guerras injustas,

congregar a los tupinambás en cuatro poderosas aldeas cris-

tianas. Promovió la fundación religiosa de San Vicente, con-

fiada al padre Leonardo Nunes, y la de Espíritu Santo, encar-

gada al padre Alfonso Braz. En 1553, en la primera de esas

capitanías, organizó la cofradía del Niño Jesús, en la cual

fraternizarían los huérfanos de los colonos y los hijos de los

indios o aun de los blancos errantes por el sertón y hundidos

en el salvajismo, aprendiendo éstos el portugués y aquéllos

el guaraní. En ese año, en el mismo San Vicente, venció

cuarenta leguas de sertón a pie, con su bordón, valle arriba,

llegando hasta la lejana aldea de Manicoba o Japiuba, y le-

vantó ahí un santuario, piadosa atalaya del oeste, en busca

de la cual morirían, bajo los flechazos y golpes de clava de

los tupíes, varios bandos de carijóes. Manuel de Nóbrega,

cuya fama se extendiera más allá de nuestros límites, era

llamado entre los paraguayos, Marcaclué, el hombre santo.

* * *

Con el título de superior en 1549, con el de viceprovincial
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desde 1550 en adelante, Nóbrega comandaba las operaciones

de la catequesis. Y, al fundar después Loyola la provincia je-

suítica del Brasil, fué nombrado provincial, ascendiendo a la

solemne profesión de los cuatro votos, el más alto grado de

la Compañía. No solamente durante el provincialato, sino

hasta la víspera de su muerte en el colegio de Río, el santo

hombre conserva en el Brasil naciente un poder espiritual

que se extiende desde los asuntos domésticos hasta los nego-

cios políticos. Es consejero de los gobernadores y capitanes

mayores; confidente del rey don Juan III, de la reina Cata-

lina, del cardenal-infante don Enrique; arbitro de las riñas

coloniales; defensor perpetuo de los indios.

En su cronología resplandecen las obras y las ideas. Ya
en 1549 el misionero escribe al soberano, evidenciando el sen-

timiento de la unidad brasileña en contraposición al espíritu

feudal y separatista: «...la jurisdicción de toda la costa

debería pertenecer a V. A.» (175). En 1554 inaugura la casa

de Piratininga, origen cristiano de la urbs magna, San Pablo.

En 1558 fija en aldeas a los indios de Bahía, demostrando

con ello la fuerza doctrinal y civilizadora de su sistema. Ene-

migo de protestantes y forasteros, aconseja en 1560 al gober-

nador Mem de Sá, en oposición a los pareceres oficiales, la

expulsión de los franceses de Guanabara y, a pesar de sus su-

frimientos y de su debilidad, que las hemoptisis agravan (176),
va con él a Río, prosigue después hasta San Vicente, desde

donde le manda refuerzos. En 1563, al verse amenazado el

dominio portugués por la confederación de los tamoyos, decide

acompañar a Anchieta a Iperuig y consigue establecer la

paz con los indígenas. Entre 1564 y 1567 es el verdadero

autor espiritual de la fundación de Río de Janeiro. Acoge,

abastece, fortifica y reanima a la segunda escuadra portu-

guesa, cuyos tripulantes lo denominan padre de los necesita-

dos, tan poderosa es su ayuda, no obstante la vejez y el ago-

tamiento. El valor de Nóbrega, enfermo, daba coraje a los mis-

mos cabos de guerra. Vacilante en medio de la indecisión ge-

neral de los habitantes de San Vicente y de los marinos de

la armada, temiendo medirse con el poderío francés, le dijo

Estacio de Sá en la víspera de salir para Río;
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—Padre, ¿qué cuentas rendiré a Dios y al rey si se

pierde todo este armamento?
—Señor —contestó con calma el jesuíta—, de todo ren-

diré yo cuentas a Dios, y, si fuere necesario, iré también al

rey a responder por vos (177).

En esta mentalidad unitaria, ftmdamentalmente portu-

guesa, el nacionalismo parece derivar del mismo catolicismo.

* * *

Su espíritu de mortificación y obediencia rivalizaba con su

heroicidad. Inexorable consigo mismo, también lo era en el

trato con los súbditos, frente a la Iglesia y a la Orden. En
Bahía hizo pregonar en remate público, por el misionero Vi-

cente Rodríguez, al padre Manual de Paiva, sacerdote de alto

linaje, para experimentarle el alma cristiana: solamente al úl-

timo minuto, poco antes del lance definitivo, explicó al gober-

nador que la venta era simulada, para someter al religioso a la

más dura de las pruebas. En San Vicente impuso a un mame-
luco desviado, alumno de la Compañía, el castigo roma-

no (178), que se infligía a las vestales mancilladas. Sería en-

terrado vivo, al redoblar las campanas, después del oficio de

difuntos, por haber manchado en su recogimiento la pureza

de la Orden. Acudieron a la ceremonia los fieles portugueses

y lo© indios. Celebrada la misa de cuerpo presente, el i>eca-

dor, amortajado, bajó a la tumba abierta en el mismo templo.

Una a una, lenta, sordamente, rodaban las paladas de tierra

sobre el cuerpo envuelto en el sudario, cuando el hermano
Pedro Correa cayó a los pies de Manuel de Nóbrega, invocando

su misericordia. Era un lance teatral, combinado entre los dos.

Gimiendo y rogando, los fieles acompañaron las súplicas del

hermano. Nóbrega cedió. El pecador fué retirado de la tumba
por los sepultureros, y despedido de la Compañía. De ahí en

adelante vagó por los caminos de San Vicente como un espec-

tro y un ejemplo, bajo el apodo de Fulano de la Tumba.

De cuando en cuando sufrían los hermanos el peso de su

autoridad inflexible. A uno le ordenó el mestre que fuese por
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las calles de la ciudad, en traje de penitente, azotándose las

espaldas; a otro, que se dejase rodar por un despeñadero; a

otro, que se tragase un vaso lleno de aceite hasta el borde.

Obedecían todos, aun en la enfermedad, aun en la agonía, si

daba él orden para evitar la enfermedad o la muerte (179).

En la aspereza y la obstinación, en la impetuosa vehemencia

de los gestos y gritos, en la atronadora ira contra los pecados

mortales, Nóbrega volvía a las épocas bíblicas, a la ascendencia

profética de Elias, Isaías o Juan Bautista, amenazadoras fi-

guras de voces retumbantes. Si la concupiscencia de un sacer-

dote lo escandaliza, corre con sus anatemas a la puerta de la

casa impura y grita a la ciudad entera que allí están crucifican-

do a Jesús. Si un marinero, al desplegar la vela al barco, graceja

con el poder de San Lorenzo en las tormentas, él exclama, de
rodillas: «Bendito seas, Señor San Lorenzo; rogad a Dios que
no nos castigue por las blasfemias que dijo contra vos ese

mal hombre.» Y no hubo más riguroso anacoreta. Su impla-

cable castidad lacerante le recortaba la espalda a latigazos,

con asombro de los pagés. Según el cronista de la Orden, su

amor a la pobreza no le consentía como ajuar más que un bre-

viario, un rosario, un bastón, la disciplina, el cilicio, la vieja

sotana, unas alpargatas de cuero o unas botas embarradas y
raídas, cuando no iba descalzo. La hierba de los campos y la

harina de los indios eran su alimento.

En el colegio de Bahía, durante las visitas del gobernador,

llevaba un pañuelo atado al cuello, resguardándole la desnudez,

porque no poseía camisa, y llamaba a este resguardo, jovial-

mente, su hipocresía. A veces, dice un biógrafo, no aguantando
el peso de la sotana y no queriendo que lo llevaran a cuestas,

iba sin ella (180).

* * Hí

En Bahía envía a la catcquesis a todos los demás Padres

y decide hacer solo todo el servicio de dos templos. En San
Vicente se desempeña solo en todos los ministerios, corriendo

de una a otra aldea. La tartamudez, trabándole penosamente
la lengua, duplícale el tiempo de las misas y de los sermo-

nes (181). Tartamudo, tambaleante, oficia, predica, confiesa,
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mantiene en el culto divino la posible solemnidad de coros y
alhajas. Penetra en las selvas con música, en procesiones, al-

zando la cruz victoriosa, y el canto de las letanías, entonado

por los catecúmenos, atrae dulcemente al cristianismo el alma
bravia de los salvajes (182).

Su humildad y caridad igualaban su fervor ritualista. Pro-

vincial, gobernando rígidamente su provincia, Nóbrega quería,

sin embargo, tener dos confesores: un sacerdote que lo absol-

viese y un hermano que lo advirtiese. Oía la palabra de su cola-

teral en el gobierno, Luis de Gram, como si fuese la del pa-

triarca Ignacio de Loyola. No desdeñaba siquiera el más obs-

curo juicio. Inclinándose frente a la voluntad de sus superiores,

desistía de empresas ya iniciadas, revocaba órdenes ya expe-

didas. Oraba por los enemigos, al saber o suponer que habían

muerto; hostigado por la tormenta de una horrible noche, im-

pulsaba al compañero hasta la puerta de su desafecto: «Id

vos adelante y decidle que estoy aquí y que haga él lo que
quiera.» Ganábales con esa intrepidez el corazón empedernido

o ensañado por el odio. Sus pasos se encaminaban hacia los

sitios de mayor sufrimiento: hospitales y cárceles.

Tan expresivas como sus obras son las frases de Manuel de

Nóbrega. Citaremos una que evidencia la magnífica intransi-

gencia contra los tunantes cuando se buscaba remediarles la

fortuna," vendiendo los servicios de los aborígenes en lugar de

sus personas, capciosa distinción de algunos letrados regiona-

les. «A Dios plazca que por así remediar a los hombres, no

nos vayamos con ellos al infierno.» En otra perpetúa el es-

píritu de mortificación; la escribió en latín y se refiere a la

elección del grado de profeso o coadjutor: Quisiera yo, no

sabiendo querer fuese lo que fuese, en todo querer a Cristo, y
a este crucificado» (183). Otra condensa toda la pureza de

un voto inflexible y de una vida sin temores: €<Malaventurado

será aquél por quien se quiebre el sello virginal de la Com-
pañía.» Otra, inspirada en el recelo de la muerte de Anchieta,

rehén de los tamoyos, en Iperuig, manifiesta el fervoroso deseo

del sacrificio: «¡Ah, mi hermano, que os dejé solo entre ene-
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migos y no fui merecedor de morir con vos por amor de

Cristo.»

Este severo apóstol, adepto en los colegios y aldeas del

régimen del látigo y del ayuno para los niños (184), algunas

veces por disciplina y otras por devoción, poseía el don perenne

de las lágrimas, una abundante sensibilidad que se deshacía en

llanto en los actos religiosos, al recordar los afectos idos, al

compartir los dolores ajenos, en el encantamiento de las horas

musicales (185). Sentía, como José de Anchieta, la belleza de
nuestros paisajes, de nuestros cerros, expresando su admiración

en analogías graciosas y originales: «Las colinas parecen gran-

des jardines y huertos, que no me acuerdo haber visto paño
de raso tan lindo.» Cuando expiró, a los cincuenta y tres años,

estaba tan agotado y consumido por su cruz, por su labor, que
parecía contar setenta dé combates y amarguras. En la ante-

víspera de su muerte se despidió de toda la ciudad, contes-

tando a los que indagaban, sorprendidos, hacia donde partía:

«Para el cielo, nuestra patria.»

Lidió como un justo, vivió como im santo. La santidad le

abrevió los días para más rápidamente inmortalizarlo en la

gloria, en la constelación erguida por la fe sobre los orígenes

del Brasil.



Capítulo IV

OTROS ATLANTES Y FORJADORES DE LA FE.

EN EL BRASIL

Galería de santos: Leonardo Numes, la íe invicta; Aspilcueta Navarro, la

imaginación; Luis de Giram, la sabiduría; Pedro Correa, la elocuen-

cia; Juan de Souza, la humildad; Domingos Pecorela, la inocencia;

Salvador Rodríguez, la sumisión; Francisco Pires y Diego Jacome,
la candidez; Antonio Rodríguez, la predestinación; Mateo Nogueira,

soldado y herrero, síntesis plebeya de la Orden.

Alrededor de Nóbrega, sosteniendo el mismo edificio, se

perfilan otros atlantes, cuyas figuras modeló Anchieta.

, El primero es el padre volador (186) Leonardo Nunes, cuya
celeridad por montañas y breñas creaba entre los indígenas la

vivida ilusión del vuelo. Fundador espiritual de San Vicente,

en 1549, reprime en seguida la impiedad y la sensualidad que
manchan la capitanía. Reanima la fe en las almas que viven

en las tinieblas; purifica o disuelve las alianzas inconfesables.

Predicador y celebrante, exhorta al padre de los mamelucos,

Juan Ramalho, polígamo facineroso y excomulgado, a que salga

de la Iglesia, donde su presencia constituye una profanación.

Munido de poderes por el gobernador, se rebela contra el in-

justo cautiverio de los indios y consigue que varios habitantes

los liberen. Y su coraje desafía desde el pulpito, con sus ana-

temas, el erotismo, la ambición, la dureza de alma de los viejos

colonos o de los nuevos mestizos.

Tamoyos y tupíes, brutos hermanos por los cuales viniera

desde tan lejos el misionero, vagaban por las sierras brumosas

y distantes. . . ¿Cómo traerlos desde las abruptas montañas

y las cavernas hacia el Evangelio que se sembraba a la orilla

del mar? Leonardo Nunes convierte a su causa y arrebata en

su vuelo a dos hombres importantes —el elocuente Pedro Co-

rrea y el valeroso Manuel Chaves, eximios conocedores del tupí-

guaraní, que se hacen novicios e intérpretes de la Orden. Estos

hombres traducen el catecismo para los salvajes y propagan en
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las selvas la enseñanza de Jesús. Incorpóranse a la Compañía
algunos jóvenes mestizos y, en poco tiempo, bajo el techo del

seminario, los huérfanos venidos de Portugal tienen como fra-

ternales condiscípulos a los hijos de los indios, entregados por

sus padres a los jesuítas y que con ellos han venido hasta la

orilla del océano para recibir la luz del Evangelio.

Si era grande la fe de los misioneros, su casa, empero, era

pobre, más pobre aún que la tierra inculta de los colonos. Las

limosnas no cubrían las necesidades del sustento. Pero Leo-

nardo Nunes, reuniendo el santuario y el taller, hizo de la casa

de Dios una escuela profesional, del religioso, un obrero. Era
la ley de la vida en San Pablo. Este, herrero incansable, mar-

tillea la candente bigornia, encorvando anzuelos, refundiendo

piezas, golpeando cuñas y cuchillos. Aquél, que nunca fué

aprendiz en oficios mecánicos, se ingenió en la creación de un
tomo de pie, donde torneaba como un diestro artífice, ince-

sante, incansablemente, rosarios y coronas de madera. Otros

hermanos tejían alpargatas de caraguatás. Uno, que después fué

sacerdote, era carpintero por instinto, cepillaba por vocación,

habiendo erigido hermosos altares, sólidas iglesias. En la ri-

sueña pobreza de la comunidad primitiva, tejedores y alha-

míes, maestros de la fragua y del tomo, trabajaban con la

misma alegría en San Vicente que en Piratininga, ritmando el

esfuerzo con la cadencia de los himnos sacros.

Hasta 1554, año de su muerte, el apóstol de San Vicen-

te (187) padeció con resignación la maledicencia de los in-

justos, la mezquindad de los ingratos. Dos veces, pecadores ad-

vertidos por él decidieron matarlo; dos veces, arrodillado, el

siervo de Dios esperó tranquilamente los golpes que sólo por

milagro no lo abatieron. Cruzando serranías, su valor pudo
restituir a los colonos sus esposas raptadas por los tamoyos, y
su caridad, salvar en la isla de los Patos, a cien leguas de San
Vicente, a un grupo de náufragos castellanos amenazados por

los carijóes. Elegido a mediados de 1554 para informar al

padre general sobre las cosas de la provincia, Leonardo Nunes
se alejó del Brasil. Había llegado su hora. Con los destrozos

de la nave perdida en el Mar de las Tinieblas desapareció el

volador, alzando el crucifijo en una mano, sosteniendo en la
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otra la disciplina, y exhalando el alma en un reclamo a la mi-

sericordia infinita: Miserere mei Deus.

* * *

Otro gigante de la Compañía, rama de la casa Aspilcueta,

nobilísima estirpe del reino de Navarra, que los genealogistas

emparentan con la familia de Loyola, fundador de la Orden,

y la de Francisco Javier, apóstol del Oriente, fué el padre Juan
Aspilcueta Navarro.

Fué el primero en aprender la lengua de los indios, tradu-

ciendo para uso de ellos oraciones y diálogos piadosos; fué

quien más enfrentó la saña de los alarbes, robándoles el cuerpo

de las víctimas para darles sepultura cristiana. Conmovidas
por su elocuencia, las mismas viejas, sedientas de sangre, aban-

donaban el cadáver, ya dividido, en medio de la taba, en por-

ciones de carne violácea.

En Aspilcueta se armonizaban en forma espontánea el fer-

vor, la imaginación y la astucia. En la catequesis del indígena,

que su inventiva mucho amplió, veían los contemporáneos un
torfeo más de su linaje (188). Audaz y fecunda, la inteli-

gencia apostólica del padre renueva los ardides contra el ene-

migo. Si la barbarie le prohibe, amenazadora, que bautice la

presa humana, consigue bautizarla secretamente, en medio del

horror de la fiesta canibalesca, llevando bajo la sotana un pa-

ñuelo goteante de agua. Si la degradación de los aborígenes

avergüenza a la tierra y desafía al cielo, él viste la bolsa del

penitente, y se flagela frente a las tribus, de aldea en aldea,

sangrando por los salvajes en el acto expiatorio, hasta que

éstos prometen, conmovidos y arrepentidos, no volver a pecar.

Si la mímica de los hechiceros impresiona al indígena, él in-

tenta apropiársela para la enseñanza de la ley cristiana, des-

arrollando su prestigio como instrumento religioso. Por las no-

ches, en el patio de las ocas, haciendo visajes, distendiendo las

manos, silbando, pisando y repisando a la manera de los pagés,

Aspilcueta Navarro anunciaba el reino de Dios a los caníba-

les (189).

Para ablandar y convertir a los grandes pecadores, el noble

de España se empleaba como siervo, especialmente en ocasiones

de enfermedad, soportando las más envilecedoras injurias, el
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peso de los mayores fardos, hasta que conseguía atraer nuevas

almas a los pies de Jesús. Las flagelaciones de Aspilcueta en-

sangrentaban las piedras de la ciudad, hasta frente a la puerta

del gobernador, y en las aldeas, según cuenta la leyenda, se

derrumbaban en cenizas los techos, violentamente incendiados,

si se le desoía el consejo. Así, en sangre y fuego, relampaguea

en las tinieblas de nuestro primer siglo su gloriosa efigie.

Poco más de cinco años duró en el Brasil la fulguración de

esa vida apostólica. Por orden de Nóbrega, a fines de 1553,

el padre Navarro se incorporó a la expedición del castellano

Bruxa de Espinhoso, que se aventuraba por los sertones de

Bahía en busca de oro. «Ellos van a buscar oro —escribe An-

chieta— y él (el padre) va a buscar el tesoro de las almas, que
en aquellas partes es más copioso. . .» (190). Eran doce los

blancos de la expedición, acostumbrados a la lengua de los

naturales y al trato de las selvas, e iban acompañados por mu-
chos indios. Viajando por los sertones, año y medio, los expe-

dicionarios vencieron casi trescientas cincuenta leguas, desde

Porto Seguro, a través de serranías peñascosas, incontables ríos,

llanuras semejantes a huertos, tierras pluviales, sombreadas por

corpulentos árboles, los joazeiros, siempre jóvenes en el verdor

lustroso y eterno de sus hojas. Dormían al relente, bajo las es-

trellas. Sangraban parados cuando se enfermaban; curaban las

heridas con la miel de las abejas; se alimentaban escasa-

mente de agua y harina. Alrededor, xma fauna bravia o in-

sidiosa: gatos y puercos monteses, onzas y cascabeles, simios

y tapires. Pájaros de todos los colores y de todas las clases,

revoloteaban en la verde espesura del follaje. Una que otra

vez encontraban una resina oscura y densa que manaba de

ciertos troncos y con la cual los sertonistas calafateaban los

barcos en la ribera de los ríos. Sintieron a veces, en esas sole-

dades calcinadas, la angustia del hambre y de la sed, vislum-

braron por el camino trepando sierra arriba imponentes bloques

de mármol, pero no descubrieron en esos infinitos parajes agres-

tes el oro deseado.

La desilusión del padre Navarro, cazador de almas, fué

mayor todavía. En las horribles aldeas de los tapuyas y los

catigugús, naciones extrañas, ávidamente carnívoras, el jesuíta
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asistió perplejo a los singulares ritos del maracá, el Amabazo-
rai, la calabaza pintada como una cabeza humana, alrededor de
la cual bailaban los indios, con cabezas iguales en la mano,
retorciendo la boca espumante, gesticulando como locos, aullan-

do como perros, en la esperanza de que les brotasen en el

campo los abastecimientos, sin trabajo, y las flechas por sí

mismas fuesen al bosque a cazar a los venados. Melancólica-

mente el pregonero de la ley divina asistió a desconocidas ce-

remonias fúnebres que precedían a la matanza de los enemi-

gos. En las puertas de la aldea bañada por el río Monayl
levantó una cruz y una capilla y prosiguió por otras aldeas,

bautizando, instruyendo a los salvajes, fuerte en su esperanza

y en su doctrina. Pero luchaba infructuosamente, porque los

salvajes no retenían sus palabras aunque las escuchasen con

alegría. Olvidados de todo, al irse el misionero, volvían a las

delicias de los vinos y a la fiereza de las guerras. No veía el

predicador cómo redimir, cristianizar la tierra de los caníbales

sin que la poblasen los cristianos (191).
Axejentado y exangüe, poco sobrevivió Aspilcueta a la fa-

tiga de esa hercúlea jomada. Tan macilento volvió de esos

áridos caminos, que pareció a los hermanos la verdadera ima-

gen de la muerte. En 1555, serenamente, se adormeció para

siempre el héroe, portaestandarte de la catequesis.

* * *

Así desfilan en los apuntes de Anchieta, una a una, las

más bellas y graves figuras de la Compañía. Al volver a verlas,

todavía hoy, recordamos los incomparables atributos de la mi-

licia eclesiástica, sangrientamente disciplinada por el triunfo

espiritual. La perseverancia, el equilibrio, la ciencia de las

cosas divinas en Luis de Gram, rector del colegio de Coimbra,

que fué colateral de Nóbrega en su provincialato, en seguida

provincial, y como Nóbrega se reveló como un modelo de ca-

ridad a través de los ciclones y de las pestes, hierofante del

apostolado en la costa y en los sertones, vencedor de herejes

y hechiceros, convirtiendo a millares de almas paganas, orien-

tando el nomadismo de las tribus hacia las aldeas cristianas,

edificadas en su itinerario. La elocuencia en Pedro Correa, pri-

mer novicio del Brasil, antiguo cazador de indios, que llegó a
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ser la boca de oro de la Orden, predicando a los indios larga-

mente, todas las noches, bajo las estrellas, y que fué el en-

cantamiento de las hordas sanguinarias, antes de ser, por el

martirio, el de las huestes celestiales. La humildad en Juan
de Sousa, mártir, como Pedro Correa, y dedicado a los más
bajos menesteres para aniquilar las vanidades del mundo en el

silencio de la más humilde perfección. La impavidez y la re-

signación en el padre Manuel de Paiva, que se dejaba pregonar

por las calles como un negro de la Orden puesto en venta y,

con la misma impasibilidad, siendo un atleta, oía amenazas
e injurias y marchaba al combate al frente de los soldados por-

tugueses alzando la cruz bajo una nube de flechas. La inocencia

en Domingo Pecorela, siervo de los mismos siervos, hermano
del mismo jumento, que él adornaba y conducía, aliviándolo

de la mitad de la carga, que llevaba sobre sus propios hom-
bros. La obediencia en el padre Salvador Rodrigues, que no
osaba morir porque se lo había prohibido Manuel de Nóbrega
al partir para la capitanía de San Vicente, hasta que volviese

y se encontrase nuevamente cerca del lecho del moribundo.

La candidez en Francisco Pires y Diego Jacome, que murieron

angélicamente después de una tormentosa vida, con la sonrisa

de la gracia infantil en los labios amoratados por la muerte.

El escrúpulo, la suave y heroica diligencia en Gregorio Serra,

padre rector, padre cocinero, maravilla de paz y buena volun-

tad en los más rudos trabajos, en las más largas enfermedades.

La predestinación en Antonio Rodrigues, hombre de armas, que
venció a pie doscientas leguas, desde el Río de la Plata a San
Vicente, suspirando regresar a Lisboa, y llegado allí, por

inspiración del cielo, entró en la Compañía, y subiendo de no-

vicio a padre vivió catorce años multiplicando las hazañas y las

glorias de la Orden como doctrinador de fieras y constructor

de templos. El implacable dominio de los apetitos rebeldes en
Mateo Nogueira, primero, soldado portugués en Africa; des-

pués, soldado y herrero en Espíritu Santo, y finalmente introdu-

cido en la casa de San Vicente como novicio por Leonardo
Nunes.

Estando ausente Mateo, respirando la muerte en la vio-
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lencia de los feroces combates y del clima africano, lo trai-

cionó su mujer, que él, en su piedad cristiana, dejó sobrevivir

al pecado. Vino el guerrero al Brasil y terminó su vida edifi-

cantemente como religioso, castigando el cuerpo (192) y mar-
tillando el hierro. De sus manos callosas pasaban a las de los

indios, que lo adoraban por esos milagros de herrero, hachas,

cuñas y hoces. Cual otro Vulcano, revelaba Mateo Nogueira el

Brasil de la edad del hierro, al Brasil de la edad de la piedra.

El herrero-atleta, reverenciado como un ídolo bienhechor, des-

lumhraba al indígena con su poder siderotécnico, con sus dá-

divas de hierro, enseñándole el catecismo, atrayendo sus hijos

al seminario. Manuel de Nóbrega dijo cierta vez de Mateo No-
gueira: «... herrero de Jesucristo, quien aunque no predique

con palabras, lo hace con obras y martillazos» (193).

Robustamente tallado en una fuerte contextura, consumió

la energía de su cuerpo y el ardor de su alma en la fragua,

en la devoción, en el cilicio. Venció las tentaciones de la carne

a fuerza de azotes y ayunos. En doce años de esfuerzo y pe-

nitencia, fundiendo las horas de trabajo y las horas de tor-

mento en esa estrepitosa, resplandeciente obra sideral, Mateo
Nogueira aniquiló su fortaleza nativa. Cuando ya no podía

mantenerse de pie, y ni aun de rodillas, apoyábase en una es-

pecie de muletas durante los ejercicios religiosos y llevaba

colgado del cuello un sostenedor para mantener erguidas en

las preces sus manos heladas y semimuertas.

Al final, el herrero-espectro, casi extinto, era sencillamente

una sombra inerte y dolorosa de una férrea voluntad colec-

tiva, moldeada en varios seres, por la sangre, por el saber, por

la jerarquía, pero realizando, invencible, la unidad cristiana

de su ideal, desde Ignacio de Azevedo, excelso visitador y már-

tir, hasta un obscuro hermano Fabiano, desde Gonzalo de Oli-

veirá, el ilustre catequista, hasta Gaspar Lorenzo, el intérprete

mestizo; desde Antonio Blásquez, el epistológrafo, hasta Vi-

cente Rodrigues, el hortelano; y tantos otros más, como Simón

Gongalves y Fernán Luis, Antonio Pires y Braz Lourenzo, Ma-
nuel Viegas y Manuel Chaves, artífices de la obra maestra de

Loyola en el siglo XVI, forjadores de un mismo signo de hu-

manidad, cultura y fe para el Brasil.



Capítulo V

LA MUERTE CORONO EL FIN DE SU APOSTOLADO

Ultima jornada a Victoria. — El consejero de la casa de Espíritu Santo.

— Despedida. — Muerte en Reritigbá. — Funeral. — Glorificación

de Anchieta.

José volvió una vez más a Victoria, casi moribundo, obe-

deciendo a un deseo del superior, aunque los padres de Reri-

tigbá y de Guarapari, que oyeron al enfermo, le desaprobasen

el viaje, que suponían fatal.

—Padre Jerónimo —dijo a uno de sus compañeros—,
estoy

decidido a ir para la villa, porque no quiero dejar a los jóvenes

un ejemplo de poca obediencia, y que se diga que, a esta edad,

he dejado ejemplo menos bueno.

Como los indios, presintiendo su muerte, llorasen en su des-

pedida, José tranquilizó a sus amigos salvajes:

«Quedadvos aquí contentos, que todavía nos volveremos a

ver en esta vida.»

Consejero de la casa de Espíritu Santo, no tardó en asumir

nuevamente el gobierno, por determinación del provincial,

mientras aguardaron por cinco o seis meses al nuevo superior,

Pedro Soares. Ya había previsto el encargo Anchieta en Reri-

tigbá, según lo atestiguó el padre Braz Lourenzo. Y continúa

la leyenda envolviéndole cariñosamente el perfil en el mismo
nimbo. Con el toque de su mano salva al amigo Juan Soares;

profetiza a una devota el regreso del marido, ausente hace

ocho años; al escribir a un padre de la Compañía, que le man-
dara desde la suntuosa villa de Olinda, sin nombrar al do-

nante, cierta limosna destinada a los pobres de la casa de Es-

píritu Santo, adivina el nombre del grande limosnero, Cris-

tóbal Paes. Su última profecía en Victoria fué la de la entrada

de un navio con el trigo y el vino que faltaban a los habitantes



310 Celso Vieira

para su sustento y hasta a los sacerdotes para el sacrificio de

la misa.

* * *

Por fin, habiendo llegado a Victoria el nuevo superior, Pe-

dro Soares, volvió Anchieta a Rerítigbá por última vez. En su

cariñoso adiós a Juan Soares, se despedía del mundo:
«Hijo mío, quedadvos; jamás nos tornaremos a comuni-

car en esta vida; aunque habréis de volver a verme en este

mismo sitio, será en tiempo en que no os podré hablar.»

Su vuelta a la aldea fué celebrada por el llanto de los

indios, cuyas retumbantes lamentaciones suenan en igual forma
en el dolor y en el placer. Subsistió todavía tres semanas la

vacilante llama de su vida, sin una queja, sonriente frente a su

propia agonía. Era en él tan poderoso el inefable amor al pró-

jimo, que una noche se levantó del lecho, como un espectro,

tanteando y tropezando, y fué hasta la cocina a preparar un
remedio para otro enfermo. Los últimos pasos nocturnos del

santo fueron de caridad cristiana. Exánime y frío, cayó brus-

camente al suelo, como un lirio deshecho por una ráfaga. Fué
llevado en brazos a la celda y pidió con ansiedad el Viático.

Cinco sacerdotes oraban arrodillados a su cabecera. Y, en la

creciente algidez de todo el cuerpo, la quieta y suave agonía

del bienaventurado era como un celestial murmullo, en el cual

exhalaba con su propia vida los nombres de Jesús y de María.

Así expiró José de Anchieta un domingo 9 de junio de 1597,

a los sesenta y tres años de edad, contando cuarenta y seis de

religión, de los cuales cuarenta y cuatro los vivió apostólica-

mente en el Brasil.

9Í! * 9ÍC

Repercutía el clamor, al propagarse la noticia, desde el bru-

moso altiplano a los adustos sertones. Las lamentaciones de las

tribus amigas, evangelizadas por el misionero en cuarenta y
cuatro años de peregrinaciones, desvelos, sacrificios y comba-

tes, sus llantos, bárbaros como sus cantos de guerra, llenaban

las selvas, conmoviéndolas con el mismo ímpetu de los venda-

vales. Cayó el ¿ran pa¿é de los cristianos, enmudeció la gran

vo* que había protestado en los orígenes del Brasil, en nombre
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de la libertad contra la antigua opresión del hombre por el

hombre.

Alzada una cruz, en procesión, llevaron los indios de Re-

ritigbá su cuerpo encerrado en una caja de cedro hasta la

villa de Victoria, realizando un recorrido agreste de catorce o

quince leguas, acompañados por el padre Juan Fernandes, re-

vestido de alba y estola. En ese pequeño féretro, liviano como
una cuna, reposaba medio siglo de heroicidad cristiana. Por
intercolumnios, laberintos, arcadas, escalones tapizados de mus-

go, a través de las florestas, iba bajando el ruidoso séquito.

Guerreros bronceados, plañideras semidesnudas, pías ingenuas,

lamentaban el eclipse de aquella milagrosa fuerza. En la cá-

mara ardiente del ocaso, a lo lejos, diríase que la hora vesperal

goteaba sangre. . . Después, al anochecer, proseguía el cortejo

entre masas, que eran troncos, fantasmas, que eran palmeras,

bultos colosales y montañosos, dentadas bocas de caverna. . .

Oíase a intervalos el croar de los batracios, un grito de ave

nocturna hendiendo la soledad, el llanto de alguna fuente oculta

en los bosques, bajo el limo de carcomidas piedras. Penoso
era el camino de tantas leguas, pero no sentían fatiga ni sueño

los caminantes. Ramas en flor pendían sobre el ataúd, exha-

lando su silvestre perfume. Al cruzar un río la canoa que lo

llevaba, cesó la furia de las olas en presencia del cuerpo de

Anchieta, y sobre sus ligeros despojos resplandeció simbólica-

mente la Cruz del Sur.

* * * V

Cuando el féretro llegó a Victoria, hubo mucho alarido en

todo el pueblo, al decir de los cronistas. Salieron a recibirlo

al puerto el capitán de tierra, Miguel de Azevedo; el prelado

administrador, Bartolomé Simóes Pereira; el clero, los fran-

ciscanos, los hermanos de la Misericordia, con el aparato de sus

andas, las cofradías de todas las iglesias con sus cirios en alto.

Abierto al sol el ataúd a instancias de Juan Soares, cuatro días

después del fallecimiento, ningún olor desprendía el cuerpo,

inanimado pero incorrupto. Prosiguiendo la procesión hasta la

puerta del templo, construido por los jesuítas, allí fué guardado

el féretro para los maitines. Bartolomé Simoes, al día siguiente
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de la misa cantada, hizo el elogio sacro de Anchieta, narrando
su vida, recordando a los fieles «el santo Misionero, el Bienaven-

turado, el Apóstol del Brasil», y esas palabras florecieron en el

espíritu de las nuevas generaciones.

Por fin, los religiosos dieron sepultura al catequista, junto

a la de Gregorio Serráo, como lo había predicho; «Vade, frater,

non longa enim dies nos loco conjunget» Por última vez, en

la tierra se encontraban los dos amigos. Más tarde, ya vacío de
reliquias el túmulo de Anchieta (194), la piedad lo revistió con

una lápida conmemorativa (195).

José, el taumaturgo exaltado por decreto de 10 de agosto

de 1736, cuando el Papa Clemente XII le reconoció, en grado

heroico, las virtudes teologales y cardinales, todavía no salió

del Vaticano para los altares, del proceso de canonización para

la magnificencia de la liturgia y del calendario. A través de los

siglos, sin embargo, vibra en la misma leyenda salvaje como
en la misma gloria cristiana, el culto de Anchieta, pobre e

inútil José, santificado por la conciencia de im pueblo.

Realizaciones económicas, científicas y militares crean or-

gullosos pero precarios sistemas nacionales, frágiles colosos de

egoísmo y vanidad, pesando efímeramente sobre la tierra, si

no les vivifica y consolida la llama espiritual. Vinculado a la

formación histórica del pueblo brasileño, el Evangelio perdura

con idealidad renovadora de energías y aspiraciones, a través

del jesuitismo anchietano, en la misma forma en que se hizo

la dinámica social en los Estados Unidos, a través del purita-

nismo colonizador.

La ciencia no puede brindar sino el dominio sobre las cosas

externas, el conocimiento directo, pero fragmentario de los fe-

nómenos y de sus relaciones, una cierta valoración del estrecho

mundo objetivo. Sólo la idea religiosa nos da el sentimiento

del misterio universal, perfeccionando el hombre interior, tras-

cendiendo la naturaleza en dos sublimes amores: el de Dios y
el del prójimo. Así, los evangelizadores de la Compañía de

Jesús, aureolados perfiles, iluminan todavía nuestros días, en re-

velaciones espirituales de la vida colonial. Cuanto más se hu-
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millaba en ellos el polvo, más los engrandecía la fe para el

culto heroico. Si un pueblo es incapaz de consagrar a los hu-

mildes, como se ha escrito, es un pueblo moribundo (196). En
la consagración del heroísmo y de la humildad, atributos de

esas efigies, rejuvenece el Brasil con esperanza y belleza.

Visitando las playas tropicales, donde el canibalismo de-

gradaba a los seres humanos, el alma evangélica fundó la mbs
latinoamericana para mayor gloria de Dios, ad majorem Dei
gloriam, interpretada la leyenda cósmica de la Orden en un
alto y puro sentido. Enseñó la ley, transmitió la luz. Dió ci-

mientos morales a la familia inculta, a la sociedad informe.

Los primeros jesuítas fueron acogidos en Bahía «como si

fueran ángeles bajados del cielo» y el mismo prestigio en-

volvió en seguida a los que vinieron en las expediciones de 1550

y 1553. Es que esos iluminados traían consigo las palabras can-

dentes de la fe, los dones excelsos del saber y del arte. Con
ellos aprendieron los hijos del país a labrar la tierra, fundir

los metales, levantar columnas y altares, poseer letras y nú-

meros; de ellos recibieron no solamente el agua del bautismo,

sino también el fuego del espíritu en los santuarios, en las

escuelas, en los talleres.

La trascendente ficción de los emisarios ideados por el mis-

ticismo de Schelling, arquitectos, y sembradores, ángeles y
maestros, fué con Anchieta y sus hermanos una realidad social

en los orígenes brasileños del siglo XVI: epílogo de nuestro

mundo salvaje, preludio de nuestra vida cristiana.

FIN





NOTAS
(1) Pág. 43.. Compendio de la vida del apóstol del Brasil (ed. de

1677), por don Baltazar de Anchieta. Este día (19 de marzo de 1534) es

el día exacto del nacimiento de Anchieta para el doctor Brasilio Machado.
Conferencia titulada Anchieta, narragao da sua vida no Centenario do
Veneravel José de Anchieta, ed. Aillaud 8s Cía., 1900. Es ésa la fecha

consignada ya en las Ephemerides Brasileiras, por el Barón de Río Bran-

co (págs. 199 y 299, ed. de 1918). Carlos Sainte-Foy, autor de la Vie

da Vénéráble Joseph de Anchieta, parece confundir en su libro el día del

nacimiento con el del bautismo —7 de abril de 1534— también referido

por don Baltazar. No dan el día ni el mes los biógrafos portugueses

Pedro Roiz y Simón de Vasconcellos, ambos de la Compañía de Jesús,

pero se refieren al año 1533 como siendo el del nacimiento de Anchieta,

equivocación que siguieron los demás biógrafos, incluso el Grand Diction-

naire de L. Larousse. Aunque omitiese el año del nacimiento, al escri-

bir la Imagem da Virtude, el padre Antonio Franco, jesuíta, determina

el ingreso de Anchieta en la Compañía. «Entró en ella el 1° de mayo de

1551, a los 17 años de edad.» Para que hubiese cumplido ese año los 17,

con los cu&Jes lo admitió la Orden —y así lo afirman también Pedro
Roiz y Simón de Vasconcellos— es necesario que José de Anchieta haya
nacido en 1534, todo lo cual está perfectamente de acuerdo con la fecha

indicada por don Baltazar de Anchieta: 19 de marzo de 1534.

(2) Pág. 43. Rocha Pombo, Historia do Brasil, vol. III, pág. 383:

«A la edad de 13 o 14 años, acompañado por un hermano mayor, fué a

estudiar a Coimbra.»

(3) Pág. 43. «Parmi les volcans, cette montagne est unique par ta

hauteur et son isolement au milieu du cratére primitif; le rebord de l'an-

cienne bouche d'éruption n'est plus maintenant, en proportion du cone

géant, qu'un ourlet á faible relief limitant le pourtour de sa base. Le pie

de Teyde est «un mont dressé sur un mont.» ElisÉE Reclus, Géographie

Universelle, t. XII, L'Aírique Occidentale, pág. 121. En esa obra no «e ha-

ce alusión al fenómeno de reflexión multicolor, del cual, sin embargo,

nos da noticia el Grand Dictionnaire de P. Larousse:

«En montant au sommet du pie, il arrive quelques fois que, dans

les nuages que couvrent le bas de la montagne, on voit un instant un
phénoméne que les voyageurs naturalistes ont eu occasion d'observer

plusieurs fois dans les hautes montagnes: on apergoit tous les contours

de son corps, dessinés avec les belles couleurs de l'arc-en-ciel sur les

nuages qui sont au dessous de coi, du coté opposé au toleil. Les rayons
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solaires, qui se décomposent en passant sur la surface des corps. donnent
une explication fort simple de ce brillant phénoméne.»

(4) Pág. 44. El filósofo, cronologista y astrónomo alemán Luis Ide-

1er comunicó a Humboldt: «Resumiendo, el Atlas de Homero y de Hesiodo
no puede ser otro sino el Pico de Tenerife, y hay que buscar en el Afri-

ca septentrional el de los geógrafos griegos y romanos. Quadros da Na-
tureza, por Alejandro Humboldt, versión de Assis de Carvalho, ed. de

1884, Buenos Aires, libro I, pág. 176.

(5) Pág. 45. Elisée Reclus, op. cit.

(6) Pág. 45. Padre Antonio Franco, Vida do Adniiravel Padre Jo-

sé de Anchieta. «Tenía tal aire y alma, tanto espíritu y gracia y suavidad,

que por antonomasia lo llamaban el Canario, por alusión a esta ave a

la cual las islas Canarias dieron su nombre, o ella a las islas, y la me-
lodía del canto y el aprecio en que se la tiene.»

(7) Pág. 47. «...a primeira destas plantas foy hu eficas desejo, da pu-

reza dalma e corpo, com auorresimento de todos os vicios, e em particular

dos torpes e desonestos em signal do qual desejo estando hu dia na Se'

de Coimbra de giolhos diante de hu altar em q estava hua imagem, de

vulto de Nossa Sra. fes uoto de perpetua virgindade, em q Ds. Noso
Sor, o conseruou por toda a uida.» Vida do Padre José de Anchieta, por

el Padre Pedro Roiz, según copia existente en la Biblioteca Nacional de

Lisboa. Atmaes da Bibliotheca Nacional do Rio de Janeiro, val. XXIX,
página 197.

(8) Pág. 49. Los datos sobre la vida de Ignacio de Loyola fueron

recogidos en la obra Les Jésuites, de Boehmer, trad. francesa Monod, edi-

ción Colin, 1910.

(9) Pág. 51. Tal vez por un descuido en la revisión, las Ep/iemerides

Brasileiras de el Barón de Río Branco. ed. del Inst. Hist., 1918, señalan, en

la pág. 299, como fecha del ingreso de Anchieta en la Compañía, el 1°

de mayo de 1553, dándole así 19 años en lugar de 17, que fué la edad

con que en realidad entró el novicio en la Orden.

(10) Pág. 52. Ver el grabado de las armas de la familia de Anchieta

en el Compendio de la Vida del Apóstol del Brasil, de don Baltazar DE
Anchieta, o en la obra: /// Centenario do Venerarel Anchieta.

(11) Pág. 55. Antonio BlÁSQUEZ fué el ilustre autor de las cartas

sobre el Brasil, escritas en el colegio de Bahía, entre 1556 y 1565.

(12) Pág. 56. Luciano Pereira DA Silva, Astronomía dos Lusiadas,

Coimbra, 1915: «Sin lugar a dudas, el piloto Maestro Juan se refiere a la

Cruz del Sur en su carta de 1^ de mayo de 1500, designándola ya con

el nombre de Cruz. Esta carta y el Tratado da Agulha de Juan de Lis-

boa, de 1514, en el cual se muestra el completo conocimiento de su uso

náutico, son los más antiguos documentos que mencionan el Crucero.y

El reconocimiento del origen portugués de la denominación de esa

constelación y de su uso náutico, según el erudito y recordado profesor

de astronomía de la Universidad de Coimbra, fué retardado por la ten-
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dencia a identificar el Crucero del Sur por doquier se mencionase un

grupo de cuatro estrellas como en los versos del Dante:

lo me volsi a man destra e posi mente
All'altTo polo, e vidi quattro stelle

Non viste mai fuor che alia prima gente.

Ed egli a me: «/e quattro chiare stelle

che vedevi staman, son di lá, basse,

E queste son salite ov'eran quelle.*

Pero la ciencia astronómica no puede confundir las cuatro stelle

del poeta con las del Crucero, incidiendo en el error de Américo Ves-

pucio, cuya mandorla asimilada a aquél es tan dudosa cuanto la misma
autenticidad, sospechosísima, de la carta dirigida en 18 de junio de 1500

a Lorenzo de Médicis. Rizzacasa fué el primero en impugnar semejante

hipótesis, superficialmente aceptada, sin examinar las posiciones estela-

res indicadas por el florentino, y la irrecusable demostración de LUCIANO
Pereira da Silva en este sentido consta de su valioso trabajo A arte

de navegar dos portuguezes, Hist. da Col. Port. do Brasil, vol. I, pági-

nas 70-72.

«Las quattro stelle del poeta no pueden tampoco ser las del Cruce-

ro, que, en 1300, estaban situadas entre 31 y 37 grados de distancia

polar. Cuando Dante sale del Infierno con Virgilio, encuéntrase en la

isla del Purgatorio, en una situación antípoda de Jerusalén, a 32° de la-

titud austral. Acércase el romper del alba, y el poeta contempla con

placer el azul de zafiro en que brillan las estrellas. Hacia el oriente sube

Venus, acompañada de los Peces. Las cuatro chiare stelle están por lle-

gar a su culminación superior.

«Basta con tomar un globo celeste actual, colocarlo en una posi-

ción correspondiente al Purgatorio, con el polo austral elevado a 32 gra-

dos y llevar el punto de Aries al horizonte por el lado del oriente, para

verificarse en seguida que el Crucero baja por el occidente, ya muy le-

jos del meridiano. El alejamiento de la culminación superior sería mayor
en un globo del año 1300. No es, pues, a esta constelación que el poeta

se refiere.

«El señor Angelitti, profesor de la Universidad de Palermo, en un
estudio magistral de astronomía dantesca, publicado en los años 1912

y 1913 (Sugli accenni danteschi ai segni, alie costellazioni ed al moto del

cielo stellato da occidente in oriente, di un grado in cento anni, in Rivista

di Astronomía, Torino, tom. VI, VII), llegó a la conclusión, luego de un
análisis completo y riguroso, que las cuatro estrellas a que se refiere Dan-
te por dos veces en el Purgatorio son las de las Lllamas de la constelación

de Ara, a menos que sean cuatro astros ficticios, imaginados por el poe-

ta en la región circunpolar austral, inobservada por los astrónomos de
Egipto, región que el catálogo de Tolomeo dejaba vacía. Cualquiera sea
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la hipótesis explicativa, la ciencia astronómica excluyó ya de la Divina

Comedia la constelación del Crucero del Sur. Humboldt entendía que
las cuatro estrellas simbolizaban las cuatro virtudes cardinales, que en
el Purgatorio (XXXI, 106) dicen: Aquí somos ninfas y en el cielo so-

mos estrellas.»

Seguramente los antiguos conocieron las estrellas del Crucero del

Sur, visibles en Alejandría en el siglo II, pero no llegaron a individua-

lizarlas en un asterismo propio. Tres de ellas figuran en el católogo de

Tolomeo como partes integrantes del Centauro. Sólo los pilotos de Por-

tugal, muchos siglos más tarde, pasando el ecuador y entrando en la zona

tórrida, hicieron de esas estrellas un grupo distinto.

En cuanto al uso náutico del Crucero del Sur escribe aún Luciano Pe-

reira da Silva: «Los navegantes portugueses descubrieron este grupo es-

telar, fruto de su observación directa, reconociéndole un alto valor para

la navegación, e hicieron de él una nueva constelación. El Maestro Juan
habla de ella a don Manuel, en 1500, como de un asterismo ya conocido

con el nombre de Cruz; y los pilotos Juan Lisboa y Pedro Anes, en

1506, estudian cuidadosamente el Crucero, en Cochim. Fueron los ante-

pasados de los brasileños que enseñaron a los navegantes de otras na-

ciones el recorrido para que se dirigiesen por ese brillante fanal del

nuevo hemisferio. El origen portugués del Crucero del Sur es cantado

en las Lusiadas, V. 14:

Já descoberto tinhamos diante

Lá no novo Hemisferio, nova estréla

Nao vista de outra gente, que ignorante

Alguns tempos esteve incerta déla.

(13) Pág. 59. Sobre los tupinambás, ver Gabriel Soares, Tratado

Descriptivo do Brasil en 1587, 2^ ed., capítulos CXLVIII y siguientes.

(14) Pág. 71. Historia da colonisagao portugueza no Brasil, \o\. 111,

capítulo VII.

(15) Pág. 74. La descripción de la tempestad viene en la carta lati-

na, dirigida por Anchieta al padre general, en mayo de 1560, sobre las co-

sas naturales de San Vicente.

(16) Pág. 76. Anchieta. De conceptione Virginis Mariae:

Nondum lativagi diffluxerat equoris unda,

Nec vagus obliquis fluxerat amnis aquis;

Nondum faecundo manarant gurgite fontes,

Nec juga constiterant ardua mole gravi;

De ortu beatas Virginis Marise.

. . .tu sancta infantula vitse

Arbor es eterna fertilitate gravis . .

.
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Tu coUis, stillat pingues ubi sylva liquores

Puraque de matris cortice odora fluunt.

(17) Pág. 76. Anchieta. Iníormagao de 1585. Ver Materiaes e

achegas, I, pág. 51, de Capistrano de Abreu, y A Literatura, memoria de

Sylvio Romero en el Livro do Centenario, pág. 9 : «... no es del todo

cierto —escribe Sylvio—que en el primer momento, en tiempos de An-
chieta, a todos le pareciese melancólica la tierra y la tratasen con desdén.

El mismo famoso jesuíta cantó más de un ditirambo a sus maravillas, e

igualmente lo hicieron Nóbrega, Cardim y Gabriel Soares.»

(18) Pág. 82. Theodoro Sampaio. S. Paulo no tempo de An-
chieta.

(19) Pág. 82. Id. Id. «Las paredes principales de la iglesia del co-

legio, hace poco demolida, estaban hechas con ese material» (piedra de

limonito).

(20) Pág. 82. Anchieta. Carta de Piratininga, «O primro de Nou-
embro nos passamos. E entramos co pgissao em nossa Igreija noua, íeita

com os trabalhos dos Irmaos myormente co suor de pe Afonso Braz* (fines

de diciembre de 1556).

(21) Pág. 83. Historia de la fundación del Collegio del Río de He-
nero, y sus residencias, cap. I : «... en todos si veya mucha alegria en estos

trabajos y hambre y deseo de padecer otros mucho majores.»

(22) Pág. 83. NÓBREGA. Informagao das térras do Brasil: «Son
castas las mujeres a sus maridos.»

(23) Pág. 86. Anchieta, carta de l'? de junio de 1560. Hemos mo-
dernizado la ortografía y la sintaxis para mejor comprensión del texto.

(24) Pág. 86. Id: Letras quadrimestres desde setimbre hasta el fin

de diciem.bre de 1556. Del Brasil, de enero hasta mayo de 1557 «porg co-

mo dos pes ou nhua, ou muy pequeña esperanga aja, porq nao falta algus q
queirao seguir os costumes dos xpaos tudo se courte em os fos, dos quaia

algus inogentes se uao para o sñor, os outros q sao mais grandes, se ins-

true e insinao sempre diligentemete em ha fee.»

(25) Pág. 86. Id. Litterae trimestres a majo ad aug. 1556, ex india

Brasilica. 1^ via.

(26) Pág. 87. Id. Carta de 1^ de junio de 1560. El padre Antonio
Colbacchini, de la Misión Salesiana, registró en 1919, en su libro A tribu

dos Bororós, esa misma tendencia de la mujer salvaje al aborto y al in-

fanticidio.

(27) Pág. 88. Anchieta. Litterae trimestres, cit.

(28) Pág. 88. Id. Cartas quadrimensaes, de mayo a setiembre, 1554.

«... todos los viernes, disciplinándose con suma devoción, hasta hacer

sangre, salen en procesión.»

(29) Pág. 89. Id. Carta escrita en fines de diciembre, 1566.

«... Ese muytas uezes nao uiessem á Igreija algus escrauos de Portugue-
ses q aquí uee tocar sehia a campainha pr demais. Enao aueria nhu dos
Indios q se ensinasse.
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(30) Pág. 90. Gabriel Soares. Tratado Descriptivo do Brasil, 2^

ed., pág. 287: c . .y no satisfechos estos salvajes con andar tan encarniza-

dos en este pecado, naturalmente cometido, son muy adictos al pecado
nefando, entre los cuales no es considerado afrenta: y el que sirve de

macho se tiene por valiente, y cuentan esta bestialidad por hazaña; y en

sus aldeas, por los sertones, hay algunos que tienen tienda pública a

cuantos lo» quieran como mujeres públicas.» Consúltese también Var-
NHAGEN, Historia Geral do Brasil, tomo I, sección II, págs. 21, 22,

2^ edición.

(31) Pág. 90. Anchieta. Carta de julio de 1554. mPa. Nto. Padre M.
Ignatio prepósito general da Compañía Jhesvs. 'L.^aca, onde las muge-
res andam desnudas y no se saben negar a ninguno, mas aun ellas mes-

mas acometen y importunen los hombres, echándose con ellos en las

redes porque tienen por honrra dormir con los Christianos.-»

(32) Pág. 90. Id. Carta escrita en San Vicente a Unes de mayo,
1560. Gabriel Soares, Tratado Descriptivo do Brasil, 2^ ed., pág. 287.

(33) Pág. 91. Anchieta. Carta de julio de 1554.

(34) Pág. 91. Id. Cartas quadr. de mayo a setiembre, 1554. cPo eso,

parece grandemente necesario que el derecho positivo se afloje en estes pa-

rajes en forma de que, a no ser el parentesco de hermano con hermana,

puedan en todos los grados contraer matrimonio ...»

(35) Pág. 91. Id. Id. de setiembre a diciembre, 1556: de enero a

mayo, 1557.

(36) Pág. 92. Id. Carta de 1^ de junio de 1560.

(37) Pág. 93. Gaspar da Madre de Deus. Noticia dos annos em
que se descobriu o Brasil.

(38) Pág. 93. Cándido Méndes de Almeida. Notas para a historia

patria.

(39) Pág. 93. HORAao DE Carvalho, cit. en la Historia do Brasil

de Rocha Pombo, vol. III, págs. 63-4.

(40) Pág. 94. Anchieta. Cartas quadrimensaes de mayo a setiem-

bre de 1554.

Subsistían en ese período las hostilidades entre el jesuitismo y el

ramalhismo, no autorizando nada la siguiente conjetura de Capistrano:
«Parece que las cosas sucedieron más o menos como sigue: Leonardo
Nunes tuvo conflictos con Juan Ramalho, pero al final lo dominó. . .

Cuando Leonardo fué a Bahía a buscar a los hermanos llegados con don
Duarte da Costa, Nóbrega subió a la sierra en compañía de un hijo de

Juan Ramalho, informa Polanco, que fija la fecha —degüello de San
Bautista— 29 de agosto de 1553. Ya las desavenencias habrían cesado

pues en caso contrario sería otro el procedimiento del hijo.» (Cit. por

Madureira, en A Libertado dos Indios, A Companhia de Jesús, Sua pe-^

dagogia e seus resultados, vol. I, págs. 17-18). Las desavenencias no ha-

bían cesado; hasta redoblarían en acritud y violencia en 1554. Seis años

.después, en 1560, es cuando podemos considerar extinguido o, mejor di-

cho, atenuado, hasta la época de las bandeiras, el odio de los mamelu-
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eos a los jesuítas. Influenciados por éstos, llegan aquéllos invocando ra-

zones de seguridad y fe, a pedir transferencia del foral de San Andrés

da Borda do Campo a San Pablo de Piratininga y, en efecto, lo obtuvie-

ron del gobernador Mem de Sá. Ver la Historia Geral do Brasil de Var-
NHAGEN, I, pág. 465, la ed.: Carta a la Reina, de los Camaristas Jorge

Moreira y Joannes Alves, de Piratininga el 20 de mayo de 1561.

(41) Pág. 94. Acto del Gobernador Mem de S^, mandando trans-

ferir el cepo de la villa de San Andrés para Piratininga, en 1560.

(42) Pág. 95. Anchieta, Cartas quadr. de mayo a setiembre, 1554.

(43) Pág. 95. Simón DE Vasconcellos, C/ironica da Compan/iia cío

Jesús, 2^ ed., lib. I, pág. 93. «...mandóse preguntar la cuestión a Roma, a

nuestro Santo Patriarca Inacio para sucesos semejantes: la contestación

fué en estas palabras: «cuanto a las sangrías digo, que a todo se extien-

de la disposición a la caridad.»

(44) Pág. 96. Anchieta. Carta sobre las cosas naturales de San Vi-

cente. 1560.

(45) Pág. 96. Id. Carta de 1^ de junio de 1560.

(46) Pág. 96. Id. Cartas quadr. de mayo a setiembre de 1554.

(47) Pág. 97. Simón de Vasconcellos, Vida do P. Anchieta, li-

bro I, cap. VI.

(48) Pág. 99. Piérides son las princesas vencidas en el torneo fabu-

loso por las Musas, que por veces les toman el nombre. Libro V de las

Metamorfosis, de Ovidio.

(49) Pág. 99. Anchieta. Carta de de junio de 1560.

(50) Pág. 100. Lery. Histoire d'un voyage, fait en la terre du Bré-

sil, autrement dite Amerique. «...parce qu'ils n'auoyent pas bonne opinión

d'vn certain lean Cointa qui se faisoit appeler Monsieur Héctor autres

foís docteur de Sorbonne, lequel auoit passé la mer avec nous , . . » ,
capí-

tulo VI, pág. 67.

(51) Pág. 100. La aldea de Briqueterie (Tejar) estaba a media le-

gua del fuerte según Crespin, Histoire des Martyrs. Juan de Bolés, sin em-
bargo al deponer en el despacho de la Santa Inquisición en Lisboa, a 16 de
noviembre de 1563, ubica su refugio en el continente a dos leguas del

fuerte Coligny.

(52) Pág. 101. Epístola de Bolés a don Pedro Leitao, adjunta a los

autos de la investigación en 26 de agosto de 1561.

(53) Pág. 101. ViLLEGAGNON. Réponse aux libelles d'injures. «On
me reproche ung Jacobin nommé Cointat, lequel, ce dit-il, a trahi mon fort.

C'est un de ceux qui me vint trouver avec ceux de Genéve, á moy re-

commandé non par Calvin mais par aultre d'une méme chaleur d'affec-

tion, il enseignoit la Confession d'August. Au moyen de quoy s'ourdirent

les débats qui nous engendrerent tant de troubles de religión.»

(54) Pág. 101. Crespin. Histoire des Martyrs. «...pretendía la Su-
perintendencia del Episcopado, alegando que el lugar le fuera prometido en
Francia. (Trad. del tomo II, pág. 448-465 y 506-519 por Domingos Ri-
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beiro). Arthur Heulhard. Villegagnon, Roí d'Amérique, pág. 143:
«Je ne sais ce qu'on lui avait promis á son départ de France: mais il se
considérait comme superieur aux Ministres par una maniere d'episcopat
in partibus».

(55) Pág. 101. Proceso de Juan de Boles. Interrogatorio de Bahía.
(56) Pág. 102. Lery, op. cit. «. . .il fut prié par eux de faire con-

fession de sa foy & abiura publiquement le papisme ...»

(57) Pág. 106. Así depuso en la justificación requerida por Boles,
el Gobernador Mem de Sá.

(58) Pág. 108. Varnhagen, Cándido Méndes y Capistrano de
Abreu.

(59) Pág. 110. Azevedo Marques, citado en la Historia do Brasil,

de Rocha Pombo, vol. III, parte IV, cap. IV: «Donó Pedro Correa estas tie-

rras al colegio de la Compañía en San Vicente, por escritura de veinte de
marzo de 1553, en la cual declaró que había sido uno de los fundadores
de dicho colegio.» NÓBREGA, Carta al padre Ignacio, de 1556: «. . .aque-
llas vacas, que son de los niños, quedaron para nuestro colegio, en lo

cual no habrá acá escándalo alguno; porque como se hubieron por con-
templación de nuestro hermano Pedro Correa, todos las tienen por de
los hermanos, pero, ellas, en verdad, fueron donadas con unas tierras, en
la misma forma del hermano Pedro Correa.»

(60) Pág. 111. Simón de Vasconcellos, Vida do P. Anchieta, li-

bro I, cap. VII.

(61) Pág. 111. Anchieta. Carta a los padres y hermanos de la

compañía de lesvs en Portugal.

(62) Pág. 112. Id. Id.

(63) Pág. 113. La iluminación de la celda de Anchieta por mamoás
o luciérnagas no parece absurda, como hipótesis, al lector del Tratado Des-
criptivo, de Gabriel Soares, cap. CXVII: «En Bahía se crían unos bichos,

a los que los indios llaman mamoás, a los cuales se llaman en Portugal

lucernas, y otros vagulames, que andan por las noches oscuras, en Por-

tugal como en Bahía, en cuyas matas los hay muy grandes; los cuales

entran por la noche en las casas que están a oscuras, donde parecen

lámparas muy claras, porque iluminan toda una casa, y si por veces

despierta una persona bruscamente, viendo la casa clara y habiéndose

acostado a oscuras, se espanta, creyendo ser otra cosa: de los cuales

bichos hay gran cantidad en lugares poco poblados.»

(64) Pág. 116. Simón de Vasconcellos, Vida do V. P. Joseph de
Anchieta, lib. I, cap. V.: «Todavía en aquel tiempo no había copia de Li-

bros, por donde pudiesen aprender los discípulos los preceptos de la gramá-

tica: esta falta la enmendaba la caridad de José, a costa de su sudor y tra-

bajo, escribiendo de propio puño tantos cuadernos de dichos preceptos

cuantos eran los discípulos que enseñaba. Y pasando en esto las noches

sin dormir, porque los días los ocupaba enteros en las obligaciones del

oficio y conversión de los Indios. Sucedía, no pocas veces, romper la

mañana y encontrar a José con la pluma en la mano.»
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(65) Pág. 116. De la lista bibliográfica de SOTIVEL: Ars grammati-

ca linguae brasilicae. Dictionarium eusdem linguae brasilicae. Doctrina

chrístiana pleniorque catechismus eadem lingua explicatus. Jnstitutio ad in-

terrogandos ínter Confessionem penitentes. Syntagma monitorum adju-

vandos moribundos. Dialogi de Religionis mysteriis scitu dignis.

(66) Pág. 117. Refiriéndose a las obras poéticas de Anchieta, escri-

be Simón de Vasconcellos: «Entre éstas fueron las de mayor tomo, el livro

da vida e feitos heroicos de Mem de Sá, terceiro governador que foy des-

te Estado em verso heroico, latino; varias comedias, pasos, églogas, des-

cripciones devotísimas, que todavía hoy andan de su misma letra; y la

vida de la Virgen Señora nuestra en verso Elegiaco ...» Vida do P. An-
chieta, lib. I, cap. V.

(67) Pág. 117 SOTIVEL. Historia et Vita Clarorum Patrum qui in

Brasilia vixerunt.

(68) Pág. 117. Baptista Caetano de Almeida Nogueira, Cantos
do Padre Anchieta. Diario Oficial de 11-15 dic. 1882: «Como se puede ver,

la traducción del padre Juan da Cunha será todo lo que se quiera, pero

no es, de ningún modo, traducción de los versos del padre Anchieta, aun
admitiendo que, en consecuencia de los errores de copia, esté muy alte-

rado el texto; dispónganse palabras tupíes como se quiera y sin sujetarse

al metro ni a la rima y, aun así, no es posible hacer concordar traduc-

ción y texto.»

(69) Pág. 117. Informagoes e fragmentos históricos do Padre Joseph
de Anchieta (1584-1586), publicados por Capistrano DE Abreu. Río de

Janeiro, Imprenta Nacional, 1886.

(70) Pág. 117. Antonio Franco. Vida do Admiravel Padre José

de Anchieta: «Siendo muy diestro en las cuatro lenguas, portuguesa, cas-

tellana, latina y brasileña, tradujo a todas ellas en piadosos romances y
otros muy graciosos las canciones profanas en uso.»

(71) Pág. 117. Pedro Roiz. Vida do P. Anchieta, lib. I, cap. IX:
«Entre otras muchas hizo una obra que se representó en diversas partes con

grande aplauso ...» Simón de Vasconcellos habla de varias comedias

en el trecho transcripto (nota 66). Sotivel consigna también en su rela-

ción: Drama ad extirpanda Brasiliae vitia.

(72) Pág. 117. Rev. do Inst. Hist. e Geogr. do Brasil, t. 'LTV. Sermao
sobre a conversao dé S. Paulo. Deben existir otras obras del mismo gé-

nero, manuscritas, en los archivos de la Compañía de Jesús. El padre

Gonzaga Cabral (Jesuítas no Brasil) declara poseer «la copia fotográ-

fica de un sermón autógrafo del taumaturgo del Brasil». Sermón inédi-

to, del cual el reverendo coleccionista publica un extracto.

(73) Pág. 117. Poema en loor de Nuestra Señora.

(74) Pág. 117. De rebus gestis Men de Sá.

(75) Pág. 118. Rectificamos los cómputos de los Padres Pedro Roia

y Simón de Vasconcellos. El primero, acercándose a la exactitud, enumera
5.732 versos o 2.866 dísticos; el segundo se coloca más lejos aún del to-
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tal, pues enumera solamente 4.172 versos o 2.086 dísticos. Desde el

preludio a la Recomtnendatio pudimos contar exactamente 5.902 versos o
2.951 dísticos, incluyendo las Horae Inmaculatissimae Conceptionis Vir-

ginis Mariae. Sin éstas, el poema en loor de la Virgen contiene, aun así

mismo, 5.786 versos o 2.893 dísticos.

(76) Pág. 118. Remy de Gourmont, Le latín mystique.

(77) Pág. 119. En el volumen Primeiras Letras, publicación de la

Academia Brasileña y edición del Anuario do Brasil, de 1923, fueron colec-

cionados por A. P, lo que restaba de los autos y poesías de Anchieta en
vernáculo, habiendo servido para este trabajo el «Appendice» al Curso

de Litteratura Brasileira, 2^ ed., Río, 1882, de Mello Moraes Filho, y
dos manuscritos existentes en los archivos del Instituto Histórico, sob.

nos. 2.105 y 2.106.

(78) Pág. 120. Estrofas de una poesía encontrada en códice manus-
crito y divulgada por el Rev FRANCISCO RODRÍGUEZ en su libro A formagao

do Jesuíta. La reprodujo completa el Padre Gonzaga Cabral en su mo-
nografía Jesuítas no Brasil.

(79) Pág. 121. P. Gonzaga Cabral, op. cit., págs. 166-69.

(80) Pág. 122. Simón de Vasconcellos. Vida do P. Anchieta, li-

bro I, cap. IX.

(81) Pág. 128. Anchieta. Carta sobre as cousas naturaes de S. Vi-

cente. Notamos aquí fenómeno semejante al registrado por Maeterlinck en

La vie des termites, págs. 109-110: «...Les oiseaux notamment se gorgent

á tel point qu'ils ne peuvent plus fermer le bec; l'homme méme prend

part á l'aubaine, il ramasse les victimes á la pelle, les mange frites ou
grillées ou en fait des pátisseries dont le goút, parait-il, rapelle celui des

gateaux d'amandes et, en certains pays, comme en Tile de Java, les vend
sur le marché.»

(82) Pág. 129. Noticias para a historia e geographia das nagoes ul-

tramarinas. N. III. Annotationes: «Arenarius flexilis. Linn. vulgo Pedra

elástica: Certe flexilis, sed veré elasticus a me nondum est visus, nec valde

(ñeque ex omni parte evidenter) flexilis. Et Anchieta dum tractabilem

manibus velut corium dicit, hyperbolice dicit; is enim, quem magis fle-

xilam vidi, nunc in Reg. Academiae Museo collocatum, 16 circiter poli.

longum, et 4 lin. altum, 20^ arcum modo efficit.»

(83) Pág. 133. Mem de SÁ. Instrumento. «18. Determiné ir en per-

sona por mandarlo Su Alteza y fué con muy reducida armada y poca gente

del Reino —que no era más que gente de mar— en medio del día com-
batí a la fortaleza contra la voluntad de los de la armada del reino y de

su Capitán Mayor y de los demás capitanes, por todas partes ...»

(84) Pág. 133. Carta de Mem de Sá al Rey. S. Vicente, 16 de junio

de 1560: «Cuando llegué había allí 74 franceses y algunos esclavos; des-

pués entraron más de 40 de los de la nave y otros que andaban en tierra, y
había mucho más de mil hombres de la gente de la tierra, gente escogida y
tan buenos arcabuceros como los franceses y nosotros seríamos 120 hom-
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bres portugueses y 140 de gente de la tierra, la mayoría desarmados y con

poca voluntad de pelear; la armada traía 18 soldados jóvenes que nun-

ca habían luchado.

(85) Pág. 134. NÓBREGA, carta de 1^ de junio de 1560 al Carde-

nal D. Henrique. «La segunda maravilla de Nuestro Señor fué que des-

pués de combatir dos días y no teniendo ya los nuestros más pólvora

que la que había en las cámaras de disparar. . . mostró entonces Nuestro
Señor su misericordia y entró tan grande miedo a los franceses y a los

Indios que con ellos estaban que huyendo todos se refugiaron en la

fortaleza ...»

Anchieta, carta de 1° de junio de 1560: «... es de creer que el

espanto con que huyeron se los dió el Señor y no fuerzas humanas.»

(86) Pág. 135. P. Galanti. Hist. do Brasil, tomo I. «No satis-

fechos con la venganza (los tamoyos), trataban de expulsar del país a

los portugueses. Reunieron éstos la fuerza que pudieron, atacaron y los

derrotaron miserablemente.»

(87) ) Pág. 136. Anchieta, carta de julio de 1561 hasta el mes
de marzo.

(88) Pág. 136. Id. Carta de 16 de abril de 1563.

(89) Pág. 136. Teixeira de Mello. An. da Bib. Nac, vol. I,

f. n° 1: «Piratininga fué atacada; pero Anchieta salvó a todos con deno-

dado valor, consiguiendo rechazar el ataque y arredrar para lejos a los

asaltantes.» J. J. RiBEiRO, Chronologia Paulista: «... animó Anchieta a

los moradores de la villa ...»

(90) Pág. 137. Anchieta, carta de 16 de abril de 1563.

(91) Pág. 137. Historia de la fundación del Collegio del Río de
Henero y sus residencias — An. de Bib. Nac, vol. XIX: «... y assí con

preces de todo el pueblo fué en unos navios con el Pe. Joseph a las Aldeas

de los contrarios y dándoles algún rescate concertó con ellos las pazes ...»

Anchieta, final de la carta de 16 de abril de 1563: «... por lo que
muestran grandes deseos dé tenernos consigo, para educarles los hijos».

(92) Pág. 138. Pedro Roiz, Vida do P. Anchieta: «Con esta re-

solución partió el P. Manuel de Nóbrega con su fiel compañero el Her-

mano José y otro hombre de nombre Antonio Luiz, para la tierra de los

tamoyos. . .» En su Historia do Brasil, terminada en 1627, Fray Vicente

do Salvador informa también que el Padre Nóbrega, queriendo apaciguar

a los bárbaros de Iperuig, «tomó por compañero al Hermano José de
Anchieta y a un tal Antonio Luiz, hombre seglar.» Posteriormente, en la

Chronica da Companhia, Simón de Vasconcellos cambió el nombre de
Antonio Luiz por el de Antonio Dias.

(93) Pág. 138. Todos los episodios del viaje a Iperuig y del exilio

entre los salvajes aparecen en una larga carta, dirigida por Anchieta, el 8
de enero de 1565, al Padre Diego Láinez, General de la Orden. Quien los

condujo a Iperuig no fué el capitán Francisco Adorno —error común en
nuestros historiadores a él llevados por Simón de Vasconcellos, Chr.,
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Hb. III, N*? 5. Fué el capitán José Adorno, como lo dice la carta de An-
chieta (1565) y el siguiente trecho de Pedro Roiz, op. cit., lib. I, cap. VII:
«llevólos en su navio un hombre de mucho respeto y virtud, y gran amigo
de los padres, de nombre José Adorno, de nacionalidad italiana, de la prin-

cipal nobleza de Genova, tío de nuestro padre Francisco Adorno, etc ...»

(94) Pág. 138. P. AmÉRICO de Novaes. Methodo de ensino e de
catechese dos Indios usados pelos Jesuítas e por Anchieta.

(95) Pág. 139. Anchieta, carta de 8 de enero de 1565: «... Vi-
sitamos ambas aldeas y Entrellas yo hablando en voz alta por sus casas

como es su costumbre, diziendoles que queríamos quedar entre ellos y
Ensiñarles las cosas de Dios, para que él les diesse abundansia de mante-
nimientos, salud y victoria de sus Enemigos y otras cosas semejantes. . .»

(96) Pág. 140. Id. Id.: «...uí unus aut dúo morirentur homines
pro populo.*

(97) Pág. 141. Id. Id.: «... cierto que fué mucho siendo aquella

gente La mais subtil, que aun oy en el mundo para inventar mentiras, y
fácil para Las crer, poderia sufrir tanto tiempo, que no nos hiziessen

alguna cosa movidos por cualquiera y máxime por alguno su hechi-

sero ...»

(98) Pág. 142. «El vestido era muy pobre, lo común era sotanas

de cáñamo tenidos de prieto q hazia de las velas de las naos de la

india que les embiava de limosna.» Historia de la fundación del Collegio

del Río de Henero y sus residencias, cap. I.

(99) Pág. 142. Varnhagen, Hist. Geral. do Brasil, t. I, 2^ ed.,

pág. 244: «Para la conversión de los columins —niños infieles—, los me-
dios que más se aprovecharon fueron principalmente la música, el canto

y el aparato magnífico de las ceremonias, que los deslumhraban.»

(100) Pág. 146. Anchieta, carta de 8 de enero de 1565: «... los

Indios nos hacían todo el buen tratamiento posible a su pobreza y mi-

seria y como tienen en grande honra, cuando van algunos forasteros a

sus casas darles sus hijas y sus hermanas para que queden por sus yernos

y cuñados, nos quisieron hacer la misma honra, ofreciéndonos sus hijas

y repitiéndolo muchas veces; pero, como les diésemos a entender que
rechazábamos todo cuanto era ofensa a Dios y más aún que no éramos
casados ni teníamos mujeres, quedaron espantados tanto ellos como ellas

porque éramos tan sufridos y continentes, y nos daban mucho mayor
crédito y reverencia. . .», «... y sabiendo que no teníamos mujeres se es-

pantó mucho, preguntándonos: ¿ni las deseáis cuando veis algunas her-

mosas? Nosotros por respuesta les mostramos las disciplinas con las que
se domaba la Carne cuando se desmandaba a semejantes malos deseos, y
habl^bamosles también de los ajamos, abstinencias y otros remedios ...»

(101) Pág. 149. Id. Id.: «... son tan grandes que llevan cada una
de ellas 20 y 25 y más personas con sus armas y vituallas y algunas

más de 30 y pasan olas y mares tan bravos que es cosa espantosa que
no lo puede creer ni imaginar sino quien lo ve ... » «... con casi cien

canoas, acometieron una nave y un barco que venían para acá y los pu-
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sieron en tan grande aprieto que si no fueran las grandes olas que hacían

los hubieran tomado, porque rompieron a la nave por dos partes con

hachas en la línea de agua ...»

(102) Pág. 152. Id. Id.: «Habiendo comenzado el Capitán José

Adorno a sentirse libre de tan grande angustia, la que nos había dado
mayor aflicción que la nuestra propia, se embarcó, habiéndole nosotros

dicho y así lo escribimos a los Regidores de estas Villas que de ninguna

manera se diese no sólo alguno de los Indios inocentes nuestros amigos,

sino también a ninguno de los culpados a comer, aunque a nosotros nos

costase la vida ...»

(103) Pág. 157. Rocha Pombo, Historia do Brasil, 1^ ed., vol. III,

pág. 391: «Pues bien, es este mismo otrora indómito animal, este mons-
truo abominable, quien ufano y manso va a conducir a Anchieta a San
Vicente.»

(104) Pág. 157. Capistrano de Abreu -- Notas á Historia Geral

de Brasil de Varnhagen: «Hay más de un Cunhambebe: aquel de que
habla Anchieta cuando describe sus trabajos en Iperuig, nada tiene que
ver con el de Thevet: éste murió de peste inmediatamente después de la

llegada de Villegagnon. Heulhard, Villegagnon, roi d'Amerique, 144.

Tenía en su aldea seis cañones tomados a dos carabelas y los hábitos y
la cruz de un caballero de Cristo, que con mucho fundamento, Río Branco
juzga perteneciente a Ruy Pinto, Le Brésil en 1889. 142, París, 1889.»

(105) Pág. 159. Anchieta, carta de 8 de enero de 1565: «...y
dejando yo los libros y algunas cosas en la caja como prenda de mi re-

greso y dejando la llave a una mujer de pindobossú que no me quería

menos que a hijo, me vine al lugar de Cunhambebe ...» Sobre cartas es-

critas a bordo, a propósito de la paz luso-tamoya por José Adorno a los

franceses moradores en Río, habla el propio Anchieta en la misma epís-

tola. No hay duda, como lo prueba la Nota 102, que él y su compañero
Nóbrega escribieron cartas en Iperuig a los vicentinos.

(106) Pág. 160. Simón de Vasconcellos, Vida do V. P. Joseph
de Anchieta, libro II, cap. VII.

(107) Pág. 163. Simón de Vasconcellos, Vida do V. P. Joseph
de Anchieta.

(108) Pág. 165. El poema en loor de Nuestra Señora fué trans-

crito en la Vida do P. Anchieta y en la Chronica da Companhia, por Si-

món de Vasconcellos.

(109) Pág. 167. Anchieta, carta de 8 de enero de 1565: «...y
acabado de nacer de ella un niño muy hermoso, una vieja su suegra lo

«nterró vivo ...»

(110) Pág. 174. Id. Id.: c. . nos fue necesario hablar en particu-

lar con los principales autores de aquella muerte y decirles que no se

curasen de palabras de mujeres, que los nuestros no habían de hacer caso

•de la muerte de un esclavo, etcétera ...»

(111) Pág. 189. Id. Id.

(112) Pág. 191. Manuel de Nóbrega, carta de 1^ de junio al
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Cardenal D. Henrique: «Parece muy necesario poblar Río de Janeiro y
hacer de él otra ciudad como la de Bahía ...»

(113) Pág. 191. Fr. Vicente do Salvador, Historia do Brasil,

lib. III, cap. X.

(114) Pág. 193. Anchieta, carta de 8 de enero de 1565.

(115) Pág. 194. Id. Carta de 9 de julio de 1565.

(116) Pág. 195. Capistrano de Abreu, interpretación de la carta

de Anchieta de 9 de julio de 1565, al margen de la Historia Geral do
Brasil de Varnhagen, 3^ ed., sección XIX, págs. 419 y siguientes, nota A:
«Sigue inmediatamente una, que es muy diferente a la que el autor pre-

firió y no pasa de ensayo imperfecto de efemérides.»

(117) Pág. 195. Varnhagen, Historia Geral do Brasil, 2^ ed., t. I,

sección XIX, pág. 302, n*? 1: «... Junto a un altísimo peñasco que, por

su forma, se le llamó Pan de Azúcar y un peñascal que por otro lado la

cercaba, dice la Chr. de D. Sebastián, pág. 351. — Por lo tanto fué ese

lugar, como siempre creímos, en la Praia Vermelha, y no en el Morro
de Sao Joao. «P. Raphael Galanti, Historia do Brasil, 2^ ed., t. I,

pág. 291, nota 2: «Parece hoy seguro haber sido en el terreno de la for-

taleza de S. Joao, como se encuentra muy bien demostrado en la Revista

Brasileira por el Sr. Jayme Reis, año III, t. X, cuad. 39, 1° de junio

de 1897, pgs. 296-316.»

(118) Pág. 196. Morales de los Ríos, Subsidios para a historia

da cidade de S. Sebastiao do Rio de Janeiro: «Todavía no se sabe exac-

tamente dónde estuvo el Puerto Martin Affonso entre las numerosísimas

ensenadas de la embocadura y de la periferia de nuestra bahía.»

(119) Pág. 198. Pedro Roiz, Vida do P. Anchieta: 1. I, cap. XI:

«Venían los hombres como religiosos, confesándose y comulgando a me-
nudo, luchando con grande ánimo y con la confianza en Dios, a la sombra
de su Capitán ...» C. Malheiro Días — Introd. á Hist. da Col. port. no
Brasil, pág. LX.

(120) Pág. 199. Anchieta, carta de 9 de julio de 1565.

(121) Pág. 199. Pedro Roiz, Vida do P. Anchieta, 1. I, cap. XI:

«... mandó con ellos el P. Manuel de Nóbrega al P, Gonzalo do Liueira

y al Hermano José, ordenando al Padre que no hiciese nada sin el con-

sejo del Hermano José ...»

(122) Pág. 200. Simón de Vasconcellos, Chr., lib. III. 75:

«... sobre todo les traían a la memoria los heroicos hechos de sus ante-

pasados; que es lo más fino de la retórica para persuadir esta gente.»

(123) Pág. 200. Anchieta, carta de 9 de julio de 1565.

(124) Pág. 203. NÓBREGA, carta de 1^ de junio de 1560 al Cardenal

Infante D. Henrique: «... y certifico a V. A. que en esta tierra, más que
en ninguna otra, no podrán Gobernador, ni Obispo ni otras personas pú-

blicas, contentar a Dios Nuestro Señor y a los hombres; y la más segura

señal de no contentar a Nuestro Señor es contentar a todos, por estar

el mal muy introducido, por costumbre, en esta tierra.»
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(125) Pág. 204. Mem de SÁ, Instrumento^ 15: «. . .y se vieron

obligados a echarse a nado al mar en la costa brava; mandé otros indios

tras ellos y gente suelta que los siguieron cerca de dos leguas y ya en el

mar pelearon de tal manera que ningún topenequim quedó vivo; tra-

yéndolos a tierra los pusieron a lo largo de la playa, ocupando los cuerpos

cerca de una legua ...»

(126) Pág. 209. ESTACIO DE SÁ, fe de oficio dada a Belchior de

Azeredo: «... y llegando al lugar, donde fué dicha pelea, viendo tantos

muertos y el mar tan tinto de sangre, detuviéronse para apañar y recoger

los muertos.» Extr. de la Torre do Tombo y publ. de los Annaes do Rio
de Janeiro, t. I, cap. II. Par. 35.

(127) Pág. 210. Annaes, t. I, cap, II, Par. 39.

(128) Pág. 211. Urucu-mirim, según Varnhagen, o Yrasstimerim,

como se lee en el Santuario Mariano, o Iburuguassu-mirim, al decir de
Fr. Vicente do Salvador, o biraoaqu-mirim con otras variaciones en el

Instrumento de Mem de Sá.

(129) Pág. 212. Los despojos mortales de Estacio de Sá fueron

trasladados el 19 de enero de 1922 del Morro do Castello para la Capilla

de los Capuchinos en la calle Conde de Bomfim.
Capistrano de Abreu informa en sus anotaciones a la Hist. Ger. de

Varnhagen, pág. 434: «En 1862 fué abierta la sepultura de Estacio de

Sá. . . Escavándose más, apareció un esqueleto incompleto identificado

con Estacio de Sá por una comisión del Instituto Histórico. Según esta

comisión, Estacio de Sá tendría la altura aproximada de 1 m., 741, pues

la tibia marcaba 0,36; el cuerpo era regular, pues la clavícula medía 0,14

cent., lo que hace suponer que el pecho en su parte superior, de un ex-

tremo clavicular a otro, ofrecería más o menos 0,32 cent.; individuo del

tipo portugués, de estatura regular. Rev. Trim. 26, 301 y siguientes.»

(130) Pág. 214. Simón de Vasconcellos, Vida de P. Anchieta,

lib. II, Cap. XIV.
(131) Pág. 215. Declaración de Juan d'Araujo, hidalgo de la casa

real y testigo presentado por Mem de Sá en el Instrumento do servicios:

«... tomaron los franceses y los trajeron a dicho gobernador en los cuales

mandó hacer justicia.»

(132) Pág. 216. Pedro Roiz, op. cit., lib. II, cap. V.

(133) Pág. 220. Simón de Vasconcellos, Vida do P. Anchieta,

lib. III, cap. I.

(134) Pág. 225. Rev. del Instituto Histórico, t. LIV.

(135) Pág. 226. Extr. de Jesuitas no Brasil del P. GONZAGA Ca-
BRAL.

(136) Pág. 229. Moromomís, maramimís o maramomís, según Pe-
dro Roiz, op. cit.

(137) Pág. 231. Los biógrafos Pedro Roiz y Simón de Vascon-
cellos narran el hecho con otros acontecimientos milagrosos. Adopta-
mos la versión más breve y sencilla ~ Historia de la fundación del Co-
Ilegio del Rio de Henaro y sus residencias, cap. 6.
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(138) Pág. 233. Id. Id.: «... sólo dos escaparon por favor de Dios
para dar información cierta de la muerte de nuestros hermanos ...»

(139) Pág. 234. Historia de la fundación del Collegio del Rio de
Henero y sus residencias.

(140) Pág. 234. Anchieta. Cartas cuatrimestrales de mayo a sep-

tiembre, 1554.

(141) Pág. 234. Historia de la fundación del Collegio del Rio de
Henero y sus residencias, cit.

(142) Pág. 235. P. GONZAGA Cabral, Jesuitas no Brasil: «En-
contré entre los manuscritos inéditos, que estoy citando, una poesía en

castellano del propio puño de Anchieta, dirigida al Bienaventurado (Ig-

nacio DE AzEVEDO), en la cual refiere la conversión al catolicismo de

JACQUES SOURIE (Sore), el capitán calvinista que comandó la matanza
de la nave Santiago.»

(143) Pág. 235. Anchieta. Carta de 16 de abril de 1563: «Entre

estos indios de que hablo, está uno que creo que pasa de ciento treinta

años de edad ...»

Pedro Roiz, op. cit., lib. II: «De la isla de San Vicente corre una
muy hermosa playa, muy dura y llena de escollos, siempre con grandes

huesos y cuerpos de ballenas que confiadas en el agua, alta en tiempo de

marea llena, no huyendo a tiempo ni percatándose de la bajante del mar,

hállanse de pronto en seco, sin remedio.»

(144) Pág. 237. Pedro Roiz, id. id.

(145) Pág. 239. Antonio BlÁsquez, carta de 1558 al Padre Ge-
neral.

(146) Pág. 240. Simón de Vasconcellos, Vida do P. Anchieta,

lib. IV, cap. I: «... al fin del mismo año de 1578 fué traído José por

el Padre Provincial Ignacio de Toloza, que allí acababa de visitar el

Colegio de Bahía. . .» Id. Id., cap. II: «Entró en su cargo de Provincial

en el año del Señor de 1578.» Id. Id., lib. V, cap. I: «... dejó su cargo

de Provincial al fin del año de 1585.» No sabemos cómo Simón de Vas-

concellos y Antonio Franco, después de ésto, pueden contar ocho años

al provincialato de Anchieta. Pedro Roiz, al contrario, determinó exac-

tamente el septenio: «Comenzó (Anchieta) a gobernar la Provincia en
el año de 1578 y continuó por obra de siete años con mucha prudencia

y entereza.»

(147) Pág. 241. Varnhagen, Historia Geral do Brasil, t. I, sec-

ción XXI.
(148) Pág. 241. P. Galanti, Historia do Brasil, t. I: «Los sín-

dicos eran cuatro hombres que en el senado de la Cámara de Lisboa

servían de procuradores de los 24 oficios mecánicos. Concurrían con la

Cámara a crear reglamentos a los oficios y tasas a los precios de manos
de obra, en hechuras. Votaban con los ministros del senado y debían ser

siempre oficiales mecánicos.»

(149) Pág. 246. Inf. y frag. hist.
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(150) Pág. 247. Trabalhos dos primeiros jesuítas no Brasil. Bibl.

Publ. Eborense, códice CXVI. Publicado en la Rev. do Inst. Hist.

(151) Pág. 247. Id. Id.

(152) Pág. 249. Pedro Roiz, Vida do P. Anchieta, lib. III, cap. VII.

(153) Pág. 250. Id. Id., lib. IV, cap. VI.

(154) Pág. 251. P. Madureira, A Companhia de Jesús. Sua peda-

gogía e seus resultados. A liberdade dos indios. «Al Ven. P. Anchieta le

es generalmente atribuida la fundación de la S. Casa de Misericordia. Es
lo que afirman, entre otros escritores, Brasilio Machado, el Barón de
Studart, José Vieira Fazenda y Fray Agostinho de Sancta María :

«Por 1582 (dice el último) se supone que tuvo principio la Casa de Mi-
sericordia de Río de Janeiro o pocos años antes; porque en dicho año
llegó a dicho puerto una armada de Castilla ... de la cual era general

Diego Flores Baldez. Esta armada padeció mucho con los temporales,

porque se enfermó mucha gente y llegaron a Río de Janeiro bien nece-

sitados (sic) de remedio y ropas. Encontrábase en aquella ciudad el

Ven. P. José de Anchieta visitando el Colegio que allí tiene la Compañía,
fundado en el año de 1567. Como el Ven. P. José de Anchieta era varón

santo, movido por la Caridad, tomó a su cuenta la cura y remedio de

todos aquellos enfermos — disponiendo que se les asignase una casa en

la que pudiesen ser curados y asistidos . . . entendiendo muchos que en-

tonces tuviera principio la Casa de la Santa Misericordia, que hoy es

nobilísima. > «Sin embargo, a pesar de la afirmación categórica de Bra-
SILIO Machado de no haber hospital antes de la Santa Casa, Capistrano
DE Abreu cree existir en aquellos escritores la tendencia a exagerar los

servicios de Anchieta «en Río, donde, según parece, sólo estuvo de paso,

al contrario de Nóbrega, primer Rector del Colegio.» «Es muy probable,

afirma Capistrano, que tanto en Río como en otras partes se fundase

Casa de Misericordia —desde el comienzo y no se esperase quince años.

Las palabras de Fr. Agostinho de Sancta María —tomadas al pie de la

letra parecen corresponder mejor a la realidad.»

De cualquier manera, el nombre del P. Anchieta está ligado a la

Santa Casa de Río de Janeiro por los cuidados que allí dispensó a los

enfermos, aun cuando no hubiese sido el fundador, y esa es una gloria

más para el venerado nombre del apóstol del Brasil.

(155) Pág. 253. SouTHEY, Historia do Brasil, cap. XXIII.

(156) Pág. 254. Con las dos informaciones de 1584 y 1585, proba-

blemente escrita en Río la primera, declaradamente en Bahía la segunda,

José de Anchieta, provincial, termina su misión informando al General

de la Orden sobre las cosas históricas, económicas y naturales de la pro-

vincia. En esa misma época, Fernán Cardim elabora su narrativa (1583).

(157) Pág. 256. Fernán Cardim, Tratados da térra e gente do
Brasil. •

(158) Pág. 257. Gabriel Soares, Tratado descriptivo do Brasil,

<Mp. XIV.

(159) Pág. 274. P. COLBACCHINI, A Tribu dos Bororós.
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(160) Pág. 274. Charles Richet, Traite de Metapsychique, pá-
gina 16: «Dans presque toutes les religions, les miracles et les prophéties

ont joué un grand role. De vrais phénoménes metapsychiques, télékinesies

pour les miracles, prophéties pour les prémonitions, sont peut-étre á l'ori-

gine de certaines croyances religieuses.»

(161) Pág. 274. Araripe JvmOR, A doenga eucharistica do novigo

José,

(162) Pág. 275. Uetat actuel des Recherches Psychiques, ed. Pa-
rís, 1924, pág. 301-312.

(163) Pág. 276. Simón de Vasconcellos, Recopilacam da Vida
do P. Joseph de Anchieta, lib. IV, intr.

(164) Pág. 277. Id. Vida do P. Anchieta, lib. VI.

(165) Pág. 277. CoNEGO Manoel Vicente da Silva, A sublitni-

dade moral de Anchieta: Análisis del proceso de su canonización.

El mismo sacerdote escribe en este trabajo: «Destruir la base en
que se asienta el decreto de beatificación del venerable Padre José de
Anchieta es consentir en la extinción completa de toda la ciencia his-

tórica.» Sobre la irradiación moral del catequizador, consúltese también
O Jesuíta José de Anchieta, monografía de Accioli, y la Significagao da
obra de Anchieta na Historia do Brasil, conferencia de Escragnolle Doria.

(166) Pág. 282. Pedro Roiz, op. cit., lib. II, cap. II: «Ninguna
comunicación tenía el Padre con los suyos que aún vivían en la Isla de
Tenerife, una de las Canarias, y dándole una carta de una hermana leyó

el sobre y antes de abrirlo dijo lo que en ella se contenía, y con mucha
alegría dijo que su hermana estaba conforme con la voluntad divina, en
una enfermedad que padecía.»

(167) Pág. 282. Iriritibá o Reritigbá, más tarde río y villa de Be-

nevente. (César Marques, Diccionario da Provincia do Espirito Santo,

año 1878).

(168) Pág. 283. Anchieta, carta al Padre Tolosa: «Me puse en

las manos del Padre Fernán Cardim y ordenó N. S. que acompañase al

Padre Diego Fernandes en esta aldea de Reritigbá para ayudarlo en la

doctrina de los Indios, con los cuales me doy mejor que con los portu-

gueses, pues vine al Brasil a buscar aquéllos y no a éstos ...»

(169) Pág. 283. Id. Id.

(170) Pág. 292. Esta obra debió haber sido compuesta después de

noviembre de 1586. Capistrano de Abreu, Inf. e Frag. do P. Joseph de
Anchieta.

(171) Pág. 294. Manuel de NÓbrega, Carta da Bahia ao Padre

Mestre Simón, 1549: «Aquí hay Clérigos, pero es la escoria lo que de

allá viene.»

(172) Pág. 294. Id. Carta da Bahia ao Padre Mestre Simón Ro-
dríguez, IX agosto 1549: «Én esta tierra hay un grande pecado que es

de tener los hombres casi todos sus negras por mancebas, y otras libres,

que piden a los negros por mujeres, conforme a la costumbre de la tierra

que es tener muchas mujeres.»
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(173) Pág. 294. Id. Cartas da Bahía ao Padre Mestre Simón, 1549:

«No se debía embarcar Sacerdote sin ser su vida muy aprobada, porque

éstos destruyen cuanto se edifica.»

(174) Pág. 295. Simón de Vasconcellos, Chr., lib. IV, N. 129 y
pág. 270.

(175) Pág. 297. NÓBREGA, carta de 1551 al Rey D. Joao III.

(176) Pág. 297. Anchieta, carta de 1^ de junio de 1560: «Con el

Gobernador vino el Padre Manuel de Nóbrega muy enfermo, flaco, con

los pies y la cara hinchados, la^ piernas apostemadas y con otras muchas
enfermedades.» El Hermano Antonio Blásquez, en su correspondencia,

habla de las continuas indisposiciones de Nóbrega. Escribiendo al Provin-

cial de Portugal, el propio Manuel de Nóbrega informa: «. . .a mí, deben

tenerme ya por muerto, porque al presente estoy echando mucha sangre

por la boca.»

(177) Pág. 298. Simón de Vasconcellos, Chr., lib. III. N. 62.

(178) Pág. 298. Id. Id., lib. I, N*? 129.

(179) Pág. 299. Id. Id., lib. IV, N^ 139: «Hasta en la enferme-

dad y en la muerte imponía pruebas de obediencia para que por esta

misma supiesen enfermar y morir los verdaderos hijos de la Compañía.»
«Pare aquí vuestra enfermedad», dijo a Vicente Rodríguez; No muráis

hasta yo no regresar», dijo a Salvador Rodríguez; y obedecieron uno y
otro.»

(180) Pág. 299. Antonio Franco, Imagem da Virtude.

(181) Pág. 299. Id. Id. «Decía siempre misas y como era muy tar-

tamudo, gastaba ordinariamente una hora en ella y allí se comunicaba
mucho Nuestro Señor.»

(182) Pág. 300. ^. Telles, Chronica da Companhia de Jesús. Cer-
NICCHIARO, Storia dalla Música nel Brasile, pág. 20: «. . .Manoel da Nó-
brega, sacerdote di grande virtú, il quale ad altro non pensa che alia reli-

gione a alia música, massime questa, necessaria agli indigeni, per réndeme
piü dolci il costumi; anzi, egli la considerava como una seconda religione,

tantoché, spesso soleva diré: «Colla música e l'armonia, io ardisco a trarre

a me tutti gl'indigeni dell'America.»

(183) Pág. 300. Simón de Vasconcellos, Chr., lib. IV, N"? 141.

(184) Pág. 301. Antonio Franco, /ma^em da F/ríude; «A los niños

no faltaban disciplinas, cuando era necesario, que les mandaba dar, las

cuales aceptaban con mucha humildad, y con ser mucha la pobreza y el

comer muy mediocre, hacíalos a3ainar todos los días que manda la

Jíglesia y también toda la cuaresma y para todo Nuestro Señor les daba
'fuerza.»

(185) Pág. 301. Simón de Vasconcellos, Chr., lib. IV, N<? 135:
«... era tiernísimo en las lágrimas : cualquier sentimiento del Cielo, o
el tocar de la viola, o música devota, lo llevaba a deshacerse en ellas.»

(186) Pág. 302. Id. Id. Lib. I, N*? 68: «...era tal el espíritu y
diligencia que corría a los lugares circunvecinos, a pesar de fríos, nieves
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y calmas excesivas, que le pusieron por nombre Abaré Bebé que, en len-

gua del Brasil quiere decir «Padre que vuela».

(187) Pág. 303. Id. Id. Lib. I, 169: «...fué él, después del

P. Nóbrega, el primer obrero de la misión del Brasil, un Vice-Nóbrega
de S. Vicente, un Apóstol de aquellas partes.»

(188) Pág. 304. Id. Id. Lib. I, 92: «. . .decían comúnmente de
él, que parecía que andaba vinculada la conversión de los infieles en la

gente Aspilcueta Navarro; aludiendo a la conversión que el Padre Mes-
tre Francisco Xavier hacía al mismo tiempo en Oriente y comparándola
con la que el Padre hacía en el Brasil, ambos de la gente Aspilcueta Na-
varro.»

(189) Pág. 304. Id. Id. Lib. I, N<? 90: «...este inconveniente

vencía el gran fervor de Aspilcueta. . . al comenzar la noche a correr su

manto, comenzaba él a soltar el torrente de su elocuencia, levantando

la voz, predicándoles los misterios de la fe, andando alrededor de ellos,

pisando con fuerza, golpeando las manos, haciendo las mismas pausas, re-

quiebros y espantos acostumbrados entre sus hechiceros, para más agra-

darlos y persuadir.»

(190) Pág. 305. Anchieta, carta de julio de 1554.

(191) Pág. 306. Aspilcueta Navarro, carta de 1555, a los herma-
nos de la Compañía: «El fruto sólido de esta tierra, parece que aparecerá

cuando se pueble de cristianos.» Publicada en la Historia do Brasil de
Varnhagen, tomo I, 1^ ed. y en la Revista do Archivo Publico Mineiro,

año VI, págs. 1.159 a 1.162.

(192) Pág. 308. Simón i>:s Vasconcellos, Chr., lib. II, N*? 120:

«...tomó por ejemplo a su maestro Leonardo Nunes, especialmente en
la resolución eficaz de castigar su cuerpo, al cual trataba como trataba a

un jumento de carga.»

(193) Pág. 308. Dialogo do padre Nóbrega sobre a conversao do
gentío: interlocutores, Gongalo Alves e Matheus Nogueira.

(194) Pág. 312. Xavier Marques. Comutúcagoes fsitas ao Ins-

tituto Histórico da Bahia.

(195) Pág. 312. Hic lACViT vene
Rab p iosephvs

De Anchieta soc.

l. brasiliae apost
Et novi orb no
Ws thavmatvrg
Obiit reritira

DiE IX IVNANN, *
MDXCVII

Inscripción real, un poco diferente de la que fué comunicada por

el sr. Sá Benevides al sr. Ramiz Galvao el 20 de diciembre de 1876.

(Ann. da Bib. Nac, vol. II, fol. I, pág. 126). Treinta y seis años después,

la transmitió el sr. Lordello dos Santos, en agosto de 1913, al sr. Xavier
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Marques (Comunicación hecha por éste al Instituto Histórico de Bahía),

con algunas modificaciones ortográficas. Es la misma que el sr. Pereira

de Vasconcellos imprimió en el Ensaio sobre a historia e estatistica da
provincia do Espirito Santo, en 1858, apenas diferenciada, inexactamente,

por un tiempo de verbo: jacet, en vez de jacuit.

Examinando fotografías que nos fueron recientemente enviadas des-

de Espíritu Santo, vemos esculpidas en el frontispicio del monumento
cívico, erigido el 7 de setiembre de 1922, al Apóstol del Brasil, sobre

el túmulo vacío, las fechas de su nacimiento y de su muerte: 1533-1597.

De ellas, la primera es un error cronológico y su corrección se impone
al gobierno local. José de Anchieta nació el 19 de marzo de 1534. Con-
súltese la primera nota (pág. 315).

(196) Pág. 313. Oliveira Martins, Num'Alvares.

f
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