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Llevaba yo unos doce años en Japón cuando crucé su

puerta de salida. Clavado en él durante tanto tiempo, lo

miraba con la simpatía de una segunda patria y no me
había puesto a reflexionar si alguna vez volvería a dejar-

lo. Pero Dios había decidido que durante un año reco'

rriera nuevamente Europa y América para que al voU
ver reviviesen en mi con vigor doble los sentimientos

de un pasado que ya se desdibujaba.

La sacudida me hizo pensar. El contraste dos veces

vivido de mundos tan distintos me %izo depurar mis

experiencias. Y el deseo de que otros puedan benefi-

ciarse de ellas me ha hecho coger la pluma para

escribir.

Viviendo se aprende, es cierto. Pero también leyen-

do, porque un libro puede condensar lo que haya de

valor en una experiencia de largos años.

Si hubiese escrito hace dos años lo que entonces

era vida y ahora es recuerdo, el fondo hubiera sido

el mismo, pero la perspectiva diferente.

Creo que la pintura del conjunto hubiera sido me-

nos exacta, tarada con los esfuerzos violentos de las

situaciones difíciles, y los colores rabiosos de las im-

presiones sin sedimentar.

Hoy puedo juzgar de otro modo el pasado. Los

átomos de polvo que el ti&mpo ha ido desprendiendo

sobre él han limado sus aristas violentas y han sua"

vizado los contrastes de excesiva luz y sombra, de-



4 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

jando solamente lo que en el fondo es cierto, y por

estar formado de verdades, siempre perdurable.

Habrá quizás más objetiiñdad en mi relación, por-

que el tiempo compensa el predominio que nuestra

alma pretende dar al subjetivismo.

Si hoy empezase a vivir mi vida misionera, mu-

chas de mis orientaciones variarían. Siempre emplee

-^como todo el mundo hace-^ los métodos que me
parecieron más conducentes a mi fin.

Ahora puedo ver sus pros y sus contras con más

serenidad, con visión quizás más amplia, tal vez, sin

embargo, con tintes muy personales. Pero pensando

que lo vivido en estos años puede ser útil a alguien,

me he decidido a robar unas horas a ini trabajo en

Japón, pensando que serían de provecho para el mis-

mo Japón.

Por eso, porque la experiencia me ha enseñado al-

gunas verdades que antes ignoraba, si se diese el

imposible, de reencarnarse en el yo de hace un dece-

nio largo, ni volvería a andar igual camino, ni me ale-

jaría excesivamente de él. Avanzaría por el término

medio que siempre hay entre nuestros fracasos más

dolorosos y nuestros éxitos más halagüeños.

Queriendo escribir sobre mi trabajo en Japón, co-

mencé a bogar rio arriba en la corriente de mis re-

cuerdos.

Un trabajo en Misiones supone una vocación: una

vocación tiene una génesis: esa génesis es una tram-

pa admirable de la Providencia, y tirando, tirando de

los hilos de ese tejido de amor y sabiduría, llegué im-

pesadamente a Madrid, a San Carlos, a Lourdes...

Por eso me ha parecido oportuno comenzar estas me-

morias desde la época de estudiante de medicina.

Madrid, Lourdes, Loyola, Valkemburg, Viena, Cle-

veland, New York, Tokio, Hiroshima, es una tra-
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yectoria en zig-zag, pero en la que se descubre el hi-

lo ininterrumpido de la amorasa Providencia de

Dios.

Sirvan, pues, estas lineas para mostrar al Corazón

de Cristo mi humilde agradecimiento por su magnani-

midad, junto a la contrición más sincera poi mi in-

gratitud.

Al mismo tiempo, sean un testimonio del amor filial

para esa Compañía de Jesús, verdadera Madre que du'

rante estos veinticinco años me ha engendrado y for-

mado para Jesucristo.

Nagatsuka, 15 de enero de 1952.

Pedro Arrupe, S. J.

Fiesta de mis 25 años de vida religiosa

en la Compañía de Jesús.
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JUVENTUD

Las miradas vueltas al pasado tienen siempre un

dejo de nostalgia. Pasan los años inclementes, y en

todas las almas queda la cicatriz mansa de las penas.

Solamente atrás, muy atrás, en aquellos días en que

se era un niño, o en los siguientes de plena juventud,

se encuentra el hombre con un remanso en el que

todavía apenas apuntaba la idea de que la vida es

dura.

Tal vez sufrió entonces... porque se sufre siempre,

pero el ideal deslumbrante de lo que se sueña domina-

ba con su claridad las sombras cargadas de lo que

se vive.

Al coger hoy la pluma para hilvanar con ella pe-

dazos desgajados que fueron míos, pero que ya no

han de pertenecerme más, no puedo olvidar aquellos

años, desbordantes de juventud.
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Fué una época feliz, a la que Dios ha querido si-

gan otras muchas más felices todavía. Aquélla con una

felicidad por así decirlo natural, éstas más sobrena-

turales porque la Gracia del Señor me quiso trazar

un camino en el que estaba El siempre a la vista.

MADRID

Después de terminar el Bachillerato en Bilbao,

la primera vez que pisé las calles de la Corte

experimenté la emoción nueva del que se ve lanzado

de repente del seno del santo invernadero de una fa-

milia cristianamente austera, en el vértigo sin freno

de una vida juvenil y de gran urbe, pero como tam-

bién en los afectos entra la rutina, muy pronto dejé de

sentir esa vibración. Perdió su vigor la Historia de

los que ante mí vivieron, para dejar en primer plano,

mi historia, con una minúscula de intrascendencia,

pero con palpitaciones de vida propia.

Quien haya leído la "Casa de la Troya" conoce

ya casi todos mis años de estudiante. Distinto lugar,

pero el mismo ambiente de alegría sana. Cuarenta

universitarios que durante el día frecuentaban las

aulas, durante la tarde se divertían y durante la no-

che dormían en invierno y estudiaban en primavera.

Yo iba a la Facultad de San Carlos para cursar

medicina, y estudiar lo suficiente para poder salir

airosamente, pero sin que el esfuerzo fuese de los

que matan.

El recuerdo que mejor sobrenada en mi memoria,

de todos los de aquellos años, es el siguiente:

Junto con varios de mis compañeros, me hice socio,

no sé con qué motivo, de las Conferencias de San

Vicente Paúl.
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Con asiduidad, sin faltar un solo día, fuimos visi-

tando, cuando nos tocaba, a esas pobres familias que

han caído bajo el expolio de la miseria.

Aquello, lo confieso ingenuamente, fué un mundo
nuevo para mí. Me encontré con el dolor terrible de

la miseria y del abandono. Viudas cargadas de hijos

que pedían pan sin que nadie pudiera dárselo. Enfer-

mos que mendigaban la caridad de una medicina sin

que ningún samaritano se la otorgase. Y, sobre to-

do, niños, muchos niños, medio abandonados unos,

maltratados otros, insuficientemente vestidos la ma-

yor parte, y habitualmente hambrientos todos.

—¿Qué estás merendando? —le pregunté un día a

un rapacillo.

— Nada, —me contestó con aplomo mientras mor-

día con satisfacción un boniato.

— Entonces, ¿qué estás haciendo? —^le pregunté

sonriendo.

— Desayunar, —^me respondió con una seriedad

que me heló la risa en los labios.

—Pero ¡si son las cuatro de la tarde!

—^Ya lo sé, pero es la primera vez que como. Pa-

ra Ud. sería la merienda, pero para mí es el desayuno.

Y en su voz vibró algo que no sé si era ingenui-

dad forzada o rencor contenido.

—¿Os ha faltado hoy la comida? ¿no trabaja tu

padre

— Nos ha faltado como siempre, pero no más, por-

que nunca comemos más que una vez y mi padre no
trabaja porque no tengo.

¡Con qué frialdad hacía el análisis de su miseria y
de sus hambres! Como un perro famélico recorría las
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calles recogiendo pedazos de pan reseco y sucio y con

ellos reforzaba el mísero jornal de su madre viuda y
con varios hijos.

Pero hubo otro caso que se me clavó mucho más
adentro, porque reflejaba no un dolor aislado, sino

una dosificación del mismo concentrada hasta el

extremo.

Ocurrió en Vallecas. Iba con mi buen amigo Enri-

que y nos embargaba a ambos la emoción nerviosa de

lo nuevo. Nos tocaba visitar a una familia descono-

cida que por primera vez entraba en los fastos de

nuestra vida. Y si es verdad que cuesta mucho men-

digar cuando la necesidad obliga, también es duro

dar cuando se teme herir con la limosna. ¡Y se hace

esto tantas veces cuando se descuida la delicadeza!

Nos acercamos al lugar indicado, pero faltaba pre-

cisión a nuestro avance. Para salir de dudas nos arri-

mamos a una viejecita encorvada que trabajaba jun-

to a un portal de su casa.

Ud. perdone, —le dijimos—, pero ¿sabe dónde

vive doña Luisa...?

Y le dimos todos los datos que poco antes nos ha-

bían dado a nosotros.

.—Pues no faltaba más, —nos respondió con satis-

facción, y al hacerlo dejó silbar las palabras por el

hueso vacío de un diente roto—. La Luisa vive en

ese portalón de ahí enfrente. El de la casa grande.

Entren dentro y suban por la escalera de mano iz-

quierda. Es el segundo piso habitación 18.

—Muchas gracias, con sus indicaciones no me pa-

rece que tardemos mucho en encontrarla.

Y ya nos retirábamos cuando nos obligó a quedar-

nos gracias a la facundia con que Dios la dotó.
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—Sí, la Luisa es muy buena. Y con ella vive la

Luciana, la otra viuda.

—También a ella queremos verla.

—¿Son Uds. de las Conferencias? Sí, no me lo di-

gan, porque lo sé ya. Les he visto tantas veces a los

socios que a la legua los reconocería. ¡Jesús! ¡Y qué

guapos mozos están Uds. hechos!

Y por sus dientes rotos saltó explosivo su piropo

octogenario.

—Por Dios, señora, no es para tanto...

Y sin darle tiempo a continuar analizando nues-

tro físico, nos despedimos hacia el portal de "la Lui-

sa" y "la Luciana", como allí las llamaban.

Al cruzar el portal nos encontramos a un rapaci-

Uo que nos dió los últimos datos. Con despejo de ba-

rrio bajo no exento de cierto respeto, nos dijo rápi-

damente:

—Por ahí señoritos. Arriba, núm. 18. Pero cuida-

do con los escalones porque por en el primer rella-

no hay unos agujeros que si pisan en ellos aterrizan

abajo.

•

—Gracias, chavea. Y esto para ti.

Y le alargué un caramelo gigante que tal vez ha-

bía salido del mostrador de la "India", famosa paste-

lería de la que éramos asiduos parroquianos.

Empezamos a subir. Oscuro y sucio daba asco arri-

marse a las paredes. La pobreza y el abandono lo do-

minaban todo. En todo el recorrido no encontramos

ni una sola nota de alegría.
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Al fin llegamos al núm. 18. Una puerta baja co-

mo todas, y dentro una gritería ensordecedora en la

que sobresalía de vez en cuando el timbre destem-

plado de una mujer.

.—Perico, esto parece una grillera, —me dijo En-

rique escuchando un momento.

—Mientras sea sólo eso, no va mal. Peor será que

nos encontremos con una leonera llena de cachorros.

Los gritos son de los que hacen época.

Nos decidimos a llamar, y a la tercera vez alguien

nos dijo:

—¿Qué pasa?

Nos miramos sin saber qué hacer, porque no nos

habían invitado a entrar, y desde el pasillo no nos

sentíamos con ganas de empezar a dar explicaciones

a través de la puerta.

—No contestes y vamos a llamar otra vez. —me
dijo Enrique.

Lo hicimos así y nos gritaron desde dentro.

.— iVamos, hombre! pero ¿quién es?

Nos decidimos a dar una explicación gráfica y pa-

ra ello abrimos la puerta. Todas las miradas se vol-

vieron hacia nosotros y un silencio profundo acogió

nuestra entrada. Seis rapaces desmelenados y medio

desnudos se dividieron en un doble grupo de tres y
se replegaron prudentemente hacia las faldas mater-

nas. Las dos mujeres se pusieron en pie y se acer-

caron hacia nosotros.

Al ver que no éramos de la vecindad manifestaron

una curiosidad evidente, y al enterarse de que éra-

mos de las Conferencias una alegría justificada.
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Empezamos a hablar y el ambiente de desconfian-

za que había creado el silencio de la gente menuda fué

desapareciendo cuando vieron que íbamos en son de

paz-. Unos buenos puñados de caramelos acabaron por

disipar todos los recelos que nuestra presencia ha-

bía levantado.

El cuarto era espacioso, pero muy viejo y apenas

amueblado. Una cama grande con una colcha pobre

cubriendo el colchón, una mesa coja que se balancea-

ba en el centro, varias sillas con un número variable

de patas y estabilidad proporcionada al mismo y un

par de alacenas pobladas de los elementos más he-

terogéneos.

Nuestras miradas quisieron ser prudentes, pero no

supieron cumplir su intento. Por eso la Luisa nos di-

jo con un gracejo que resultaba heroico en medio de

aquella pobreza.

—¿Qué les parece nuestro palacio?

.—El cuarto es grande, — contestó no sé quién de

los dos—. No está mal, depende de cómo sea lo demás

de la casa.

—¿De qué casa? —preguntó tranquilamente "la

liUisa".

— De esta, de la de Uds., —aclaramos en segui-

da'— . Si las otras habitaciones son iguales... no está

mal del todo.

—Son tan iguales, —volvió a intervenir la Lui-

sa^— , que son esta misma. Porque aquí, donde Ud. nos

ven, comemos y dormimos, y juegan los rapaces, y
trabajamos nosotras y nos rompen la cabeza con sus

gritos los días de lluvia que no pueden salir. Ya ha-

brán oído la gritería conforme se iban acercando.
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—¿Los ocho viven aquí? —preguntamos sin haber

querido preguntar— . ¿Y dónde duermen?

—¿Dónde vamos a dormir? En la cama.

—¿Los ocho?

— Sí. los ocho.

Nos quedamos en silencio. Aquello parecía un im-

posible tan claro que la duda se reflejó en nuestras mi-

radas. Para sacarnos de ella dijo amablemente una de

las mujeres.

—Pronto se ve eso. ¡A ver! Todos a la cama y cada

cuál a su sitio. Que vean estos señores cómo dormís.

Y como una bandada de pájaros salieron corrien-

do los seis rapacillos camino de su nido. Un momento

después estaban tendidos sobre la colcha raída y de

un rosa desvaído que daba angustia, unos manchones

negros que daban vida.

Se habían echado tres con nuca en la cabecera de

la cama, y los otros tres en los pies de la misma. En
los dos quedaban dos huecos que eran para las ma-

dres que habían de dormir completando la formación

de sus respectivos hijos.

—¿Qué les parece? Medio equipo de fútbol metido

en una estera. Y allí duermen toda la noche sin re-

bullir y sin despertase nunca. Nosotras somos las

que no podemos hacerlo bien, porque los crios pe-

san poco y se nos caen encima del hueco que nues-

tros cuerpos forman. Mucho molestan, pero como son

hijos, —terminó con cariño— , todo se les perdona.

Antes de que nosotros nos animásemos a decir na-

da interesante, intervino la otra mujer.

—Y eso de la cama, es lo de menos, porque los chi-

cos al fin y al cabo duermen. Lo peor es lo de la co-
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mida. Figúrense Uds. que no tienen las pobres criatu-

ras más que lo que nosotras les podemos dar sin viu-

dedades, sin pensiones, y sin más entradas que las de

nuestro trabajo. Y como siempre tiene que quedarse

alguna de las dos aquí para atender a los crios y a

la casa...

'—¿Qué comen los chicos?, —pregunté con un so-

plo de voz y unos remordimientos que sin cesar me

arrastraban hacia los pasteles tantas veces de\'orados

en "La India".

—^Pues casi nada. A la mañana y a la noche una

sopa de ajos, con algo de pan si se encuentra. Y al

mediodía un plato de alubias o de garbanzos con otro

poco de pan.

—Y ¿salen a la calle así, como están ahora?

— ¡Claro que si! ¿Cómo les vamos a comprar abri-

gos o jerseys? Cuando hiela mucho procuraos que

se estén todo el día en la cama tapados con la única

manta que tenemos, pero eso es difícil. Ya saben

Uds. lo que son los chicos.

Seguimos hablando de cosas sin importancia, y les

dimos nuestra limosna, repartimos más caramelos en-

tre la gente menuda que nos vitoreaba y salimos pro-

curando no caernos al piso de abajo por los escalo-

nes de junto al descansillo.

Salimos a la calle y avanzamos un buen trecho sin

hablar ninguno de los dos. Yo iba muy impresiona-

do al ver tanta miseria, pero me parece que mi amigo

Enrique iba todavía más. Al fin le pregunté lenta-

mente.

— Enrique, ¿sabes lo que estoy pensando?

-¿Qué?
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-—Que nos vamos a quedar sin una cosa.

—¿Qué cosa?

— Dulce, con santillí y emplazamiento oriental.

—¿"La India"?

—La misma. Con qué cara nos gastamos todo el

dinero en pasteles? Habrá que hacer un reajuste en

el presupuesto. ¿No te parece?

—^De acuerdo.

•—¿Empezamos hoy?

—Como quiera.

Así se iban pasando los días. Con alternadas de

humor y de estudio que cubrían siempre la honda

preocupación que me embargaba.

Entonces empecé a preguntarme cada vez con más

frecuencia. ¿Para qué he venido yo al mundo? ¿Para

vivir unos cuantos años de estéril anonimato y en-

frentarme con la otra vida sin haber hecho nada que

merezca la pena?

Toda la culpa de estas interrogantes que me ase-

diaban la echaba yo, en mi ignorancia de entonces, a

aquellos seis golfillos de Vallecas. Si no me hubiera

impresionado tanto su pobreza, me repetía siempre,

y seguiría avanzando feliz en mi carrera universita-

ria. Y no sabía que esta idea era totalmente falsa.

Tan falsa que al llegar al Japón he podido comprobar

que la incógnita que más aflige a los paganos que me
rodean es precisamente la misma de misma años de

dudas, aunque dando distintos alcances a las pala-

bras.
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¿Para qué he venido yo al mundo? Se dicen ellos

con angustia. ¿Para vivir unos años de estéril anoni-

mato y...? Al llegar aquí callan. No saben cómo se-

guir, porque dudan de la existencia de una vida

posterior.

Ellos y yo, tenemos todos dentro del alma una an-

sia inmensa de superación. A mi me angustiaba aho-

garla en una vida egoista sin rendimiento divino. A
ellos el temor de que se deshaga con el polvo y la

tumba que algún dia se tragarán sus huesos.

Más tarde vi que aquellos pobres golfillos de vi-

da dura llena de cicatrices, no habían hecho más que

descorrer ante mis ojos el velo de la ignorancia. Me
hicieron pensar. Me obligaron a caer en la cuenta de

que además de mi mundo existía otro en el que ha-

bía aun mucho que hacer. Despertaron ese anhelo de

aspiraciones grandes que hasta entonces había arras-

trado perdido en la corriente de mí inconsciencia y
me dieron el primer alerta en el camino descuidado de

mi vulgaridad.

Fué un beneficio inmenso de Dios. Ni el estudio

ni las diversiones pudieron nunca borrar el indeleble

trazo afectivo que aquella visita a Vallecas había de-

jado vigorosamente estampado en mi alma.

Estuve a punto de cruzar el puente de mi juven-

tud sin saber remontarme a lo alto. Sólo porque El

quiso, pude detener mi marcha para orientarla en una

nueva dirección.

UNA CALAVERA EN EL PATIO

A partir de aquel día rara vez era plenamente fe-

liz. Dios había metido en mi vida la cuña de una pre-

ocupación indefinible que me quitaba la paz, sin que

lograse adivinar hacia donde quería conducirme.
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¡Cuántas veces me encontraba delante del libro con

la mirada perdida en el vacío y una vaga nostalgia

penetrándome el alma! Mis ojos inexpresivos resba-

laban sobre los objetos, recordándome con frecuen-

cia las caras sucias de los chicos de aquel número 18

de Vallecas. Y, detrás de ellos, como una procesión

triste de dolientes sin esperanza, me obsesionaban los

miles y miles de infelices que, sin duda, viven como
ellos, junto al bienestar de una gran ciudad y sin que

sus labios pudiesen apurar nunca la copa de un pla-

cer que les estaba vedado.

No sé cuántas veces luché contra mi mismo para

matar este pensamiento que antes jamás me había ator-

mentado. Pero era imposible porque arrollaba amplia-

mente las fuerzas de mi voluntad. Dios me lo había

clavado y yo no podía librarme de su desgarradura.

¿Para qué habría ido allí?, me preguntaba cuando

el desaliento me invadía después de una estéril lu-

cha por alejar mi pesadilla. Y, a renglón seguido, con

una energía machacante, oía la voz de la conciencia

dándome' la respuesta que menos deseaba: "Egoísta,

porque temes las consecuencias que puede traerte el

conocer a fondo y responder plenamente a las obli-

gaciones que te impone el dolor ajeno".

Procuraba estudiar cada vez más para embria-

garme en la lucha y en el triunfo. Y después inten-

taba divertirme para matar con el rugido externo de

una vida trepidante el murmullo de abejorro que sen-

tía en mi interior.

De aquella época fué el primer premio de Anato-

mía que me procuró 500 ptas., una verdadera fortu-

na para un estudiante de entonces, y el viaje a Co-

vadonga y... donde un compañero mío tenía la novia.

Quería ver si dejando correr hacia el Norte la poten-
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te cilindrada de mi vida, lograba sumergirme en el

vértigo del olvido. El puso el coche de su casa. Yo el

dinero de mi premio. Pero a la vuelta todo seguía

igual. Paz aparente cubriendo con su antifaz de inde-

ferencia los estragos que hacía en mi alma la galer-

na de aquella borrascosa inquietud.

Dios quería algo y yo no sabía qué.

No crea al lector, por los párrafos anteriores, que

me estaba volviendo taciturno. Al contrario; al menos

al exterior aparentaba tener más alegría que nunca

Y para ver si conseguía que se trasvasase a mi es-

píritu de una manera sedante tomaba parte en todas

las bromas que no estuviesen en pugna con mi con-

ciencia.

Una de las que entonces hizo época fué la de las

calaveras...

Se iban acercando los exámenes finales. Día y no-

che teníamos los codos clavados en la mesa en una

perfecta rendención de penas por el trabajo. A las

once y media de la noche nos reuníamos todos para

tomar unas tazas de café y charlar por unos minutos,

terminados los cuales volvíamos a retirarnos para es-

tudiar hasta que nos rendía el sueño. A la mañana
nos levantábamos, la mayoría, un par de horas antes

de la entrada de la Universidad para tener tiempo

de ir a Misa y comulgar en la vecina iglesia del

Carmen.

En aquella tensión de nervios que apenas nos deja-

ba un respiro de descanso, nos crispaba todo aquello

que pudiera producirnos una perturbación. Por eso

¡ay del que tuviese la audacia de molestar a los de-

más! En su pecado iba el peso de una penitencia que

le sería impuesta con severidad inflexible.
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Sin embargo, había veces en que los perturbado-

res de la paz se encontraban fuera de nuestro alcan-

ce directo y, por lo tanto, habíamos de actuar contra

ellos por medio de una sutil astucia.

Esto nos sucedió el día en que un matrimonio que

vivía tres pisos más abajo nos declaró la guerra. Por

el patio interior del edificio nos comunicábamos per-

fectamente y habíamos estado siempre en armoniosa.';

relaciones. Pero llegó un momento fatídico en que la

mujer quiso tentarnos y Dios sabe que lo consiguió.

Hacía ya muchos años que habían sido jóvenes. Se
les había ido aquella época, supongo para ellos tam-

bién feliz, sin que el cielo les concediese un hijo. En
cambio les otorgó un piano de cola, que para la ve-

cindad era lo mismo. Porque ¿qué diferencia hay en-

tre estar oyendo a todas horas el lloriqueo m.oscón de

un rapaz caprichoso o las escalas monótonas y rít-

micas de un piano cansado?

El marido era aficionadísimo a oir a su mujer to-

car. Durante el curso, como no nos matábamos estu-

diando, abríamos con freceuncia las ventanas y nos

uníamos en espíritu al cuadro encantador de aquel

matrimonio feliz que se sentía tan unificado en los

acordes melodiosos de la música. Pero al llegar la

primavera Ies habíamos suplicado por todos los santos

del cielo que se considerasen en una época de luto en

la que el piano debía quedar reducido a un silencio

sagrado.

En general se portaba bien porque comprendía que

era imposible meterse en la cabeza una clasificación

anatómica al son valiente de una polonesa casi siem -

pre preciosa de Chopin, o escuchando la lucha de no-

tas medio discordes de una sinfonía wagneriana. Y
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peor todavía si se remontaba por las cumbres nunca

igualadas de Beethoven o si se internaba por el ro-

manticismo sentimental de Schubert o de Strauss.

Por eso firmamos un pacto de mutua no agresión

que fué Remedios, conste, quien la rompió.

Una tarde preciosa del mes de Mayo con aromas

de sol pero sin calores de trópico rompió el silencio

de nuestro piso alto un pasodoble torero. No le dimos

beligerancia a aquel acto de hostilidad, que confiá-

bamos no se prolongaría. Pero fué un error. Después

de imaginarnos sangre y arena de un ruedo con sol,

empezó a teclear con fuerza patriótica el "Gibraltar",

trasladándonos a todos, como a un sólo hombre, a la

plaza fuerte del peñón.

Aquello se iba poniendo cada vez más candente.

Rompió con un tango, que debió pulverizar a los ena-

moradizos, y al terminarlo ya nos encontrábamos dos

docenas de estudiantes reunidos en un cuarto para

parlamentar desde él con la pianista.

Abrimos la ventana. Sacamos bandera blanca y a

gritos suplicamos a la ilustre matrona que nos per-

mitiese optar al aprobado por medio de un sacrificado

estudio que a nosotros era a lo que menos nos apete-

cía sujetarnos.

Nunca supimos por qué pero no quiso atender a

nuestro mensaje de paz. Se asomó un momento a la

ventana, nos miró con olímpico desprecio y altanero

desafío y se dirigió al piano para tocar aquel célebre

"Trágala, trágala" que durante la invasión francesa

se hacia tragar a cada invasor.

Aquello ya no era la actitud de una potencia neu-

tral. Después de romper el pacto se manifestaba insul-
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tante y agresiva, en vista de lo cual nos dispusimos

a corresponder cargando todas las baterías.

Silbidos, gritos y pelotas de papel que aspiraban

a rozar a la pianista se fueron sucediendo con una fu-

ria siempre creciente. Al fin, viendo que nuestra agre-

sividad se desbordaba optó por levantarse y, desa-

fiando un momento a los objetos que volaron hacia

ella con profusión, cerró la ventana decididamente,

nos miró un momento burlándose a través de los cris-

tales y se volvió al piano para teclear, esta vez con

un dejo castrense, la marcha militar de Schubert.

Hicimos un alto en nuestras hostilidades y reuni-

mos consejo de guerra. Allí, mientras ella seguía hos-

tigándonos de flanco con el tableteo de su ametra-

lladora música, hicimos un recuento de nuestras fuer-

zas y de nuestro material.

Gente, mucha. Armas, pocas. Las que hasta enton-

ces habíamos empleado eran ya inútiles, porque con

el progreso y los últimos adelantos de la ciencia se

habían quedado anticuadas. Qué podían hacer nues-

tros silbidos si se había parapetado detrás de una

ventana perfectamente cerrada y con dos contraven-

tanas de un dedo de grueso?

Lo único que todavía no había perdido actualidad

ni eficacia eran las alubias, abundantísimas enton-

ces, con que jugábamos al julepe o al mus en nues-

tros ratos de ocir\ y una calavera espléndida que uno

de los de fin de carrera había pedido prestaba en la

Universidad con la estricta obligación de devolverla.

No era demasiado, pero después de unas eficientes

deliberaciones llegamos a la conclusión de que era

todo lo que nos hacía falta. Con estrategia no dudá-

bamos que el triunfo sería nuestro.
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Nos dividimos. El feliz poseedor de aquel históri-

co cráneo descarnado se dirigió a su cuarto que caía

exactamente dos pisos más arriba de la pianista. Se

acodó en el alféizar de la ventana y, colgada de un

hilo, descolgó la sonrisa macabra de aquel aliado que

providencialmente nos había ofrecido la medicina.

Deslizándose suavemente por el aire y mirando a to-

das partes con sus cuencas vacias, llegó hasta las

proximidades del punto de ataque. Allí se detuvo y
siguió riéndose con sus dientes torcidos en medio de

un ambiente en primavera que parecía cantar un him-

no de juventud y vida.

Cuando la emboscada estaba ya preparada empe-

zaron a actuar las alubias. Con una decisión, rapidez

y efectividad que nadie hubiera podido esperar ma-

yor, fueron repiqueteando, después de un vuelo diago-

nal, sobre los cristales cerrados de la ventana de la

pianista. Oyó el tableteo. Se detuvo un momento. Y
siguió tocando entre requiebros de armonía.

Una vez asegurado el tiro nos fué fácil ir entensi-

ficando la fuerza. Las alubias eran disparadas cada

vez con mayor violencia y los cristales gemían peli-

grosamente bajo el machaqueo de la granizada. Al fin

se hizo tan evidente el peligro de que no quedase ni

uno sólo que, dejando de tocar, se acercó Reme-

dios a la ventana. Con una ansiedad que le traicio-

naba se detuvo un momento detrás de ellos mirándo-

nos con un gesto de súplica que no quisimos enten-

der. Puesto que nos había hecho cortar el estudio pa-

ra emprender aquella lucha tan contra nuestra juven-

tud, queríamos una capitulación sin condiciones. Com-
ponendas no. Lucha hasta una victoria sin cortapisas.

Viendo que no atendíamos al lenguaje mudo de sus

ojos comprendió que no le quedaba más remedio que
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abrir la ventana, exponiéndose a las ráfagas de alu-

bias, para rogarnos que hiciésemos un alto con el fin

de parlamentar. Imprimió un movimiento giratorio a

la doble hoja, y se asomó hacia el patio en el momen-
to mismo en que, caballerosamente, habíamos dejado

de ametrallar. Se inclinó sobre el alféizar, levantó los

ojos hacia arriba y en aquel momento cayó sobre ella

la calavera que pacientemente se había mantenido en

acecho de la ocasión.

Cuando Remedios vió que aquel pedazo de

muerto se le venía encima dió un grito de película, ex-

tendió los brazos como se hace en las novelas y se

desmayó como cuando se pierde el sentido de verdad.

Echándose hacia atrás se desplomó, como un fardo,

sobre una butaca que amorosamente abrió sus brazos

para recibirla.

Estábamos solazándonos en la victoria cuando ines-

peradamente se inició el contraataque. El marido de

D- Remedios había penetrado sigilosamente en la ha-

bitación para contemplar los últimos cuadros de la

escena. Cuando vió que la calavera amenazaba hacer

presa en el juicio de su esposa cogió uno de los almo-

hadones que cubrían los asientos del tresillo y lo dis-

paró con una puntería de profesional, sobre aquel ma-

nojo de huesos que sonreía sarcásticamente después

de su primer triunfo.

Inmediatamente se abalanzó sobre la ventana. De-

jó caer las persianas, y cuanto estas empezaron a chi-

rriar en su rápido descenso protector, se oyó en el

fondo del patio un ruido macabro, como el de un crá-

neo que se estrella partiéndose en pedazos. El cojín

había partido el hilo y la calavera había descendido

en una vertical de muerte para convertirse en polvo

sobre los baldosines del pavimento.
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¡Qué gritos los del dueño de la víctima! ¡Cómo le

dolía ver que en un momento había desaparecido aque-

lla fiel compañera que le estaba ayudando a prepa-

rar el examen y cuyo trágico fin le iba a costar cin-

cuenta pesetas!

Reclamó, amenazó al agresor con no dejarle cris-

tal sano, casi le prometió matarle a la mujer de otro

susto... pero todo fué inútil. La calavera había acaba-

do para siempre.

LOURDES

Aquel estado psicológico de resaca interior, que nin-

guno de mis compañeros conocía ni sospechaba en

mí, sólo tuvo un momento de embotamiento.

Un día triste, que recordaré siempre con el dolor

hondo de la pena más grande, mi padre nos dejó pa-

ra volar a Dios. Fueron unos momentos de sollozante

angustia, mitigada tan sólo por la caricia dulce de la

fe.

No quiero entrar en detalles de aquellos instan-

tes. Para cualquier otro no tienen valor. Para los de-

más, mí padre fué uno de las 150.000 personas que

mueren en cada minuto. Para mí fué él, mi padre.

Con esto está dicho todo.

Solamente entonces, cuando el dolor cayó sobre mí

con todo el peso de aquel desgarramiento, se me ol-

vidó la interrogante que desde hacía tiempo me aco-

saba. ¿Qué me importa, pensaba, venir al mundo pa-

ra una cosa u otra? ¿Qué me importa lo que he de

hacer en él?

Sin embargo, cuando pasados los primeros meses

siguió la vida su curso normal, me di cuenta que des-

pacio, muy despacio, iba volviendo de nuevo a mi-

rar la vida como antes. Dudas, alegrías y preocupa-
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ciones, todo el caudal íntimo de mi juventud volvía

a vibrar con los ecos de una voz amiga que, en mis

días de luto, creí sinceramente, haber olvidado para

siempre.

Pasados los primeros días de riguroso luto decidi-

mos marcharnos todos a algún lugar tranquilo en el

que poder pasar sin molestias aquel primer verano

en que no había de acompañarnos nuestro padre.

Después de una madura deliberación habíamos

optado por ir a Lourdes durante un mes, con lo que

descartábamos la parte más animada del verano en

las tierras norteñas del Cantábrico.

Un día de julio, tristoñamente envueltos en las

brumas de aquel mar que era tan nuestro, cogimos

el tren para cruzar la frontera por Irún. Estaba dan-

do un nuevo paso hacia lo desconocido.

Llegué a Lourdes con mucha curiosidad. No sabía

lo que me iba a encontrar allí, y precisamente esa

ignorancia era la que me hacía mirar aquel mes que

me esperaba, con cierta ilusión, pero con un como
presentimiento que yo mismo no podía definir.

La población no sé si decir que es una ciudad pe-

queña o un pueblo grande. Se encuentra en este tér-

mino medio incoloro que reviste a las cosas de esa

abstracta ambigüedad.

Con todo no se puede encontrar en ella las cua-

lidades de tribu patriarcal que suele haber en otros

centros del mismo número de habitantes. La marca

incesante de peregrinos creyentes, de curiosos indi-

ferentes y hasta de agresivos sectarios, le roban el

encanto y la intimidad que podría gozar dada su li-

mitada extensión.

Sin embargo, esta consecuencia inevitable de las

grandes riadas humanas que la barren, queda sobra-

damente compensada con el halo sobrenatural que se

respira en el fervor mariano del ambiente.
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La vida de Lourdes es el Milagro. Alrededor de

él gira la devoción que envuelve más o menos todas

las actividades de la ciudad. Hoteles, comercios,

puestos ambulantes en que se venden por miles los

recuerdos... todo está impregnado de Marianismo.

Si la Sma. Virgen no hubiera ido a Lourdes, hace

una centuria, Lourdes no sería más que un centro

rural perdido en el anónimo y en el quietismo reti-

rado, como tantos otros.

El templo espléndido, se abre a la explanada en

que se aglomeran las multitudes, mientras que sus to-

rres y una fachada entera, miran al río Gave, que

corre manso, como en los tiempos de la aparición.

En un rinconcito, recogiendo cerca el fervor de los

fieles, la Santa Imagen, protegida de verjas y escol-

tada de exvotos. Es una cueva como la de la Apari-

ción y junto a ella las piscinas con el agua milagro-

sa que cura a los enfermos.

Una de las primeras cosas que conseguí a pesar

de no tener terminada mi carrera de médico, fué

que me otorgasen un carnet especial para poder es-

tudiar de cerca a los enfermos que por medio de la

Sma. Virgen buscaban su curación, o a los que des-

pués de sanar más o menos repentinamente testimo-

niaban con su salud, que habían recibido la gracia

del milagro.

Me alegré extraordinariamente de poder asistir de

cerca en el "Bureau de constatation", a la compro-

bación de los milagros, si los hubiere. Había oído

tantas veces a algunos de mis profesores de San
Carlos despotricar contra las "supercherías de

Lourdes".

La Santísima Virgen fué demasiado buena con-

raigo. Gracias a Ella pude ver a tres enfermos mila-

grosamente sanados.
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El primer caso extraordinario fué el de una reli-

giosa, joven todavía, que se encontraba en un esta-

do sin solución humana. Presa del Mal de Pott, te-

nia tuberculosis en la espina dorsal, con un par de

vértebras comidas ya por el pus. Hacía ya tiempo

que un chaleco de yeso le aprisionaba medio cuerpo

al mismo tiempo que una parálisis en su último gra-

do la inmovilizaba casi en absoluto.

Con qué resignación llevaba sus sufrimientos. Ni

una queja. Ni una palabra violenta para los que le

hacían sufrir involuntariamente con sus atenciones

médicas. Para todos una sonrisa, un gesto cariñoso

con los ojos y unas palabras difícilmente resbaladas

por entre sus labios sin movimiento.

Un día tuvo la dicha inmensa de que la llevasen

a la gran explanada que se abre ante la Basílica

para recibir en ella la Bendición que un Obispo iba

repartiendo con el Santísimo en sus manos ungidas.

Eran las tres de la tarde. La multitud había lle-

nado hasta el último de los rincones. Centenares de

camillas se alineaban en una triple hilera ante la que

había de pasar el Santísimo Sacramento triunfando

como un nuevo Domingo de Ramos.

Se abrieron las puertas del templo y la procesión

se dirigió hacia la explanada. El rosario se dejó oír

en un murmullo imponente de oración, que fué siem-

pre creciendo con el fuego candente del fervor. Y
en medio de un himno triunfal de Avemarias pro-

nunciadas en incontables lenguas, los gritos desga-

rradores de los enfermos repitiendo siempre la mis-

ma frase de lacónica intensidad: "Nuestra Señora de

Lourdes, tened piedad de nosotros".

Se oía en francés, español, inglés, italiano, ale-

mán, y junto a estos idiomas con aspiraciones de

primogenitura, los ecos no menos conmovedores de

todos los dialectos conocidos. Todos hablaban con la
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Sma. Virgen, y como Ella no se ha ceñido a las fron-

teras de una sola lengua, cada cual le hablaba con la

que aprendió cuando niño, de labios de su madre.

Gritos de terrible angustia en que el enfermo y
sus familiares vuelcan todas sus ansias y toda su fe.

Eran fervientes como los del leproso que clamaba a

Cristo: "Señor, si quieres, Tú puedes salvarme".

Eran delirantes como los de la pobre cananea que re-

petía entre la hostilidad de los Apóstoles y la aparen-

te indiferencia del Maestro: "Señor, ten compasión de

mí. Mi hija es malamente atormentada del demonio".

Estaban impregnados de fe como los del Centurión:

"Señor, di una sola palabra y mi criado será salvo".

Y a veces, eran tan silenciosas como las lágrimas de

la Magdalena que sin hablar lo pedían todo, y sin de-

cir nada obtuvieron el premio soberano del gran

perdón.

El Santísimo iba avanzando muy despacio en medio

de la apoteosis de su triunfo. Un Obispo iba bendi-

ciendo con la Custodia que se recortaba en el refle-

jo del sol de agosto, como una perpetua cruz.

En un momento solemne, en que la procesión con-

tinuaba su lento paso doliente, se encontraron frente

a frente Cristo, el mismo del Sagrario y de Jerusalén,

con la monjita paralítica y tuberculosa que durante

muchos años había sido su fiel esposa en el claus-

tro. Yo no sé cómo se miraron, pero hubo entre ellos

un contacto de amor. De los ojos de la enferma voló

hacia la Custodia un anhelo tan grande como el de

aquella mujer enferma que tocó las fimbrias del vesti-

do de Cristo. Y Cristo, en un alarde de amor y de

su omnipotencia, dejó que otra vez "saliese virtud de

él", como dice el Evangelio.

Fué algo instantáneo, dando un grito se puso en

pie sobre su camilla, extendió sus brazos hacia el Se-

ñor Sacramentado y cayó llorando de rodillas.
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— ¡Estoy curada!, —pudo decir tan sólo.

Y como un megáfono inmenso que recogiese su voz

contraída por la emoción y el agradecimiento, el pue-

blo entero repitió al unísono: i "le miracle!".

Asi era. El milagro que la fe de una monjita y el

amor de Dios habían hecho juntos.

Días más tarde, tuve ocasión de contemplar a otra

enferma curada milagrosamente.

Belga, había nacido en Bruselas. Llegó a los 75

años en un estado de salud que prometía un pronto

desenlace. Con un cáncer terrible en el estómago, los

médicos le hicieron la paratonía exploradora en un

último esfuerzo por salvarla, pero tuvieron que reco-

nocer la imposibilidad de lograrlo.

Para prepararla a bien morir, le indicaron la gra-

vedad de su mal y la necesidad de ir ajustando sus

cuentas con Dios. Era tan poco lo que a juicio de to-

dos los facultativos le quedaba, que retrasar esas me-

didas esenciales hubiera constituido un crimen.

—¿No hay remedio? —preguntó la enferma con voz

desfallecida.

—Desgraciadamente no. Solamente un milagro pue-

de salvarla.

Se quedó un momento silenciosa. Se reconcentró en

sí misma y con una fe y una naturalidad que dejó a

todos admirados, insinuó suavemente:

—¿Y por qué no nos ponemos en condiciones de

que se haga un milagro?

Sus palabras fueron acogidas con un silencio de

incertidumbre y de temor. ¿Se habría vuelto loca con

el temor a la muerte que le acechaba?

—Si voy a Lourdes puedo curarme, — continuó pa-

ra ser más explícita.

Los médicos se miraron y en un gesto unánime die-

ron la respuesta de su consulta muda.
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— Imposible, señora. Ir a Lourdes en sus condi-

ciones es apresurar su muerte de una manera cierta.

Dada su debilidad, y su estado general, es imposible

que pueda hacer un viaje que le exige atravesar toda

Francia.

Con todo, a pesar de la oposición formal de los

facultativos la anciana no se dejó convencer.

— ¿qué más da morirme en el camino dentro de

una semana o aquí dentro de un mes? Prefiero ex-

ponerme a perder una quincena ante la posibilidad de

ganar varios años. Porque estoy , cierta que la Sma.

Virgen puede curarme si es que me conviene.

Al día siguiente se puso en marcha. La traslada-

ron con todo cuidado y llegó a Lourdes, exhausta, pe-

ro viva.

En la primera procesión que se celebró después de

su llegada, la colocaron con los demás enfermos pa-

ra recibir la mirada del Señor. En medio de un silen-

cio roto de plegarias, pasó ante ella Cristo..., sin

hacer el milagro.

Sin embargo, aquella mujer era como la cananea

o el centurión del Evangelio. Creyente con esa fe

que traslada los montes y arranca de las manos de

Dios cuanto desea.

Con una seguridad absoluta de que seria curada,

fué llevada a bañarse a las piscina de agua milagrosa.

Cuando salió tampoco experimentó el menor cam-

bio inmediato, pero al llegar al hospital en que se

encontraba sintió hambre.

Comió, y no sintió la menor molestia. Horas des-

pués volvió a sentir un apetito inexplicable en su es-

tado de gravedad, y volvió a comer, cada vez cosas

más sólidas, sin dificultad ninguna en la digestión y
asimilando perfectamente.

A los tres días se paseaba por Lourdes, con una

salud perfecta, y con un milagro reconocido por los
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peritos como indudable. Mirada con los rayos X, en

su estómago no había el menor rastro del cáncer que

la había aquejado, y su organismo se hallaba repues-

to sin la menor señal de su enfermedad anterior.

Su fe ciega había sido correspondida.

El tercer milagro que ví quiero anotarlo también

porque está revestido de algunos detalles de especial

curiosidad.

Hubo una concentración de peregrinaciones. Con
grupos gigantescos de innúmeros pueblos se formó

un bloque inmenso de unos 12,000 creyentes que se

concentraron en la gran explanada para una apoteó-

tica manifestación de fe.

Aunque en los días que llevábamos allí ya había-

mos asistido a innumerables procesiones, el número

desusado de aquella ocasión nos trajo irresistible-

mente hacia la Basílica.

En el camino nos íbamos tropezando con peregri-

nos y enfermos que acudían ilusionados a ocupar ca-

da uno su correspondiente lugar. Al cruzar una de

las calles recuerdo que me dijo una de mis hermanas.

—Mira cómo va ese pobre chico en su carricoche.

Seguí la indicación que me hacía y ví, en efecto,

a un muchacho de unos 20 años, con ese desgarbado

ostracismo de los que padecen parálisis infantil, con-

ducido por una enfermera uniformada.

Su aspecto era realmente impresionante por lo de-

rrotado que parecía. Junto a él iba una mujer enlu-

tada, probablemente su madre, con el rostro ajado,

más por los sufrimientos que por la edad. ¡Dios sa-

be desde cuándo y con qué fe estaría pidiendo el

milagro!

La riada, cada vez más compacta, conforme la

multitud iba confluyendo en las proximidades de la

explanada, se interpuso entre el enfermo y nosotros.
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separándonos de momento. Durante la procesión, el

Santísimo Sacramento pasó bendiciendo junto a aquel

muchacho, y en el momento de terminar el Sacerdote

su cruz ritual, se levantó del carricoche dando un gri-

to emocionado que halló un eco instantáneo en el tra-

dicional: "¡Le miracle, le miraclel"

Inmediatamente, antes de que la multitud entusias-

mada pudiera acercarse a él, los camilleros formaron

ante él una doble barrera humana con sus breteles.

Conseguir que no le aplastasen en la violenta emo-

ción que conmocionó a las masas, fué un segundo mi-

lagro que le salvó la vida. Porque todos querían to-

carle y preguntarle mil cosas que hubieran sido el re-

cuerdo más imperecedero de su peregrinaje.

Gracias a mi carnet de médico tuve ocasión de con-

templarle de cerca cuando le estaban haciendo el re-

conocimiento oficial para atestiguar la realidad del

milagro. Era un caso evidente que no admitía la me-

nor sombra de duda ni el menor asomo de discusión.

Debo reconocer que aquellos tres milagros contem-

plados por sí mismo me impresionaron profundamen-

te. Después de estar estudiando mi carrera en un am-
biente de Universidad irreligiosa, en la que los pro-

fesores no hacían más que pronunciar diatribas con-

tra lo sobrenatural, en nombre, según decían, de la

ciencia, me encontré a Dios, tres veces, a través de

un triple milagro.

Cuando dejé Lourdes para volverme a Bilbao y des-

pués a Madrid, me llevaba, sin saberlo todavía, el

germen de mi futura vocación. Dios la había planta-

do en mi alma en aquel ambiente sencillamente gran-

dioso, a los pies de la Sma. Virgen, entre el clamor

de los fieles y el murmullo suave del río Gave, que

acaricia la gruta milagrosa, me hizo remontarme mu-
chas veces en alas de una meditación profunda que
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me hacía vivir toda la plenitud de aquel mundo ultra-

terreno.

Sentí a Dios tan cerca en sus milagros que me
arrastró violentamente detrás de sí. Y lo vi tan cerca

de los que sufren, de los que lloran, de los que nau-

fragan en esta vida de desamparo, que se encendió

en mí el deseo ardiente de imitarle en esa voluntaria

proximidad a los deshechos del mundo, que la socie-

dad desprecia, porque ni siquiera sospecha que hay

un alma vibrando bajo tanto dolor.

Mis inquietudes de antaño, aquellas que nacieron

cuando los golfillos de Vallecas me dijeron con su mi-

seria que había en el mundo muchas tristezas que

consolar, encontraron el cauce de una vocación mucho

más sublime que la hasta entonces soñada.

Sanar los cuerpos es una magnífica obra de ca-

ridad si se hace con espíritu divino. No hay quien lo

dude. Pero en un violento cambio de dirección Dios

me llamó para curar las almas que también enferman,

y enfermando mueren, con una muerte que ya no tie-

ne resurrección.

Mi decisión se fué fraguando de una manera que

hoy resulta imposible precisar con exactitud. Fué len-

ta, fué el fruto maduro de una evolución que iba ma-

durando impresiones pasadas. Por eso no puedo se-

ñalar el último instante que viví sin vocación y el pri-

mero en que sentí tenerla. Lo más que puedo perfi-

lar, en deseo de exactitudes, es que durante una "épo-

ca" determinada no la tuve, y que al llegar a otra,

amplia y sin límites fijos, experimenté la certeza ab-

soluta de tenerla.

Como mis padres habían muerto ya, no tenía que

pedir a nadie consentimiento para entrar en el No-
viciado.

Al volver de Madrid para vacaciones de Navidad,

rae detuve en Loyola para gestionar mi ingreso. Sin
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dificultad especial pude arreglar todo, y cuando lle-

gué a Bilbao ya estaba en regla cuanto me hacía

falta.

Para no amargar a mis hermanas los últimos días

que íbamos a vivir juntos, preferí no decirles nada

hasta el último momento. Solamente cuando ya tenía el

equipaje preparado y cuando ellas se creían que me
volvía a Madrid de nuevo, Ies indiqué que mi fin de

trayecto era el Noviciado y que ya no volvería más
a casa.

Fueron unos momentos muy duros. Mucho lloraron

porque la separación era muy dura. Pero no tengo que

reprocharles ni el menor esfuerzo por retenerme en

contra de una voluntad que era claramente la de Dios.

Sacrificio y generosidad que nunca sabré agradecer

lo bastante.

No creo que mi dolor fué menor que el de ellas.

Con una entereza que Dios quiso darme en aquel mo-
mento, pero que apenas podía yo reconocer como mía,

les di el último abrazo, intentando sonreír para no au-

mentar su angustia con la que yo sentía.

Cuando crucé el portalón adusto de la Casa solarie-

ga del que fué Ignacio de Loyola me sentía medio

embotado por las emociones del momento. Mi volun-

tad era más firme, más decidida que nunca, pero esa

reciedumbre que Dios vincula a la vocación que da,

aunque ayuda a dar el paso decisivo en la gran sepa-

ración que arranca sangre, no disminuye en nada el

sufrimiento encerrado en el adiós.

Era una prueba terrible, porque es romper por mí

voluntad propia, con lo que no se tiene obligación fí-

sica de romper. Y la obligación moral es de tal na-

turaleza que, siendo fuerte, no es bajo pecado.

No se cruzan por medio los Mandamientos del De-

cálogo. Tan sólo lo hacen los consejos de perfección

que Cristo nos dejó en el Evangelio.
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No es. pues, un combate que haya de librarse en

nombre del deber, sino de la generosidad.

Y ¡qué duro resulta ser generoso cuando están por

medio todos los lazos de la sangre!

LOYOLA

La Universidad Central de Madrid, con sus aulas,

los amigos de entonces... se encontraban ya alejados,

aunque no perdidos, entre el fluir incesante de impre-

siones nuevas.

Había terminado mi Noviciado en Loyola, y comen-

zaba mi carrera jesuítica con el panorama de una Or-

denación Sacerdotal en lejanía y estudios, muchos es-

tudios, durante dos o tres quinquenios de formación.

Me encontraba en el primer año de Junioradc\

abriendo brecha en el latín del clasicismo romano, y
embebiéndome en el equilibrio nunca superado del

mundo griego.

Y entre el roturar monótono de las declinaciones y
la belleza innegable de la literatura de antaño llega-

ron con la puntualidad astronómica de un ciclo anual

los ocho días de Ejercicios.

Temístocles y Esquilo, César y Cicerón, desapare-

cieron del marco apretado de mi vida estudiantil, y
me encerré con Cristo en un ambiente que el profa-

no ignora, equidistante del mundo y de la eternidad.

Eso son los Ejercicios. Un cerrar los ojos a lo que

viene de fuera, para seguir en la tierra sin contem-

plarla, y un abrirlos a los valores eternos, para pose-

sionarnos de ellos a pesar de la doble barrera del

tiempo y del espacio.

Fué en ese mundo de soledad concentrada, de aban-

donos humanos y de contacto con Dios, donde dió su

primer chispazo mi vocación misionera.
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No había duda a mis ojos de principiante en la

vida del espíritu. El lo quería y yo llegaría hasta el

Japón para poner mi mano en la manera con que S.

Francisco Javier había trazado los primeros surcos

cristianos de aquella lejana tierra.

Mi corazonada no era un sueño de juventud, ni un

capricho de voluntad veleidosa. Todavía recuerdo

con claridad sin sombras el gesto natural y sobrena-

tural a un tiempo con que el Padre que daba los Ejer-

cicios aprobó mi decisión.

Para él la cosa era clara. Para mí mucho más Y
lo mismo que para nosotros, lo fué para todos los de-

más. Y lo mismo que para nosotros, lo fué para todos

los demás Padres Espirituales que tuve en mi forma-

ción. Nunca lo dudaron a pesar de que las cosas pa-

recían encadenarse con un destino "anti-japonés".

Días después escribía a Roma con la emoción de

quien se juega su futuro todo al azar caprichoso de

una sola carta.

Empezaron a pasar las semanas lentas, angustia-

doras, a paso cansino de lisiado, hasta que un día,

con esperanzas presa entre temores, llegó una res-

puesta lacónica, ambigua, indecisa, en la que ni se

afirmaba ni se negaba nada.

Aprobación explícita de mis deseos... sin más. So-

bre su realización no había nada escrito.

Un año más y una nueva carta. La misma expecta-

ción. Los mismos argumentos, para mí evidentes, y la

misma respuesta que se citaba con el mañana para

dar una solución que yo estaba esperando para el

hoy.

Recuerdo que, desilusionado y cabizbajo, llevaba

yo en mis manos la segunda carta que había recibido

de Roma cuando me encontré con el R. P. Ibero, Rec-

tor entonces de Loyola, que bajaba lentamente la es-
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calera de piedra de la Santa Casa. No necesitó mi-

rarme dos veces para adivinar mi desaliento.

—Pero hombre, ¿qué pasa?... —me preguntó con

un tono amistoso que invitaba a la confidencia.

Sin explicarle nada, con una sola palabra lo sufi-

cientemente alta para que la oyese y lo suficientemen-

te queda para que no rompiese la intimidad del mo-
mento, le enseñé la carta que sostenía:

— Mire, Padre...

Sin embargo, aquel varón de Dios, con un no sé

qué de profeta, me dijo sonriendo con benévolo interés:

— ¡No te preocupes, hombre. Perico, tu irás al

Japón!...

Y se alejó de mí a paso mesurado sin sospechar

siquiera el bien enorme que me hizo y la seguridad

absoluta con que en adelante acaricié el deseo que

me embargaba. Sí, un hombre como aquél, tan huma-

no y tan divino a un tiempo, no podía equivocarse.

"¡Perico! tú irás al Japón..." Fué el estribillo que

resonó como un eco en mi alma durante diez años.

Estaba mediado mi primer curso de Filosofía

cuando se desmoronó la Monarquía. Hasta el rincón

de Oña llegó el oleaje fangoso de aquel océano de

pasiones desencadenadas, y anegados en tanta bar-

barie tuvimos los jesuítas la honra inmensa de ser

desterrados por la República atea del 31.

Era el principio de mi éxodo. Era el primer paso

de mi formación misionera que me obligó a andar

un Gobierno sin Dios.

Acabé mi Filosofía y me encontré frente a frente

con la Teología. Si entonces me hubiesen pedido mi

opinión sobre el lugar y modo de hacerla, estoy cier-

to de que hubiera querido trasladarme al Japón para

profundizar en los problemas morales que en cada

nación son distintos, a pesar del fondo común sobre
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el que se proyectan por el mero hecho de ser hu-

manos.

Pero Dios que me quería dar una formación mu-

cho más adecuada de lo que yo hubiera podido so-

ñar, me envió a Valkeraburg, para que en contacto

con el P. Hürt pudiese especializarme en Moral

Médica.

Me ponía junto a aquel gran moralista jesuíta, con

la base inicial de mi carrera, para que profundizase

en los problemas escurridizos y difíciles que están

enclavados entre la Medicina y la Moral.

Dios no quería sino hacer de eso una nueva fase

en mi preparación premisionera.

Con mi nuevo destino me puse en contacto con

la Provincia Jesuítica de Alemania inferior, que era

precisamente la que había fundado y sostenido la

Misión japonesa. Era ya un paso el trabar conoci-

miento con sus futuros misioneros.

Antes de terminar mi tercer año de Teología se

celebró en Austria un Congreso Internacional de Eu-

genesia. Uno de los últimos que el mundo civiliza-

do iba a poder celebrar antes del disloque de la gue-

rra del 39.

El conocido doctor D. Enrique de Salamanca, Pre-

sidente por aquel entonces de la Asociación de Mé-
dicos de San Cosme y San Damián, me eligió como
representante de la ciencia médica española, y, con

una sorpresa que todavía me dura, me encontré en

Viena codeándome con las más altas personalida-

des internacionales.

Reconozco con sinceridad que había muchos con-

gresistas con unos conocimientos avalados por más
años de experiencia que los míos. Pero me sentía res-

paldado, al rozar en mis dos ponencias los temas di-

fíciles que allí se barajaban, por todas las reservas
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de Moral Católica que acababa de estudiar en Teo-

logía, bajo la dirección del P. Hürt, autoridad mun-
dial en aquellas cuestiones.

Esos conocimientos que algunos desdeñosamente

califican de "eclesiásticos" solamente, me fueron úti-

les no como artículos de lujo sino como nexo crucial

de mis exposiciones, porque allá donde desaparece

el concepto de religión empiezan a ser falsas las con-

clusiones de la medicina.

Si alguien me pidiese la reseña de mis sentimien-

tos íntimos en aquellos días de ajetreo intelectual,

le diría algo que tal vez le pareciese extraño.

Todavía no era sacerdote. La carrera de médico

la tenía sin terminar. Me encontraba pues, a mitad

de ambos caminos, cuando me tocó desarrollar mi

doble conferencia. Frente a mí, entre un auditorio

todo él selectísimo, hombres de la talla de Nieder-

meyer, Gemelli, Bibot, Allers, Bühler, Carp. etc.

Eran personalidades internacionales que sin pes-

tañear iban escuchando cuanto les decía. ¡Contraste

curioso!

Con sencillez, reconociendo que fué Dios quien

así lo quiso, y porque ya están muy lejos aquellos

años de entonces, puedo afirmar que mis ponencias

no desagradaron al auditorio. Al oir los aplausos no

sabía dónde meterme. Aquello me producía la impre-

sión de un sarcasmo.

Nunca como entonces he experimentado lo poco

que somos y servimos los hombres, y lo hueca que

es la alabanza que prodiga el mundo.

Y convencido íntimamente de mi pequeñez, me
sentía verdaderamente cortado cada vez que recibía

una felicitación.

¡Es tan poco lo que el hombre puede por sí mis-

mo! Entonces lo sentí más que nunca en mi interior,
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y hoy quiero reconocerlo francamente ante los de-

más. No quiero apropiarme nada de la gloría que no

me pertenece.

Mi actuación de entonces convenció más y más a

mi P. Provincial que mi campo de apostolado era la

Moral Médica, y me envió a EE. UU. para una ma-

yor especialización de medicina y psiquiatría.

Recibí un telegrama terminante y lacónico: "Pre-

pare inmediatamente viaje Estados Unidos". Y lo

firmaba el P. Provincial sin añadir más comentarios.

Obedecí contento, con la certeza absoluta de que

Dios me diría la última palabra y que si realmente

quería enviarme al Japón lo haría, porque no hay

obstáculos que puedan coartar un deseo eficiente de

su voluntad!

No resultaba el viaje tan fácil como puede pare-

cer a primera vista, porque entonces terminaba en

Alemania la Olimpiada Internacional con el natural

desplazamiento de espectadores a sus respectivas

Patrias.

Estados Unidos, que hace quince años había ya

desbancado a Inglaterra en el aristocrático deporte

del turismo, había enviado un considerable contingen-

te de súbditos para aquel peregrinaje profano por tie-

rras de Europa.

La vuelta simultánea de todos ellos ponía obstácu-

los y cerraba posibilidades, pero al fin logré verme

embarcado con rumbo a las Américas. No llevaba la

poesía medioeval de un soñador del Mar Latino, co-

mo Colón, pero sí la decisión absoluta de investigar

a fondo en el terreno, a veces arduo y a veces ári-

do, que mis superiores habían extendido ante mi

vida.

Ya en América me puse en contacto con el célebre

P. Moore, cartujo más tarde de Miraflores, pero en-
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tonces aún profesor de fama innegable en la Catholic

University de Washington. Como complemento al

apoyo inmenso que encontré en este verdadero espe-

cialista, tenía a mi disposición todo el material pacien-

temente recogido por el P. Agustino Camelli, que con

una amplitud de miras digna de encomio me lo ofre-

ció incondicionalmente.

Era un auténtico fichero de las materias que a mí

me interesaban, por lo que haciendo trampolín en un

trabajo ajeno, me encontré desde un principio en con-

diciones de produndizar.

Acabé el cuarto año de Teología y llegó el mo-
mento de consagrarme por completo a los estudios

profanos que me habían hecho cruzar el Atlántico.

Cuando ya tenía todo preparado para un ataque a

fondo, algo insospechado que un pagano atribuiría al

capricho veleidoso de la fortuna y yo a la dirección

invisible pero innegable y paternal de Dios, hizo que

mi vida diese un viraje que la dejó de espaldas a su

pasado. Una orden terminante. Un corte total en mis

estudios. Y un compás de espera hasta que me mar-

casen la pauta de una nueva orientación.

Y HABLO DIOS...

Mientras se decidía mi futuro en las manos de Dios,

me enviaron a hacer la Tercera Probación en Cleve-

land, con el P. McMennany como instructor. Era to-

da una personalidad, que por dos veces había sido

Provincial y que, durante mi Terceronado, iba a ser

elegido para asistir, en nombre de su Provincia, a la

Congregación General de Procuradores que iba a ce-

lebrarse en Roma.

Corría por entonces el año 1938. Todavía paz, tur-

bada en Europa con preludios de guerra. En América,

tranquilidad.
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Cuando el P. McMennany salió para Roma, le en-

cargué que de palabra moviese ante el P. General mi

destino al Japón. El hundimiento de todos los planes

que sobre mí habían tenido —sin que yo hubiese he-

cho nada para que ello sucediese—- era un nuevo

refrendo a la confianza que tenía en mi vocación mi-

sionera.

Y el Padre se portó como bueno.

Llegó después de dos meses de ausencia, el 6 de ju-

nio, a las ocho de la noche. Mi corazón palpitaba con

una taquicardia no común. ¿Qué respuesta traería de

Roma? La encrucijada de mi vida me parecía más di-

vergente que nunca... Japón... España... Misionero del

Extremo Oriente... Científico del Occidente... Sentía

una ansiosidad que iba a llamar "santa", pero anali-

zándola vi que había en ella no poco de humano y de

no tan santo.

Un sacrificio más: esperar hasta la mañana siguien-

te sin preguntarle por mi destino.

Apenas dormí. La oración de la mañana siguien-

te fué un continuo repetir: "In capite libri scriptum

est de me ut faciam voluntatem tuam... Ecce adsum
mitte me". (Heme aquí que vengo— en el volumen

del libro está escrito de mí para hacer, oh Dios, tu vo-

luntad). En la Misa me ofrecí como nunca, creo, lo

había hecho: "non recuso laborem" (no huyo el tra-

bajo)... "Ecce alligatus ego Spiritu vado in Jerusa-

lem quae in ea ventura sint mihi ignoranda" (Aho-

ra, encadenado por el Espíritu, voy a Jerusalén sin

saber lo que allí me sucederá) (Act. 20-22) "Vivit

Dominus et vivit dominus meus rex, quoniam in

quocumque loco fueris, sive in morte sive in vita, ibi

erit servus tuus" (2 Samuel, 15.21) (Viva Dios y
viva el Señor al Rey, que donde mi señor esté, vivo

o muerto, allí estará su siervo).
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La hora de visita del P. Instructor era a las 9 de

la mañana. Terminé el desayuno a las 7 y media...

Todavía hora y media. Salí a la huerta; aquella ma-
ñana no hubiera podido sentarme plácidamente en mi

cuarto... Comencé el rezo de la Prima. Creo que re-

corrí dos veces el camino de alrededor de la casa...

Se rae cayó no sé cuántas veces la estampa que te-

nía para marcar el Breviario...

Cuando de repente se me acercó por la espalda,

llamándome, pues no me podía alcanzar, el P. Mi-

nistro:

—Peter! Mail for you!... You are a very important

person... A letter from Fr. General to you!...

No salía de mi asombro... ¿Qué sería?...

Fui a la Capilla. No digo que abrí la carta, porque

aquello fué destrozar el sobre... Leí: "Después de con-

siderarlo delante de Dios y tratarlo con su P. Pro-

vincial, le he destinado para la Misión del Japón".

Para qué tratar de describir lo que sentí enton-

ces... "Mihi omnium sanctorum mínimo data est gratia

haec, in gentibus evangelizare investigabiles dívitias

Christi... Huius reí gratia, flecto genua mea ad Patrem

Domini Nostri lesu Christi" (Efesios, 3, 8 y 14)

("A mí, el menor de todos, me fué otorgada esta gra-

cia de anunciar a los gentiles la incalculable riqueza

de Cristo. Por eso yo doblo mis rodillas ante el Pa-

dre de Nuestro Señor Jesucristo").

Tratando de serenarme, a las 9 en punto fui al

cuarto del P. Instructor. Después de los primeros sa-

ludos le pregunté lo más ingenuamente que pude si

sabía algo acerca de mi futuro.

.— Nada, .
—^me dijo, sonriendo con esa calma sajona

que era en él característica-— . Su P. Provincial pa-

rece que pone algunos inconvenientes, y el P. Gene-

ral aun no ha decidido el caso.
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.—Pues entonces, le puedo dar una noticia intere-

sante, —le dije haciendo dúo a su sonrisa en una octa-

va más alta de vibración y de vida. Y le enseñé mi

carta recién llegada de la Ciudad Eterna.

Han pasado ya trece años desde aquella fecha, pe-

ro no he olvidado ni el escalofrío que experimenté al

recibir aquel sobre cerrado que contenía la noticia,

ni la emoción violenta que me invadió cuando leí que

había sido destinado.

En esos momentos de plácida meditación que no

faltan en la vida de nadie, me he dedicado muchas

veces a reflexionar sobre el proceso histórico de mi

vocación. No fué una línea recta. Mucho menos un

flechazo que en vuelo franco hizo diana. Oposicio-

nes, dificultades, órdenes terminantes en sentido al

parecer contrario, y todo ello precisamente porque

Dios me quería aquí, en el Japón.

Siempre tendré que agradecer a mi P. Provincial

de antaño, su deseo inconmovible de formarme en el

terreno de la moral médica. Para lograrlo me envió

a Alemania, donde, además de tener un profesor es-

pléndido, aprendí alemán y conocí a todos los que

después iban a ser mis compañeros de Misión.

Más tarde, queriendo dar más vuelo a mis estudios

me envió a América donde pude completar lo que

faltaba a mi formación. Y de esta nueva etapa de va-

rios años salía no sólo con más ciencia médica sino

también con un dominio suficiente del inglés.

Por fin, cuando llegó el momento definitivo en el

que el P. Provincial creía que podía actuar en el cam-

po al que él me había destinado, y Dios sabía que

iba a hacerlo en el que El me tenía prometido desde

toda la Eternidad de su Providencia inefable, el R. P.

General me envió a Japón sin más aparato que una

carta en la que lo anunciaba y una firma con la que

lo avalaba.



48 MEMORIAS DEI PADRE APRDPE

Dios, durante diez años, estuvo escribiendo con lo

que los hombres llamamos renglones torcidos. Y gra-

cias a eso aprendí inglés y alemán —^dos lenguas ne-

cesarias en una misión alemana primero y conquista-

da por América después^— y profundicé más y más en

medicina, adquiriendo unos conocimientos que tan ne-

cesarios me iban a ser en el episodio históricamente

único de la bomba atómica de Hiroshima.

Por falta de fe en la Providencia Divina, hay mu-

chas vocaciones misioneras que se truncan. A la pri-

mera dificultad se achican y tras la vida anémica de

una nostalgia inútil, van dejando que se extinga el

fuego de un deseo santo que procede de Dios.

La vocación no es un problema claro. No es una

matemática de números sino de símbolos. Hay que

sumar confianzas, restar indecisiones, multiplicar de-

seos y dividir pesimismos. Entonces se llega al fin,

porque se vive en un eterno periodo constructivo.

En la vida religiosa — si no ha precedido compro-

miso ulterior^— no se puede exigir un destino, pero sí

se puede representar un deseo.

Antes de pasar más adelante quiero hacer un lige-

ro comentario a los motivos que siempre me impulsa-

ron hacia el Japón.

No era un idealismo quimérico e infantil. Leyendo

narraciones misioneras es fácil sentir el atractivo de

una vocación equivocada. Se cree desear ir a las

misiones, y en el fondo lo que atrae es el deseo ar-

diente de una aventura inédita o el hormigueo de su-

peración ante los alicientes de una empresa grande.

Un viejo compadecerá siempre a un pobre misio-

nero envuelto en el torbellino de nieve de una tormen-

ta polar. Un joven, en cambio, sentirá casi siempre

que esa lucha titánica entre el hombre y la naturaleza

es una hoja de epopeya que arranca admiración.
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Y hay el peligro de sentirse Quijote de lo descono-

cido, con toda su poesía cervantina, en vez de Misio-

nero desconocido, con toda la prosa de ese descono-

cimiento.

Con todo, no hay que condenar el ideal cuando no

le falta basamento sólido que pueda aguantar su peso.

Ni se debe querer una juventud sin ideales, porque

es deshojarla antes de nacer.

Tan sólo apunto al célebre aforismo de los lati-

nos: "In medio consistit virtus". "En el término medio

está la virtud".

Además de este idealismo hay un triple motivo que

suele ser el resorte de muchas vocaciones misioneras.

1 ) En las Misiones hay más trabajo y más almas

que salvar.

2) Es un apostolado de mayor gloria de Dios.

3) Es una vida más sacrificada.

Bien está realizar la vocación por cualquiera de es-

tos motivos, pero yo debo confesar, en esta hora de

sinceridades, que en mi vida al Japón jamás tuvieron

el menor peso.

Más de una vez analicé el contenido de esas

ideas.

¿Hay más trabajo y más almas?... Y al buscar una

respuesta sincera me encontraba siempre con que a

ningún santo de retaguardia le han faltado almas que

conquistar ni obras que llevar adelante.

¿Es un apostolado de mayor gloria de Dios?... Sí...

y no. Sí, en caso de que el misionero quiera sacrifi-

carse. No, en el caso en que prefiera vivir pegado a

las mezquindades de su egoísmo. El sacrificio en la

vida religiosa radica no tanto en el ambiente que nos

circunda como en la voluntad de abrazar lo. que es

cruz.
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Santa Teresa y San Juan de la Cruz reformaron el

Carmelo porque en un ambiente fácil renunciaron a

mucho de lo que se les brindaba. Y parte del Carme-

lo se había relajado antes porque en un ambiente de

austeridades y privaciones había sabido formarse un

mundillo, poco evangélico pero real.

Por eso hay que convencerse de que la vida es más

sacrificada en tierra de abundancia con espíritu de

renuncia que en ambiente de estrecheces con avari-

cia de satisfacciones.

Mi único motivo misionero fué la Voluntad de

Dios. Sentía que me llamaba al Japón y por eso quise

venir aquí. Tengo el convencimiento íntimo de que el

conocido juego de palabras: "Cada cosa en su sitio

y un sitio para cada cosa", podría modificarse un po-

co para dejarlo así: "Cada hombre en su sitio y un

sitio para cada hombre".

Porque ascéticamente es cierto que ninguna voca-

ción es grande por el solo fin a que se consagra, si-

no porque esa orientación de entregas tal vez heroi-

cas ha fraguado sobre la base inconmovible de la vo-

luntad de Dios.

La vocación más grande, sin la aprobación de Dios,

no es vocación, es latrocinio.

La vocación más humilde, con la bendición de Dios,

no es mezquindad, es soberanía.

Porque no debemos olvidar que "Serviré Deo
regnare est", "Servir a Dios, es reinar", en frase ins-

pirada, que no admite mentís, del Apóstol de Cristo

y de las Gentes.

Terminada mi Tercera Probación el día 30 de ju-

nio, tuve que esperar dos meses hasta que arreglé to-

dos los requisitos del viaje a Japón.

Como no tenía el menor deseo de permanecer inac-

tivo me busqué un campo de apostolado. En Nueva
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York no resulta esto difícil, porque hay subditos de

todas las nacionalidades y de todas las lenguas cono-

cidas. Españoles o sudamericanos había muchos, y
hacia ellos me dirigí.

El P. Provincial me dió toda clase de facilidades

para que con carta abierta me abismase en mi prime-

ra aventura apostólica. Todavía tenía fresca en mis

manos la unción sacerdotal. Era, pues, una experien-

cia nueva.

Como el campo elegido para roturar era de perso-

nas adineradas y cultas, me pareció lo más apropia-

do empezar por conferencias que tenían aspiraciones

de altos vuelos. En todas partes se me recibió muy
bien, se me oía con gusto, pero cuando llegaba el mo-

mento de tender un cable de espiritualidad, se que-

braban todas las amistades y se enfriaban todos los

entusiasmos.

Así fué pasando el tiempo, y pronto pude conven-

cerme de que estaba perdiéndolo en gran parte. No
acababa de salir de mis dudas cuando alguien me di-

jo sugerente:

-—Padre, ¿por qué no busca un auditorio de menos
altura, pero que responda mejor?

—Porque no lo encuentro, respondí sin vacilar.

—Yo puedo proporcionárselo.

—¿En dónde?

—^En las cárceles. Sólo en "X Prison" tiene usted

más de medio millar de presos de habla española.

—¿En una sola prisión de EE. IIU. más de 500

personas de habla española?, —repetí creyendo haber

oído mal.

—^Así es. La razón es el abandono espiritual en que

están los inmigrantes sudamericanos por falta de sa-

cerdotes que hablen en español.
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Inmediatamente empecé a gestionar mi entrada en

aquella cárcel. Pensé que no me iba a ser difícil, pe-

ro me equivoqué. Eran años de mucha propaganda

comunista oculta, y temían la infiltración aun a tra-

vés de la persona del sacerdote.

Después de varias tentativas fracasadas me puse

providencialmente al habla con un irlandés que re-

sidía en Nueva York. Al enterarse de mis deseos y
de mi imposibilidad de realizarlos, se puso incondi-

cionalmente a mi disposición prometiéndome solucio-

nar todas las dificultades.

ENTRE PRESIDIARIOS
Era un hombre de palabra. A los pocos días un te-

lefonazo me anunciaba que tenía puerta franca y que

podía empezar cuando quisiera.

Fué una temporada de trabajo intensivo. Celebra-

ba la misa a las cuatro de la mañana y al perderse las

últimas estrellas me dirigía hacia la prisión.

El primer día advertí que me miraban los carce-

leros con una sonrisa de desconfianza. Iba bien ava-

lado; tenía la documentación en regla; aun no se ha-

bía secado la tinta de los sellos oficiales, pero les pa-

recía tan fantástica mi pretensión que aun sin que-

rerlo no podían menos de albergar sospechas.

Los pabellones estaban formados por grandes sa-

las en cuyo centro había una pared corrida sobre la

que descansaba el fondo de las celdas. Las puertas,

de barrotes de hierro, se orientaban todas hacia las

ventanas, y delante de ellas se extendía un» espacio-

so corredor. En la puerta de entrada de cada sala

había un par de centinelas, en perpetua guardia. Y
junto a ellos, como un cuadro de timbres y luces, mu-

chos botoncitos que automáticamente abrían la celda

del número que llevaban impreso en blanco sobre

negro.
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La separación de los reclusos era absoluta y las

precauciones estudiadísimas, porque sobre la mayo-
ría de los "huéspedes" pesaba una condena de sangre.

La primera vez que entré en una de aquellas sa-

las, el pulso me latía más de prisa que de costumbre.

He de confesar que me encontraba nervioso y que ca-

si sentía miedo, aunque por fuera aparentase la ma-

yor tranquilidad.

El centinela me miró con extrañeza. Me escuchó

atentamente mientras le explicaba el porqué de mi vi-

sita, y cuando hube terminado me dijo con curiosidad:

— Padre, ¿a qué león le desjaulo?

— Déjeme un momento la lista de todos para que

elija uno cualquiera.

Me dió sin dificultad lo que le pedía, y después de

pasar rápidamente por las páginas manchadas con los

nombres de aquellos desgraciados me fui fijando don-

de se encontraban los Rodríguez, Alvarez, García,

López, Sánchez, que, sin duda, tenían que ser de ha-

bla española.

Cuando llegué al final, dije un número al azar.

—Abrame la puerta del 279.

El carcelero miró el nombre y me dijo entre

dientes:

—Padre, mal pájaro ha escogido. Es de los más

rebeldes. ¿Sabe que va a ir usted?

—No sabe nada.

— ¡Hum! No sé cómo va a recibirle.

—Yo tampoco, pero dentro de muy poco ya habre-

mos salido de dudas.

—Así es. Que tenga suerte y que no le muerda,

—me dijo jovialmente.

Me dirigí hacia la celda indicada. Cuando llegué

a la puerta el centinela dió al botón y los barrotes de
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hierro se levantaron lentamente dejándome libre la

entrada.

Haciendo un esfuerzo di dos pasos al frente y me
metí entre aquellas tres paredes desnudas, que alber-

gaban habitualmente a un presidiario. Inmediatamen-

te con suavidad felina, sin meter el menor ruido, vol-

vió a caer la reja a mis espaldas dejándome encerra-

do con aquel facineroso.

Se puso en pie y durante unos momentos me miró

sin decir una sola palabra. En sus ojos había un

brillo duro y metálico que parecía reflejar la dure-

za de su alma. Y en su actitud no podía dilucidar si

había desafío, rabia, odio o agradecimiento.

Firme ante mí, con las manos en los bolsillos, se

mantenía en guardia sin saber cuál era la finalidad

de mi visita. En su actitud hierática no había ni una

señal que le traicionase. Tenía un dominio hosco, pe-

ro perfecto de la situación.

Al principio creo que me encontraba yo mucho

más cortado que él. Poco curtido con gente de esta

ralea, no sabía por dónde empezar a deshacer el hielo

que nos envolvía a ambos. Mi único pensamiento se-

reno y fructífero de aquel primer instante, fué una in-

vocación rápida pero sincera al Sgdo. Corazón, para

que mi entrevista no fuese inútil, o peor aún, con-

traproducente.

Cosas de Dios. Inmediatamente me sentí comple-

tamente sereno. Desapareció de mí toda intranquili-

dad y me encontré en plena posesión de mí mismo. La

idea de peligro que pudiera haber al encontrarme en-

tre barrotes con aquel presidiario que probablemen-

te estaba allí por haber matado a alguien, desapare-

ció por completo.

La dificultad que suponía romper el cerco de

aquella extraña entrevista, también dejó de impresio-
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narme. Sentía que Dios estaba conmigo y que todo

saldría bien según su voluntad.

Con naturalidad, para que viese que a aplomo no

me ganaba, me senté tranquilamente en el camastro

que cubría el rincón más lejano de la celda, y apo-

yando las manos junto a las rodillas sobre una cubre-

cama con listones oscuros, imprimí a los pies un rít-

mico movimiento de balanceo.

Vi que mi actitud empezaba a desconcertarle y que

estaba produciéndole hasta inquietud. Mi silencio no

le sacaba de dudas, y su conciencia, no demasiado

tranquila, siempre encontraba materia suficiente para

morder.

Cuando vi que ya era yo el amo de la situación, y
que las tornas se habían cambiado en aquel silencio-

so desafío, me decidí a romper el silencio.

—¿Te extraña mi visita? —le dije tuteándole por-

que era un muchacho joven todavía.

—Ya puede figurárselo, —me contestó bruscamen-

te^— . Porque no tengo el gusto de conocerle.

—'Yo a ti tampoco, pero eso no importa. Si quieres

podemos llegar a ser buenos amigos. No creo que nun-

ca tengas que arrepentirte de ello.

—¿Qué sabe usted de mí?, —me preguntó con cu-

riosidad

—

. ¿Por qué ha venido a verme?

—^Sé, tan sólo, lo que dice tu ficha. En cuanto el

por qué he venido es una pregunta que xige más tiem-

po para responderse. De momento te puedo decir que

es para charlar un rato contigo. Estando siempre en-

cerrado en este cuartucho, no creo te moleste hablar

con alguien.

Cuando llevábamos ya un rato de conversación más
o menos tirante, con un movimiento premeditado, apar-

té la bufanda que me rodeaba el cuello. Al hacerlo

brilló al sol mi cuello romano de jesuíta.
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Tan pronto como se dió cuenta me preguntó medio

cortado:

'
—^¿Es usted sacerdote?

— Sí, ¿te choca?

Se quedó un momento mirando al suelo.

'—No sé qué decirle—, rompió al fin—, pero la

verdad es que no pensaba ver por aquí a ningún cu-

ra. Nuestra vida está tan lejos de la de ustedes...

Con un dejo de marcada nostalgia cortó la frase y
se quedó en silencio recordando algo de su pasado

que yo no podía adivinar. En el gesto de sus labios

y en el extraño brillo de sus ojos se adivinaba que

aquel fugaz recorrido de su vida de antaño le pro-

ducía una emoción, que no se esforzaba en dominar.

Aprovechando aquella coyuntura le dije suavemente.

.—Tienes razón en lo que has dicho. Nuestra vida

está muy lejos de la vuestra, y por eso he venido

aquí; para juntarlas de forma que no se separen más.

Me miró un momento fijamente, con una mirada

muy honda, y me preguntó despacio:

.— Padre, pero ¿cree usted que puede enderezarse

lo que se torció hace tanto tiempo?

—^Si tú quieres, desde luego.

—^¿Aunque haya rastreado mucho por el fango?

—Aunque te hayas hundido hasta los ojos.

—¿Aunque haya conculcado los deberes que los

hombres consideran como sagrados?

.—También en ese caso. ¿Qué dificultad hay para

Dios en perdonarte si tú quieres arrepentirte? El

siempre tiende la mano a los que quieren levantarse.

—¿Y si hubiese cometido un... asesinato?

—Lo mismo que si hubieses cometido veinte. La

misericordia de Dios va mucho más lejos. No hay

pecado que no pueda perdonar, y no hay maldad de



MIENTRíVS FRAGUO EL IDEAL 57

la que no pueda absorver. Tan sólo hace falta poner

los medios...

Callamos un momento los dos, y cuando de nue-

vo abrió los labios para hablar, vi que lo hacía con

el corazón en la boca. Se había entregado.

Rota la barrera de los primeros momentos su apa-

rente cerrazón se convirtió en una ansia inmensa de

paz y de desahogo. Necesitaba alguien a quien contar

sus alegrías de antes, sus penas de entonces, sus

maldades, sus deseos, sus ilusiones... De repente se

había acordado que tenía corazón y que el mayor
bien que podía hacerle era dejarle hablar largo, muy
largo, para vivir el alivio de mi comprensión y de

mi gesto amigo de mano tendida.

Entramos en el terreno de las intimidades. Fueron

éstas tan sinceras y tan profundas que me parecería

faltar a la pobreza sacarlas a relucir. Sólo yo las oí

entonces, y él puede estar seguro de que ni siquiera

ocultando su nombre las he de profanar con la pu-

blicidad. Dios las puso en sus labios y yo las respe-

to con el secreto que obliga a ocultar la confidencia

íntima.

Los demás tanteos de aquella mañana y de los si-

guientes días me hicieron convencerme de que entre

aquella pobre gente había mucho menos maldad de la

que me había imaginado.

Cuando hablamos de los presidiarios nos los fi-

guramos siempre como unos asesinos en potencia, por

la razón única de que alguna vez lo hayan sido de

hecho. Somos duros en el juicjio. Lo que hicieron

quizá en un momento de arrebato, de odio, de ira,

de pasión, lo queremos convertir en algo intrínseco

a su naturaleza, como si fuese un sino fatídico que

no admitiese redención. Al juzgar así nos equivoca-

mos. Muchas veces la maldad fué momentánea, y
tras de ella queda, como una estela de dolor, un pro-
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longado arrepentimiento. Me convencí de ello cuan-

do vi que a la segunda, a la tercera, a la quinta vi-

sita... la mayor parte de los presidiarios me pedían

confesión. Almas en su mayoría totalmente abando-

nadas desde su infancia, sentían hambre de Dios, sin

sospecharlo siquiera. Y cuando se encontraron con-

migo, que iba a ellos sólo para dárselo, se me entre-

garon con una sencillez conmovedora.

No quiero con lo dicho acentuar demasiado los co-

lores optimistas, defendiendo la tesis de que todos

aquellos reclusos eran unos Agustinos, ni que me re-

cibieron todos con los brazos abiertos. Decir esto se-

ria desquiciar las cosas. Hubo también quienes se

obstinaron tenazmente a que la gracia, que había pe-

netrado hasta dentro de su misma celda, pudiese, en

su último avance, llegar a su corazón. Palabras fuer-

tes, maldiciones, ironías brutales... todo lo oí cuando

me tropezaba con uno de esos desgraciados que pa-

recen empeñados en no librarse del infierno que les

espera.

Nuestra mentalidad no tiene dificultades especia-

les para comprender la postura de los arrepentidos

que hambrean una vida de redención, ni la de los ré-

probos que se obstinan en su pecado como nuevos

Judas. Encuentra más incomprensible la actitud de un

tercer grupo, que en el penal era escaso, en el que se

aprecian contrastes curiosísimos.

El más típico de los que me encontré con esta

característica era un panameño que había conocido

varias veces en la prisión. No tenía mal fondo, pero

cuando algo le molestaba sus arrebatos eran tales

que le conducían a cualquier locura. Una de las mu-

chas veces que penetré en su celda, la conversación

fué derivando a temas familiares. Al ver que no pa-

recía molestarle le pregunté por mera curiosidad.

—¿Tienes familia?
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—Sí, Padre, algo me queda todavía.

—¿Estás casado?

.—Dos veces, pero ya están en la fosa mis dos cos-

tillas.

Dijo esto con un tono indiferente brutal, que me
dejó helado; con todo, por comentar algo, continué.

—Mala suerte tuviste. Pronto se te murieron. Las

dos tuvieron que hacerlo siendo muy jóvenes, ¿no es

verdad?

Con la misma voz metálica de antes me respondió

tranquilamente.

—^Ninguna de las dos se murió. Está Ud. equivo-

cado.

—^¿No me has dicho hace un momento que...?

Me cortó:

—Que están en la fosa y bien metidas. Pero no

porque se muriesen, sino porque las maté. Si ellas es-

tuviesen vivas no estaria yo aquí.

Y para concluir su lacónico relato, añadió una fra-

se que denotaba muy poco arrepentimiento:

'—La verdad es que tuve mala suerte. Me tocaron

dos malos bichos.

Y riéndose brutalmente, concluyó:

—^Pero ya se llevaron su merecido.

Yo no salía de mi asombro al ver tanto cinismo en

una sola persona. Pero cuando mi estupor llegó al col-

mo fué cuando derivando ligeramente la conversa-

ción me empezó a hablar de sus hijos.

Tengo dos. Padre, un niño y una niña, que se lle-

van tan sólo un par de años. Los dos son de la pri-

mera mujer, porque la segunda se fué en seguida. No
podía durar en casa. Figúrese que trataba mal a los

chicos. Eso tenía que pagarlo... y bien que lo pagó.

Viendo que otra vez se orientaba hacia el blanco

de sus rencores, desvié su pensamiento con una pre-
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gunta que le apartase de aquellas dos esposas

fatídicas.

—¿Qué edad tienen los pequeños?

— Luisillo 12 años. Rosita 10. ¡Si Ud. los viera!,

añadió con fruición, se le caería la baba, Padre, se

le caería la baba. Son dos soles que valen lo que pe-

san en oro.

— Se ve que les quieres de verdad, le dije son-

siendo.

.— ¡Cómo no voy a quererlos si son mios! En el

tono de estas palabras se adivinaba el orgullo que

le producía su descendencia. Tentado estuve de de-

cirle que también las dos esposas que había facturado

al otro mundo con sendas cuchilladas en el estómago

eran suyas, tan suyas como los hijos, pero no quise

estropear la felicidad que se reflejaba en su rostro al

hablar de los pequeños.

—¿Hace mucho que no les has visto?

— Bastante, me dijo mientras se le nublaba la vis-

ta. Pero creo que pronto me los traerán un día para

que estén conmigo. Poco es una visita. Pero vale más

que nada.

—Cuando salgas, le dije queriendo dejar en su

cerebro cuando menos la semilla de una buena idea,

ya sabes lo que tienes que hacer; regenerar tu vida,

aunque no sea más que por ellos.

.—Padre, se lo juro que de hacerlo por alguien,

por ellos sería. Si no, por nadie. ¡Si supiera cuánto he

sufrido y trabajado por ellosl

Y en un tono de voz bajo y roto, continuó:

—Hace mucho tiempo que no sabía lo que era

llorar. Pero puede Ud. creerme que cuando me los

quitron para traerme aquí... lloré como un chiquillo.

¡Era lo único que tenía, y me los quitaron! ¡Canallas!

Su lenguaje era bajo, grosero con frecuencia, inter-

calado de muchas palabras que aquí no puedo ^'nsi-
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nuar, pero aun en los momentos más turbios le ser-

vía para expresar con él, de un modo maravilloso, el

odio con que miraba a medio mundo y el cariño que

sentía hacia sus dos hijos. Como no estábamos eu

clase de urbanidad, le dejé que se desahogase como
mejor le pareciese, esperando siempre tener una co-

yuntura para hacerle algún bien.

— Antes de venir aquí — iba desgranando despa-

cio sus nostalgias — trabajaba en una fábrica que

distaba de casa media hora andando y diez minu-

tos en tranvía. Aquel recorrido siempre lo hacía a

pie porque con ello me ahorraba diez centavos de

dólar. No era una fortuna, es cierto, pero sí lo su-

ficiente para poder comprar unos caramelos que re-

partía a los chicos al llegar a casa. No le mentiría

si le dijese que ni un sólo día dejé de hacerlo.
,
Y

¡cómo costaba los días de nieve o de lluvia torren-

cial, que a los diez metros me hacía tener los pies

como una sopa! Mis zapatos iban siempre rotos, pe-

ro había que economizar los diez centavos para ellos.

Aquel cariño sacrificado y ciego a los dos niños

que Dios le había dado fué el único resorte que tu-

ve para encauzar un poco su vida desbordada. Me
dió motivo para hacer una profunda siembra de bien,

que con la gracia del Señor tengo esperanzas haya

producido algún fruto.

Si no hubiese palpado por mí mismo esta curiosa

psicología, me hubiera sido difícil creer en su exis-

tencia, pero cuando después de vivir aquella entre-

vista me indicaron que había bastantes casos pare-

cidos, no me quedó más remedio que humillar mis in-

credulidades ante el pensamiento de que podía ser

cierta aquella peregrina afirmación.

Un día que fui como de costumbre, me dijeron los

centinelas de la entrada:
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— Padre, hoy no podrá verles, porque tienen asueto.

—^¿En dónde?
—^En en la jaula de base ball, y me señaló un campo

enorme en el que los tres mil reclusos estaban jugando

como si fuesen colegiales.

—^Me quedé un momento pensativo.

— Lástima de viaje... ¿No seria posible entrar don-

de estén ellos?

El centinela me miró como si hubiese pronuncia-

do el mayor de los absurdos.

—Pero Padre, ¿se va a atrever a entrar entre esos

millares de fieras? No digo que vayan a matarle, por-

que saben que están bien vigilados, pero se expone a

un abucheo general y a que le digan cualquier grose-

ría. Con todo, si Ud. quiere...

—^Nada se pierde con probar. Avise, por favor, al

oficial de guardia.

Cuando llegó éste no opuso la menor dificultad a

mi intento, aunque buenamente intentó disuadirme.

No le parecía prudente, sobre todo, llevando como lle-

vaba el cuello romano. Con todo, ante mi insisten-

cia, me acompañó personalmente hacia el campo, to-

talmente rodeado de gruesos barrotes, para ordenar

que se me abriera una de las puertas.

—^Que Dios le dé suerte. Padre, me dijo estrechán-

dome la mano y despidiéndose. Veremos cómo le re-

ciben.

Tan pronto como me encontré dentro se cerraron

los candados a mis espaldas y me encontré como una

víctima ante los leones del circo romano. Los reclusos

de habla inglesa no me conocían en absoluto, por eso

me dirigían unas miradas de curiosidad que me atra-

vesaban. Mientras tanto yo iba avanzando en un es-

fuerzo de localizar la primera cara amiga.

Fueron unos primeros momentos muy duros, por-

que me encontraba como gallina en corral ajeno. Afor-
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tunadamente no dudaron mucho, porque pronto me
vió un conocido y vino para estrechar efusivamente

mi mano en un saludo de sinceridad. Fué el reclamo.

A los cinco minutos todos mis amigos de los últimos

días habían hecho acto de presencia y con ellos se fue-

ron uniendo muchos desconocidos atraídos por la cu-

riosidad del momento.

Después de un rato de charla general, aprovechan-

do no sé qué oportunidad, me dijo uno de los que se

habían vuelto hacia Dios desde las primeras visitas.

—Padre, tengo un amigo cubano que quiere con-

fesar. Lleva mucho tiempo sin hacerlo y le hace fal-

ta de verdad.

— Dile que venga, y ahora mismo lo arreglamos.

— La dificultad es que no nos dejan andar en pare-

jas o tríos mientras dura el asueto. Tienen esto ter-

minantemente prohibido, porque se temen algo así co-

mo una conspiración.

—^De todas formas llámale y ya veremos lo que

pasa.

Cuando me presentaron al interesado vi que se tra-

taba de un muchacho de buen aspecto, y que en el fon-

do de su alma conservaba un deseo noble de rege-

neración. Nos separamos del grupo y empezamos a

hablar.

— ¿Ud. cree que con Ud. me dejarán hablar? y al

decir esto miraba inquieto en todas direcciones. Si

continuamos por aquí, añadió, nos vamos a dar de na-

rices con el guardia montado que está vigilando des-

de esa esquina. Mejor será cambiar de rumbo.

— No, hombre, no. Déjame hacer y no te preocu-

pes. Si nos ven escondernos es cuando tal vez se ex-

trañen y nos ponga el veto. Vamos a hacer lo con-

trario.
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Nos fuimos directos hacia donde estaba el centine-

la. Y él a un lado de los barrotes y nosotros al otro,

empezamos a charlar.

—¿Cómo se ha atrevido a entrar?, me dijo amisto-

samente,

—Ya lo ve, a saludar a estos viejos amigos. Me
han dado permiso para hacerlo —recalqué bastante

estas palabras.— y no he querido perder la ocasión.

Después de cruzar varias frases más empecé a ha-

blar con el cubano en español, sin cortar por comple-

to mi diálogo en inglés con el policía. Así, mante-

niendo un fuego cruzado en dos direcciones, hablaba

del tiempo en inglés y de Dios en español. Y mien-

tras comentaba con uno los puntos básicos de la po-

lítica americana, recorría con el otro los mandamien-

tos esenciales de la ley de Dios.

Dos horas y media duró ese juego durante el que

confesé a aquel pobre muchacho que apenas si se

acordaba cómo tenía que hacerlo. A fuerza de pre-

guntar detalladamente y escuchar sus respuestas afir-

mativas o negativas, y de exhortarle al dolor y al pro-

pósito de enmendar su vida, le di una absolución que

nadie pudo advertir, porque era a escondidas, pero

que dejó su alma limpia como el día de su primera

Comunión.

Cuando se perdieron las últimas palabras de la fór-

mula absolutoria nos despedimos del guardia monta-

do para dirigirnos otra vez hacia donde se encontra-

ban todos más o menos arremolinados.

Al llegar junto a ellos vi que corría una voz entre

ellos, que les ponía en tensión, como si se tratase de

algo preestablecido. Para cuando me quise dar cuen-

ta vi que se habían cerrado en masa compacta de-

lante de mí y que uno de ellos, en representación de

todos, se adelantaba hacia donde yo estaba para de-
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dicarme unos cuantos cantos sudaamericanos y espa-

ñoles que me querían ofrecer.

Con rústicos instrumentos de fabricación casera

acompañaron a las notas cadenciosas de sus cantos

regionales que caían nostálgicas y tristes. Era un coro

imponente de 700 voces, que rezaba llorando su ele-

gía, porque los cantos del terruño tienen mucho de

llanto y de oración.

Sentí una emoción profundísima al ver cómo ha-

bían organizado todo aquello sólo para mí. Aquellos

maldecidos de la fortuna, que se encontraban allí con

la conciencia llena de crímenes — al menos muchos de

ellos^— manifestaban como mejor podían su agrade-

cimiento a la única persona que les visitaba, que les

quería, que sin ninguna ventaja propia iba a pasar

las horas muertas en sus celdas.

Una vez más me convencí de que no hay mejor

predicación que la de la caridad y que el cariño es

capaz de arrancar lágrimas a las piedras.

Cuando terminaron hubo un silencio profundo que

nadie quería romper. Comprendí que estaban espe-

rando algunas palabras mías y me decidií a poner la

parte que me correspondía en la fiesta. En voz lo su-

ficientemente alta para que todos me pudieran oir

bien, les di las gracias por su delicadeza y les dedi-

qué una canción.

— ¡Con qué gara me miraban! Era por lo visto lo

que menos se podían esperar. Para ellos un sacer-

dote confiesa, celebra Misa y predica en las igle-

sias, pero ¡cantar!...

Y canté. Y puse en mi canto emoción como ja-

más he vuelto a poner después... y como nunca la

experimenté antes. Porque también yo elegí uno

que recogía nostalgia y hablaba de penas. ¡Con qué

sentimiento desgrané el zorzico de mi tierra. Des-
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de que nace el día... ¿Cómo iba a poder hacer otra

cosa ante aquella inmensa multitud dolorida que me
escuchaba?

Cuando se perdió la última de mis notas, un aplau-

so cerrado se extendió por todo el campo. Era la

expresión de mi triunfo total, en toda la línea. A
partir de aquel momento jamás vi una mirada de

hostilidad ni un gesto de desafío. Me querían de

verdad y me recibían con los brazos abiertos. Y tras

aquella amistosa hermandad que empezó a unirnos,

vino la felicidad desbordada en mis ministerios sacer-

dotales y el juego de la gracia en aquella almas, sen-

cillas unas veces como una línea recta, complicadas

otras como un tablero de ajedrez.

¡Cuánto bien puede hacerse aun en los ambientes

que parecen más adversos!

HACIA EL JAPON
Cuando tuve todos mis papeles en regla, empren-

dí mi viaje hacia el Japón. Era mi sueño dorado que

se realizaba y la culminación de mis mayores ilusio-

nes premisionales.

De aquellos días guardo aún algunos recuerdos

profundamente grabados en el alma. Los culminan-

tes están unidos a la doble despedida que recibí en

habla española: una, organizada por la colonia que

vivía en Nueva York, y con la que había establecido

contacto poco después de ordenarme, y otra en el

penal al que había consagrado la mayor parte de

mis tiempos libres de Tercera Probación.

La colonia se portó espléndidamente. Me agasa-

jaron con verdadera delicadeza y en una velada de

intimidad familiar me obsequiaron con cantos popu-

lares y bailes regionales.

Los presidiarios no se quisieron dejar vencer en

esplendideces. Tenían menos medios, pero no Ies
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faltaban deseos ni corazón. Por eso cuando llegué

me recibieron con entusiasmo. Me despedí de ellos

para siempre, prometiéndoles mis oraciones que en-

cerraban un deseo ardiente de encontrarnos nueva-

mente en la eternidad.

Cuando crucé por última vez aquellas puertas en-

rejadas tras las que vivían aquellos desgraciados,

sentí una terrible opresión en el pecho. Cierto era

que la cadena de sus crímenes hacía necesaria su re-

clusión, pero la justicia que el castigo encerraba no

disminuía en nada el dolor que me producía el con-

templar de cerca las tragedias que roían aquellos co-

razones que ante el mundo aparecen duros como el

granito.

Y tal vez porque vi en ellos más sufrimientos que

en otras partes, sentí más alejarme, porque junto al

dolor parece que está siempre el puesto del sacer-

dote.

Aquellos grandes grupos de sudamericanos que se

encontraban fuera y dentro del presidio me dieron

mucho que pensar. Tanto que de no tener una vo-

cación tan clara y decidida para el Japón, desde ha-

cía muchos años antes, es probable que hubieran

constituido el campo apostólico de mi vida.

Y por fin llegó el día tan esperado en que vi ale-

jarse ante mis ojos las costas de occidente. El 30

de septiembre me había embarcado en Seattle con

rumbo a Yokohama.

El barco avanzaba a esa velocidad media que sin

ser lenta tampoco resultaba rápida. Mirando el in-

finito me parecía que siempre estábamos quietos.

Solamente cuando clavaba los ojos en el collar de

espuma que adornaba siempre la cuchilla de la proa,

me daba cuenta que en su galopada iba ganando te-

rreno con un cabeceo imperceptible en los días de

calma.
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Un viaje en barco resulta siempre monótono, si no

es muy corto. Cuando pasan días y días sin ver otra

cosa sino cielo y mar, dos azules inmensos que se

hacen uno en la fusión geométrica de una línea allá

en el horizonte, se cansan los pasajeros de contem-

plar siempre igua! ese panorama único.

Es distinto cuando se viaja junto a tierra, porque

entonces los recortes de las playas van presentando

ante los ojos insaciables del pasajero una inagotable

sucesión de paisajes con la variedad y la vida de un

desfile caleidoscópico.

Por fin, una mañana luminosa, con un cielo y un

mar de azul mediterráneo, nos encontramos ancla-

dos frente a Yokohama. Después de una travesía

incolora habíamos llegado sin novedad. Cuando sa-

limos de los camarotes, lo mismo que cualquier otro

día, nos encontramos con el buque balanceándose

tranquilo, en una espera que había de durar casi

diez horas, no lejos de los muelles. Durante la no-

che habíamos entrado en la Bahía de Tokio, sin dar-

nos cuenta, y al romper el sol nos encontramos con

la primera amanecida del Japón.

¡Dios mío! ¡Qué emoción la que sentí entonces!

Con un vigor que me ahogaba se volcó sobre aquel

instante de vida el peso de mis diez años de ilusio-

nes y deseos. Sí, ¡diez años pidiendo venir al Ja-

pón, y al fin anclado ante sus costas!

Sentí la debilidad terrible de las grandes emocio-

nes, y lloré. Fué una de las pocas veces que lo hi-

ce siendo hombre. Tal vez la segunda después de

muertos mis padres, porque la primera fué en aquel

penal donde se hablaba en español y se sufría en

inglés. La despedida de aquellos pobres reclusos

también me había conmovido hasta nublarme los

ojos.
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Apoyado en la borda, con la mirada hipnótica-

mente fija en las primeras casas japonesas que veía,

quise grabar en mi alma, de una manera indeleble,

aquello que entonces tenía palpitaciones violentas de

vida, y que hoy evoco todavía como algo que no

ha muerto.

¡Por fin en el Japón! Hace est térra pro qua iura-

vi... Vidisti eam oculís tui" (Deut. 34, 4-5). Ape-

nas podía pensar, pero sí podía sentir, y orar. Y
oré mucho, con pocas palabras, poniendo toda el al-

ma en cada uno de mis afectos.

Le ofrecí a Dios, con una generosidad que a El

pedía hiciese irrevocable, todo lo que entonces de-

finitivamente dejaba para siempre. Hasta entonces

había seguido viviendo en mundos que eran, si no

continuación, al menos paralelo ideológica y cultu-

ralmente. Pero dentro de unas horas tan sólo, me
iba a encontrar al otro lado de mi Rubicón, con la

suerte echada y entre los azares, siempre duros, de

las primeras peleas.

Me acordé de lo que había sido mío: mi pasado y
quise romper con él, para consagrarme definitiva-

mente al futuro que hasta entonces no me había per-

tenecido: el Japón. Y en un ansia infinita de supe-

ración y de total entrega le supliqué al Señor que

mantuviese siempre vivo el fuego sagrado de aque-

llos primeros momentos que me hacían sentirme fuer-

te para todos los sacrificios y para todos los he-

roísmos.

La única idea que me asustaba entonces era la de

acostumbrarme a ser misionero, y hudirme en la ru-

tina, como si mi vocación no estuviese tejida de gran-

dezas inenarrables. Por eso le pedí a Dios, con un

calor que nacía espontáneamente de las emociones

encontradas del momento, que me hiciese morir an-
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tes de serle infiel. Porque la muerte también es

apostolado, mientras la tibieza del misionero es la

ruina de su cristindad.

Hoy, después de muchos años, cuando vuelvo a

recordar mi legada a Yokohama siento más suave,

pero con los mismos matices, las impresiones de mi

primer encuentro con Japón: y desde el retiro de mi

Noviciado le digo nuevamente al Cristo del Sagra-

rio:

— Señor, mantén vivo el fuego que entonces qui-

siste, por Ti mismo, encender en el mundo de mis

ilusiones.
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ROMPIENDO LAS PRIMERAS LANZAS

Yokohama es un puerto magnifico, que puede pa-

rangonarse con los mejores del mundo. Es una au-

téntica obra maestra de civilización moderna.

La bahía de Tokio, con una situación geográfica

que le defiende de cualquier marina con bandera ex-

traña, tiene cuarenta muelles de cemento, con un

trasiego de mercancias y pasajeros que es difícil de

superar.

Era la boca amplia por la que los odres viejos del

Japón antiguo se iban llenando con el vino nuevo

de las últimas civilizaciones.

El desembarco, co ntodas las dificultades y preo-

cupaciones de aduanas no es un momento de medi-

taciones fáciles. Lo vi como los demás viajeros, y
hasta que no me vi sentado en el tren que me con-

ducía a Tokio no pude empezar a analizar las imá-

genes encontradas que se me superponían.

En aquellas primeras horas de inquietudes azaro-

sas pocos sentimientos quedaron por vibrar en las

fibras receptivas de mi alma. Veía más de lo que
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podía comprender y asimilar, y como consecuencia

sentía que el alma se me ahogaba en un mundo de

barrocas impresiones.

Todavía recuerdo con claridad el efecto extrañí-

simo que me causó ver en el tren una verdadera le-

gión de algo que yo creí ferroviarios. Todos ellos

vestína de uniforme: pantalón azul marino o negro,

chaqueta oscura y gorra punteada con iniciales me-

tálicas. Sólo más tarde supe que eran universita-

rios.

A esta primera impresión de matiz intrascendente

se unió la extrañeza que produce la visión de un

mundo entero de rostros amarillos, ojos oblículos.

pómulos salientes, nariz imperceptible y pelo rapa-

do como era costumbre de hace poco.

So-n caras opacas para nuestros ojos de mirar eu-

ropeo. Dentro, muy dentro, creeré siempre que sien-

ten como nosotros, pero como las manifestaciones

de ese sentimiento son distintas que las nuestras, du-

rante mucho tiempo, frente a un gesto de sus ojos

o una expresión de su boca nos encontraremos ante

una incógnita. Más aún, ante un error. Porque

traducimos su psicología de acuerdo al contenido

que nosotros hemos infundido a unos cuantos moldes

ya determinados, sin darnos cuenta de que ellos los

han llenado con sentimientos de dignificación distin-

ta y aun opuesta.

Usando las mismas palabras, entendemos cosas

diferentes porque vivimos mundos de contenidos psi-

cológicos diferentes.

Mientras iba acumulando impresiones nuevas que

sólo mucho después he podido depurar para conver-

tirlas en útiles experiencias para mi vida misionera,

llegamos a Tokio. Ciertamente que era la capital

del Imperio más grande que el Japón ha conocido,

la inmensa metrópoli con seis millones de habitantes
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y la sede de un Emperador que pasaba todavía en-

tonces por tener ascendencia y naturaleza casi divi-

na. ¡Pero qué distinta se presentó a mis ojos de co-

mo la había soñado!

Después de vivir dos años en Estados Unidos, y
de haber sentido el peso aplastante de sus rasca-

cielos, de su vitalidad, de su poderío, y de su indus-

tria, las casitas de madera de la inmensa metrópoli

amarilla no pasaban de la categoría de barracas, si

eran pobres, o de casa de muñecas, si eran ricas.

En ese momento en que el alma no podía apreciar

más que las líneas más superficiales de las cosas, fui

injusto con el Japón. Sentí que se desplomaba so-

bre mí el peso de su pobreza y que me oprimía ba-

jo su planta la idea, hecha vida, de la necesidad que

roza la miseria.

Si entonces hubiera escrito mis impresiones, como
lo estoy haciendo ahora, hubiera cargado demasiado

la paleta con los colores de la desilusión, o en el me-
jor de los casos, me hubiera mantenido en unas to-

nalidades grises, sin la espiritualidad del Greco, y
con la desesperanza del pesimismo.

Japón es pobre. Entonces lo experimenté de un

modo que me cortó el aliento. Hoy mi campo de

visión no ha variado, pero sí la perspectiva bajo la

que lo enfoco.

En la serenidad de una vida que se ha familiari-

zado con lo que se contempla largamente, me he re-

conciliado con la pobreza del Japón.

No puedo condenarla. Nosotros también nos hi-

cimos célebres gracias a la entereza de nuestros hi-

dalgos pobres, pero honrados. Y tan bien supieron

recoger la esencia de la raza que pasaron a la pos-

teridad como un símbolo del pasado y como un bla-

són de gloria.
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Lanzaron en el Pacífico Peruano, ante tres escua-

dras que la contemplaban, el célebre desafío de sus

marinos: "Más vale honra sin barcos que barcos sin

honra". ¿Por qué Japón no va a poder decir desde

su Pacífico Oriental: "Más vale honra sin riquezas

que riquezas sin honra"?

Como misionero, mucho menos puedo condenar

esa pobreza. Yo mismo predico que el mundo es

despreciable, y que más vale la pobreza evangélica

que las opulencias romanas. En la jerarquía de los

valores eternos brillan muy claros los principios, pe-

ro no nos olvidemos que en el hombre hay dos mun-

dos diversos anulados por la vida: el de los senti-

mientos que se nos rebelan mil veces, y el de la ra-

zón que los rige y controla.

En mi primer choque con el Japón, al recibir la bo-

fetada de su pobreza, sentí que naufragaba en el

mundo del sentimiento. Menos mal que al fin puede

asirme a una tabla salvadora del mundo de las ideas.

Al recoraar estas primeras reacciones de mi lle-

gada ¡cuántas veces me he acordado del P. Villión!

No creo que nadie le niegue la primacía entre los

apóstoles del Japón moderno. Abrió una brecha y
marcó una ruta. Su figura se agiganta cuando se la

mira desafiar impávida las dificultades. Pero no de-

be olvidarse que en sus primeros años fué tanto su

abatimiento que llegó hasta el mismo muelle con el

fin de embarcar con rumbo a Francia. Dios no lo

quiso. Se quedó. Nadie le condena por aquella de-

bilidad que supo vencer. Tan sólo nos recuerda

que era un hombre que, cerno todos, tenía derecho a

vacilar mil veces en el vacío inmenso de su represión.

¡Quién me hubiera dicho hace tantos años que

donde yo pasé mi "noviciado" en el aprendizaje del

japonés iba a ser más tarde Maestro de Novicios ja-

poneses! Me hubiera parecido una burla. Lo hu-
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biera considerado como el más refinado sarcasmo,

porque en la noche oscura del estudio de una lengua

es muy difícil mantener constantemente encendida la

estrella del optimismo.

Seis meses pasaron en una vida de monotonía

aplastante. Estudio, siempre estudio y nada más que

estudio.

El europeo es tan difícil que se haga cargo de los

osbtáculos que se presentan en el estudio del japo-

nés porque le faltan puntos de referencia.

Las personas cultas que saben lenguas rara vez se

salen del campo que ofrecen el inglés, francés y es-

pañol. Con esos cuatro idiomas puede viajarse por

todo el mundo y puede penetrarse, a través de los

libros, en todos los secretos de la ciencia.

Si' se comparan estas lenguas entre sí, y después

cualquiera de ellas con el japonés, se puede apreciar

una notable diferencia. Los europeos pensamos to-

dos de la misma manera. Las palabras son distintas.

Las frases hechas es natural que también varíen, pe-

ro el esqueleto de las construcciones, el orden con

que colocamos el sujeto, predicado, verbo, comple-

mentos..., etc., hasta la misma concatenación de ora-

ciones principales y secundarias es invariable.

En japonés sucede todo lo contrario. Además de

las palabras y las expresiones idíomáticas, que es ló-

gico sean diferentes, el modo de trabar las oraciones

es también diametralmente opuesto. Para cualquier

europeo el japonés es un idioma truncado, con la es-

pina dorsal de su ideología violentamente contorsio-

nada.

Queremos pensar sencillamente "voy a Tokio", y
nos vemos obligados a una acrobacia intelectual cu-

yo resultado sea "Tokio a voy".

Tres palabras tan sólo es fácil pensarlas al dere-

cho o al revés. Pero si son cuatro: "Pienso ir a To-
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kio" ha de trocarse "Tokio a ir pienso", y si son

cinco, seis, dos líneas, ha de hacerse siempre la mis-

ma gimnasia sintáctica.

Y esto es tan sólo una faceta. A ella hay que aña-

dir el aprendizaje de los caracteres que bailan ante

los ojos como una foto borrosa cuando sus trazos

se remontan a los 20. 25 y hasta 30.

Conseguir encasillar en el símbolo cabalístico de

caba kanji el contenido de una idea fija sería ya una

labor ingrata y difícil, como sucede cuando se estu-

dia chino. Pero saber que según el contexto, que

para el extranjero es bruma de risa, gallega, puede

tener a veces dos, tres, hasta seis y siete sentidos di-

ferentes y con frecuencia inconexos, es una nueva

dificultad.

En este marco de tan poca poesía lingüistica' fué

donde me tocó romper mis primeras lanzas con la

seguridad de que no llegaría a poner, pese a todos

mis esfuerzos, una pica en Flandes.

No hace falta que profundice en los desalientos de

aquellos primeros días. Todo el mundo puede ima-

ginárselos porque la bruma de la dificultad hunde a

todas las almas en igual penumbra.

Y así un día y otro día sin la rapidez de lo que se

cuenta y con la dura lentitud de lo que se vive.

El factor común de tanta dificultad era el desalien-

to. ¡Cómo me acordaba entonces de España, de

Alemania, de América, de mis estudios de especiali-

zación, de los caminos que se me abrían fáciles con

el halago del triunfo!...

Sin embargo, todo aquello era ya un sueño... En-

tonces, como siempre, comprendía sin la menor du-

da que mi puesto era el Japón. Pero la idea fría que

especula, aunque fortalezca la voluntad en el sufri-

miento, no cicatriza la herida que lo produce.



APRENDIZ DEL MISIONERO 79

Encerrado en aquel mundo, sin más horizonte que

el de mi propia lucha, senti como nunca que la vo-

cación misionera es grande y santifica no porque es

más gloriosa, sino porque encierra más pedazos de

la Cruz astillada de Cristo.

Ya he indicado más arriba que la posibilidad, más

aún, que la casi seguridad de una vida de mayor sa-

crificio, no era el motivo que me había movido a pe-

dir las misiones, y más en concreto Japón. Pero

cuando ya en el mundo de las realidades me encon-

tré con los vértices agudos y las aristas toscas de la

soledad, de la incomprensión, del abatimiento, procu-

ré mirar el panorama con ojos de fe y espíritu evan-

gélico.

Lo que puede no tener fuerza de motivo en el mo-

mento de fraguar una vocación misionera, puede

muy bien convertirse en el mayor resorte de su san-

tificación. Y es natural, porque en la evolución psi-

cológica de un alma, cada estado tan sólo reacciona

a lo que entonces se le enfrenta como estímulo.

Por aquel entonces, que hoy recuerdo con la mis-

ma satisfacción, tuve mi primer contacto con visos

de apostolado.

Ni hablaba ni entendía, pero podía ayudar a los

Padres que trabajaban en los alrededores, celebran-

do una Misa donde les conviniera o arrimando el

hombro en caso de cualquier trabajo manual.

En cierta ocasión acompañé al P. Scháfer, que

hoy descansa en el pequeño cementerio que corona

un montecillo del Noviciado, porque pensaba cele-

brar una Misa en una barriada de los alrededores.

Creo que fué mi primera salida. No hay, por tan-

to, ni qué decir la ilusión con que preparé todos mis

bártulos, cogí el altar portátil y me encamié con él a

la casa de uno de los cristianos que él atendía. Sa-
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bíamos que no era grande, pero como nos la ofrecía

para capilla y no teníamos nada mejor, no dudamos

en aceptar.

Ni por un momento se me ocurrió dudar de que

íbamos a trabajar con un grupo de japoneses. Era

lo natural. El P. Scháfer, que llevaba mucho tiempo

atendiendo espiritualmente, sabía que todos sin ex-

cepción eran coreanos, cargadores de muelle o cosa

por el estilo. Pero por tener la cosa demasiado co-

nocida, no cayó en la cuenta de mi ignorancia. Le

parecía lógico que todos supieran lo que para él era

ya noticia vieja.

Conviene que el lector esté al tanto de este equi-

voco para que lo tenga en cuenta cuando le vaya

describiendo las escenas de aquella Misa y las im-

presiones catastróficas que produjeron en mi alma.

Todo el bloque era coreano, y de lo más inferior,

pero ni pude adivinarlo por la lengua, que no enten-

día, ni por el color o las facciones, que entonces eran

para mí orientales, sin más discriminación.

Muy temprano todavía, con el sol rasando la lí-

nea del horizonte ,salimos de casa y nos dirigimos a

Furuchi. Callejuelas pequeñas y entretejidas en el

capricho de un veleidoso mosaico. Edificios diminu-

tos con el encanto irresistible que lo exótico nos pro-

duce. Y sobre este conjunto, enclavado en un paisa-

je netamente japonés, la ilusión emocionada, la fas-

cinación intensa de mi primer contacto misionero.

Después de avanzar unos cuantos centenares de

metros nos detuvimos frente a una casita, japonesa

por su estilo, pero con un aire de manifiesto abandono

en su exterior. Era difícil definir si pesaba sobre

ella la incuria del tiempo o la mano opresiva de la

pobreza. Lo único evidente era que se presentaba

ante nosotros el único borrón de aquel conjunto ale-

gre, como la casa más destartalada de toda aquella
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barriada, que al atravesarla me había dejado la im-

presión de un panorama de Nacimiento.

-—¿Es aquí? —'pregunté con cierto desencanto.

—Aquí es —^me respondió el P. Scháfer con la na-

turalidad de quien está habituado al ambiente que lo

rodeaba.

Llegamos a la puertecilla corrediza y haciéndola

resbalar hacia la derecha, nos asomamos al interior.

—Gomen nasai.

Y nuestra llamada desde el portal, equivalente al

Ave María Purísima que todavía se conserva en mu-

chos de nuestros pueblos como saludo de amistad y
toque de atención, se perdió en un silencio sin res-

puesta.

Esperamos un momento. Lo poco que podíamos

ver del interior estaba en plena armonía con lo que

habíamos contemplado al acercarnos. Pobreza, de-

jadez, y aun en las cosas nuevas, el aspecto lacio de

lo que se marchita en el descuido.

Volvimos a llamar, se abrió una puertecita que

comunicaba con el interior. Oscuridad y silencio. Y
envolviéndolo todo, el humo frío de un hogar más
escondido, que no daba calor, pero que profanaba

la pureza del ambiente.

Nos esperaban... a su manera. Sabían que íba-

mos a llegar a celebrarles la Misa y estaban dispues-

tos a levantarse tan pronto como nos presentára-

mos, pero antes, ¡se habían amalgamado tan bien el

frío y la pereza!

Una vez dentro, después de un recibimiento tan

poco afectuoso, tuvimos que abrir todas las ventanas

para dejar que el humo se perdiese en la atmósfera

con pretensiones de nube enrarecida. Y en la inter-

sección de una cuádruple corriente que cortaba la

piel como si tuviera cuchillas, nos dispusimos a im-
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provisar un altar en el lugar que nos pareció menos

destartalado y, por lo tanto, menos indigno.

Para consolarme a mí mismo tuve que repetirme

veinte veces que más pobre era el Portal de Belén.

Pero a pesar de esa constante afirmación, mi fe en

ello era cada vez más débil, porque más soledad cierta-

mente que habría, pero más suciedad...

Aunque no lo meditase muchas veces, vivía en mi

subconciencia la ¡dea de que Japón, en un salto tan

prodigioso como el del célebre Capitán Alvarado an-

te los fosos aztecas había superado el agua turbia de

una cultura retrasada para ponerse en cabeza del

mundo civilizado. Y cuando en mi primer contacto

apostólico me encontré con tanta indigencia, con

tanta dejadez, con tanta penuria en tan poco tiempo

y en tan poco espacio, creí que el alma se me caía

a los pies.

Mientras me esforzaba por dar agilidad a mis ma-

nos para preparar un altar menos indigno, con los

rapaces metidos entre las piernas porque se sentían

amos del terreno que pisaban, me acordé una vez

más del mucho trabajo que hay por hacer en otras

naciones, y de las muchas obras de primer orden que

por falta de manos están detenidas.

Al retirarnos, terminada ya nuestra función, re-

cuerdo que le pregunté al P. Scháfer bastante im-

presionado:

—Padre, ¿todo Japón es así por dentro?

Muy grande debió ser mi cara de angustia, por-

que sonriendo paternalmente me dijo con gran re-

gocijo:

—

"No hombre, no; Japón no es así ni por dentro

ni por fuera.

Respiré. Me pareció que me quitaban un peso de

encima. ¡Ah! aquello no era Japón. Aquello no era

más que un núcleo pobre y abandonado de extran-
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jeros que, apátriadas, vivían malamente en la sole-

dad del abandono.

—Ya verá Ud.: Japón es muy distinto, —me dijo

al llegar a casa.

Y en efecto, mi experiencia posterior me hizo com-

prender que era verdad, y que aquellas palabras no

eran la voz hueca de una falsedad esperanzadora.

ANECDOTAS

A ese tiempo pertenecen una serie de anécdotas

de mis primeros días de vida japonesa. Sin más uni-

dad que la de haberme ocurrido recién llegado al

Japón, las pongo aquí: responden a esa serie de cos-

tumbres de este pueblo que nos resultan sumamente

extrañas porque se salen del marco de las nuestras

occidentales. Al verlas por primera vez, nos parece

imposible acostumbrarnos a ellas. Después, cuan-

do el tiempo hace que nos sean familiares, hay veces

en que incluso llegan a parecemos mejores que las

nuestras.

Entre las más llamativas podemos catalogar la del

"furo" o baño japonés. Con el nuestro coincide só-

lo en una cosa: en que contiene agua. Lo demás son

todo diferencias.

El "furo" tiene una longitud aproximada de la mi-

tad de una bañadera nuestra con una altura casi do-

ble. Al meterse dentro es imposible estirar los pies

que irremisiblemente han de quedar cruzados. El

agua, si está bien lleno, puede llegar al cuello.

Es de madera o de hierro y su construcción se

parece, por no decir que es igual, a la de las cubas

que nosotros usamos para el vino. Con todo, ni va
reforzado con flejes de hierro, ni tiene las paredes

con curvatura cóncavo-convexa. Son rectas, bien

pulimentadas y de una madera clara, parecida a la de

haya.
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La temperatura del agua que se calienta con leña,

en lugar de hacerlo con gas o serpentín, es insopor-

table al principio para los occidentales. Por eso en

Tokio, por ejemplo, los baños públicos para los ja-

poneses los tienen a 45 grados, mientras que los es-

peciales para los extranjeros no los calientan más

que a 40.

Toda la familia se baña en la misma bañadera y
con la misma agua. Esto que a primera vista resul-

ta poco limpio, en realidad no lo es; porque los ja-

poneses antes de meterse en ella ,se jabonan todo el

cuerpo de pies a cabeza, y solamente después de ha-

berse enjuagado el jabón y estar perfectamente lim-

pios, se meten dentro para tomar el baño. Es decir,

que bajo el punto de vista de la higiene, toman el ba-

ño cuando están ya limpios; más que por limpieza se

zambullen en esa agua a 45 grados por el bienestar

que les produce y por los efectos sedantes que expe-

rimentan.

Recuerdo que al poco tiempo de llegar al Japón

vino un Padre a pasar varias veces conmigo. Cuan-

do oscureció, siguiendo la costumbre del país, pre-

paré el "furo" y como huésped de honor, le dejé que

él lo tomara primero.

Sabiendo que llevaba un mes escaso en el Japón,

me figuré que no estaría muy impuesto en todo el

tejemaneje del asunto y me dispuse a darle las ins-

trucciones que me parecieron más esenciales.

En broma, como si le ofendiese el que yo dudase

de su pericia y de su adaptación a las costumbres del

país, me dijo afectando aire de gran solemnidad:

—Por Dios, Padre, sepa que durante quince días

he estado viviendo con una familia y sin dejar un

solo día he tomado el furo el primero de todos.

— Ud. perdone, le contesté, siguiendo la broma^.
No sabía que lo había practicado tanto...
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Y le acompañé a donde estaba el furo. Habrían

pasado diez minutos o un cuarto de hora, cuando oí

que me llamaba desde la puerta:

P. Arrupe, ya he terminado. Cuando quiera

puede Ud. pasar.

Lo hice. Dejé en la puerta las zapatillas japone-

sas que cada día hay que calzarse y descalzarse in-

numerables veces y me dispuse a tomar mi furo.

Cuál no sería entonces mi estupor al ver que se

había enjabonado dentro como si se tratase de un

baño europeo en que cada uno cambia el agua para

tenerla limpia.

Me fui donde estaba él, v le dije sin poder conte-

ner la risa:

— Padre, ¿los quince días que ha estado en la casa

de esa familia ha tomado el furo de la misma mane-

ra que aquí?

—Más o menos así es. Poca diferencia ha ha-

bido.

—¿Siempre le dió tiempo a enjabonarse?

—^Desde luego. Para eso no me faltó tiempo

nunca.

—¿Y no sabia Ud. que los japoneses no hacen eso

nunca dentro del baño, porque usan todos la misma

agua?

Al oír esto, pegó un salto y yo solté la carcajada.

—¿Que no cambian el agua? ¿Lo dice en serio o

en broma?

—Completamente en serio.

—
^

¡Buena la he hecho! Entonces los he dejado 15

días sin bañarse! .
—^fué su único comentario.

Y probablemente así fué, pues la delicadeza japo-

nesa no consiente decirle a un huésped, ni siquiera

con la más exquisita de las fórmulas de cortesía, que

está cometiendo un "shithurei", es decir, que está

"rompiendo" (shitsu) la cortesía (rei).
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Y eso no es más que un ejemplo de los errores que

pueden cometerse por desconocimiento de las cos-

tumbres.

Despiste parecido le ocurrió a una familia recién

llegada al Japón.

En los hoteles de estilo japonés, que son el 95 por

ciento, las habitaciones de los huéspedes son exacta-

mente iguales que las de las casas de los nativos.

Los dormitorios parecen un desierto, sin muebles

apenas, con una mesita que no levanta dos palmos,

en el centro, varios almohadones "zabuton" en el

suelo, para subatearse sobre ellos... y nada más.

A lo sumo, en uno de los ángulos, habrá un cua-

dro y un florero, que sirve para adornar la sobria

austeridad de la habitación, pero que no tiene nin-

gún fin utilitario.

Las mantas y los colchones, que no son colchones,

sino cosas parecidas, se ocultan durante el día en

unos amplios armarios empotrados en la pared "os-

hiri", y durante la noche se sacan, se extienden en

el suelo y se duerme sobre ellos.

En cama, catre o camastro, no hay que pensar,

aunque en realidad después de la primera noche se

convence uno de que no hace falta, porque el suelo

almohadillado por el tatami, "estera de paja" es blan-

do, confortable e invitador. Se duerme sobre él co-

mo una cama de muelles, con la ventaja de que no

cruje.

En los hoteles, al oscurecer, cuando se va acer-

cando la hora de dormir, la servidumbre entra en el

cuarto, saca los "futones" del "oshiri", los tiende so-

bre el piso, y prepara una confortable "cama" que

en cualquier momento está dispuesta a recibir al via-

jero.

Cuando esta familia desembarcó en Yokohama,

pidió la llevasen a un buen hotel de estilo nacional.
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Cansados del viaje, cenaron pronto y se dispusieron

a acostarse antes de la hora acostumbrada.

Como es natural en esas circunstancias, lo prime-

ro que hicieron fué buscar las camas sobre las que

poder ponerse en la grata horizontal que estaban

añorando.

—'Papá, —^dijo el más pequeño, que no pasaría de

los diez años^— . Yo creo que se han confundido de

cuarto. Aquí no hay camas.

El padre y la madre, recogiendo la observación del

niño, se miraron perplejos al ver que tenía razón.

Ni había camas ni parecía haberlas habido nunca.

.—Resulta extraño, .
—^murmuró el padre entre dien-

tes, un tanto molesto por el contratiempo^. Lo me-

nos que podían hacer es tener un poco más de aten-

ción con los viajeros.

Ya se disponía a tocar el timbre para formular la

primera queja contra el hotel, cuando la madre, más
tranquila, recomendándole paciencia, le aconsejó:

—'Primero vamos a ver las cosas que hay en el

cuarto. Así podemos pedir de una vez todo lo que

falte.

Empezaron, pues, a curiosearlo todo y a abrir las

puertas de los "oshiri".

—Mira, aquí hay dos camas, una encima de la

otra como en los barcos, — gritó uno de los chicos,

después de descubrir sobre las baldas del armario

los "futones" que a la noche debían sacarse fuera pa-

ra hacer la cama.

Se acercaron todos y vieron que en efecto era

verdad.

Siguieron abriendo puertas, y en otro de los "os-

hiri" encontraron otras dos camas que ellos creye-

ron estaban ya preparadas para acostarse en ellas.

Un tanto extrañados de que en tierra firme se usa-

sen esos procedimientos marítimos, se metieron los
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cuatro dentro de los armarios, se acostaron, cerraron

las puertas y se durmieron profundamente.

A eso de las nueve, una de las sirvientas pidió per-

miso para entrar y vió con sorpresa que nadie le

respondía. Prestando atención se dió cuenta de que

la habitación estaba a oscuras y de que no se oía

ruido alguno.

Entro, pues, sin más preámbulos, encedió la luz,

dió un vistazo a todo para ver si estaba en orden y
se dispuso a hacer las camas de los recién llegados.

Abrió uno de los "oshiri" y cuál no sería su sor-

presa al ver que dentro, hundido en el más plácido

de sus sueños, se encontraba uno de los viajeros. Sin

despertales, cerró cuidadosamente y recorriendo los

distintos "oshiri", aquí uno, allí otro, se fué encon-

trando a todos los miembros de la familia que para

dormir se habían metido dentro en vez de sacar las

colchonetas y las mantas fuera.

Me figuro que la pobre sirvienta, en el colmo de

su estupor, habría pensado: "Qué costumbres tan ex-

trañas tienen los occidentales. Para dormir se me-

ten dentro de los armarios..."

Siguiendo adelante con facetas típicas captadas

aquellos primeros días, no quiero dejar de decir al-

go acerca de los kanjis. Cuanto sobre ellos se escri-

ba será siempre poco, porque son el tormento del ex-

tranjero. Veinte y aun treinta rabillos como patas

de mosca que se reúnen, muchas veces sin más ley

que el capricho, para representar cualquier idea vul-

gar que nosotros expresamos en dos o tres letras, no

pueden menos de darnos escalofríos. Y si preferi-

mos mirarlos con cierto desprecio y prescindir de

ellos, nos encontramos con que toda la vida somos

unos perfectos analfabetos que ni podemos leer ni

avanzar en el estudio de una lengua que para llegar

a dominar exige un esfuerzo triple o cuádruple que

cualquiera de las europeas. Basta recordar que los
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japoneses la estudian durante trece años a modo de

asignatura fundamental.

Como durante los primeros años de estancia en el

Japón resulta desesperante no poder entender nada

de cuanto se ve escrito en los periódicos, en los li-

bros o en los modestos anuncios de las tiendas, una

mania muy corriente en los extranjeros es la de ir

a todas partes con un diccionario que en juego con-

tinuo va describiendo el profundo sentido que se en-

cierra en algunos carteles. Y digo algunos, porque

a pesar de su ayuda el cincuenta por ciento son in-

descifrables, como consecuencia de las formas abre-

viadas que nunca da, ni puede dar, un diccionario

de bolsillo.

Iban una vez dos misioneros por una de las calles

con el consabido diccionario, traduciendo todo, cuan-

do en un cruce de bastante tráfico se encontraron

con unos kanjis, elegantemente dibujados, que les lla-

maron la atención. Estaban a dos colores y artísti-

camente trazados; tanto que en vez de escritura pa-

recían dibujo y pintura.

Empezaron a tirar del diccionario, obstruyendo el

paso más de lo que fuera conveniente, pero debido al

estilo afiligranado de los rasgos, necesitaban tiempo

para localizar cada uno de ellos.

Llevaban ya un buen rato descifrando el cartel,

cuando uno de ellos le dijo al otro:

—Oiga, ¿se ha dado cuenta que todo el mundo se

está parando detrás de nosotros?

El interpelado volvió la cabeza, y vió en efecto que

un grupito de personas habíase reunido allí cuchi-

cheando.

^Pues es verdad. Ahora que allá ellos. Por mí

se pueden quedar hasta que se cansen, pero yo antes

de sacar el significado no me muevo de aquí.

—^Por mí podemos seguir.

Tranquilamente, sin preocuparse, pues, de la gen-
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te, que iba aumentando con grandes muestras de re-

gocijo, siguieron consultando el diccionario hasta

que uno de ellos soltó una exclamación.

— Oiga, ya sé lo que dice.

— ¿Sí? Pues yo no. A pesar de que hemos mirado

todas las palabras no acabo de coger el sentido.

— Mire Ud. ¿Ve Ud. a toda la gente que se ha

parado riéndose?

'-'Sí, la veo.

—¿Y ve al guarda que ha venido también como si

quisiera decir algo?

—También le veo.

—¿Ve que casi hemos cortado la circulación?

-Sí.

— Pues el cartel dice lo siguiente: Se prohibe de-

tenerse y entorpecer el paso".

Huelgan los comentarios...

EN EL SETTLEMENT

Al concluir los seis meses de Nagatsuka, con mu-
chos cientos de kanjis en la cabeza, muchas palabras

medio aprendidas en medio de una difícil asimilación,

muchas ganas de empezar a hablar y una dificultad

temible para entender, cogí mis bártulos y me puse

camino de Tokio.

Allí teníamos varios centros de apostolado que me
podían servir para practicar mi escaso japonés. Me
dirigí al Settlement, y allí planté mis reales con la

ilusión de lo nuevo y la inquietud de lo difícil.

No estará de más indicar con brevedad casi taqui-

gráfica que el Settlement es una obra consagrada a

los pobres, que se reúnen en una casa, grande para

japonesa y pequeña para europa, y en una barraca

más o menos como las de los campamentos de posi-

ción que usan los americanos.
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Durante el día se atiende a los niños pequeños

que sus madres no pueden vigilar mientras dura la

jornada de trabajo y por las tardes — en horarios de

escuela nocturna española^— , se dan clases a los

adultos y se les instruye, cuando tienen deseos, en re-

ligión.

En resumen, es una obra social en la que ningún

rico entra sin dejar dinero y ningún pobre sale sin

recibir ayuda.

Cuando llegué alli, con el azoramiento de un al-

deano que se encuentra por primera vez ante la boca

del metro de Madrid, me empecé a quitar los zapa-

tos para entrar en casa.

Varios muchachos en la edad crucial de la travesu-

ra me miraban insistentemente cruzando entre ellos

gestos maliciosos.

Estaba nervioso. Ni me sabía descalzar al estilo

japonés, ni sabia alinear los zapatos con la naturali-

dad que a ellos les da su tradición, ni sabía hacer los

saludos de rigor, ni sabía sobre todo de qué se esta-

ban riendo.

Al final, con una media lengua que me admiró me
entendiesen, saqué arrestos para preguntarles el mo-
tivo que ocasionaba su risita. Señalando con su di-

minuto índice su más diminuta nariz: "Hana ga ta-

kai desu ne...", que traducido en un buen castellano

es "menuda narizota". La mayor suavización que

admite la frase es "¡Qué narices tan largas!"

Seguía estudiando. Horas y horas delante de mi

mesa machacando construcciones, barajando pala-

bras, repasando kanjís y desbrozando caminos igno-

tos en ansias lingüisticas de exploración.

La novedad que incrusté en mi aprendizaje fué al

oír mucho más japonés que el que hasta entonces ha-

bía escuchado. El P. Michel, director, continuador

de la obra hasta el presente, tenia unas intermina-

bles charlas de varías horas al anochecer. Le ro-
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deaban muchachos de las Universidades o profeso-

res de las mismas y en conversaciones que se prolon-

gaban hasta muy entrada la noche, en un tiroteo de

preguntas y respuestas iba clavando en aquellas in-

teligencias las verdades fundamentales de la Reli-

gión.

Sentados a la japonesa sobre el tatami, es decir,

arrodillándose primero y dejándose caer después so-

bre los talones, aguantaban impertérritos el tenaz

avance de las agujas del reloj.

De todos los que nos encontrábamos en aquel cuar-

to, yo era el único que, acurrucado en un rincón pa-

ra escuchar sin intervenir, me retorcia continuamente

sin saber qué era peor, el dolor de rodillas y tobillos

cuando cogía una postura o el del espinazo endure-

cido que sentía cuando la cambiaba por otra.

El súbate, o sea el sentarse a la japonesa al modo
dicho, es un entretenimiento que les aconsejo a todos

y a cada uno de mis lectores. Parece fácil, y lo es

cuando los huesos, los tendones, las articulaciones y
las venas tienen la elasticidad de la juventud prime-

ra. Un muchacho de 12 ó 14 años, es lo suficiente-

mente ágil para no encontrar ninguna dificultad. Pe-

ro si tú has pasado de esa edad, la tendrá y, al prin-

cipio, sentirás dolor positivo.

Confieso sinceramente que la primera vez que me
sentí viejo fué la subatearme. Hasta entonces me
parecía haber conservado toda la potencialidad de

la juventud. Pero cuando vi que me crujían los hue-

sos, que los tendones se tensaban como cuerdas de

violín que cantan pero no ceden, y que las venas, tal

vez endurecidas no dejaban pasar la sangre cuando

sentía sobre sí la presión del cuerpo inerte que se

desplomaba sobre ellas, me di cuenta de que ya no

era tan joven y de que necesitaría mucha gimnasia

para poder sentarme con soltura oriental.



APRENDIZ DEL MISIONERO 93

También eso llegó. Después de varios meses de si-

lenciosa y paciente escucha, rae di cuenta de que ya

empezaba a entender algo de lo que decían, y me fi-

jé también en que sin dolor excesivo podía permane-

cer subateado un tiempo más que suficiente para asis-

tir a cualquier ceremonia japonesa. Había matado

dos pájaros de un tiro, o como japoneses e ingleses

dicen: dos pájaros con una misma piedra.

Antes de recordar algo de mi apostolado de aque-

llos tiempos en que hablaba con toda la rudeza de

mi primitivismo lingüístico, no puedo menos de de-

dicar un párrafo a una viuda con tres niños, de muy
buena voluntad, que teníamos de cocinera... Una
verdadera institución.

No recuerdo exactamente su nombre. Al princi-

pio me resultaba difícil aprenderlos porque todos

me sonaban igual; pero con todo creo que se llema-

ba Tamura.

Era buena a carta cabal. Con su marido en el pár

raíso budista y consagrada a cuidar a los Shimpu-

samas (Padres), vivía con un pie en la tierra y con

otro en la escalinata del Cielo. Comulgaban todos

los días, y en su vida de piedad no creo que le fal-

tase nunca un devotísimo Rosario.

Un día, no sé por qué, se retrasó el desayuno. El

P. Michel y yo esperamos durante algún tiempo y al

fin en vista de que no venía, nos dirigimos a un cuar-

tito interior en el que se encontraba la cocinera.

Allí estaba Tamura-san en oración, extática, las

manos juntas, la cebeza inclinada, la respiración con-

tenida, el fuego sin encender... y una magnífica ima-

gen de Buda sobre una repisa, que estaba recibiendo

más rendida adoración.

Nos quedamos de una pieza.

¡Quién hubiera sospechado al verla tan devota que

su devoción era anfibia!
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— Pero ¿qué hace Ud. Tamura-san?— le increpó el

P. Michel no sé si con enfado o con admiración.

Tamuara-san se volvió a nosotros y sin perder su

paz de bienaventurada y con un sosiego que revela-

ba su buena voluntad del doblez, le contestó imper-

térrita:

—Estoy rezando por mi pobrecito marido. Era

tan bueno. El me regaló este Buda y siendo un re-

cuerdo suyo, ahora que ha muerto, ¿cómo cree voy a

dejar de pedir por él?

Y con cariñoso orgullo nos enseñaba la imagen

entre severa y grotesca del dios indio que se conna-

turalizó con todo el Oriente.

Na había mala fe. Tan sólo había ignorancia.

Se les instruye. Se les explica todo, y cuando una

vida de piedad parece que está probando la solidez

con que se ha enraizado en su alma el Cristianismo,

una escena como la que terminamos de narrar, nos

demuestra que toda\ ía queda por conquistar un rin-

cón en la mentalidad de aquella alma a la que le ha

sido más fácil entregar su corazón que renunciar al

peso de una ideología que influye en todos sus pen-

samientos.

Tamura-san era buena cocinera... japonesa... Es-

to que es en sí una alabanza, para el pobre misione-

ro primerizo es una buena coyuntura para mortifi-

carse. Cuando me tuvo testigo de sus habilidades

tenía a gala no repetir los platos que una vez ponía

para hacerme conocer la gama inagotable de los me-

nús nacionales.

Después, con zalamería que buscaba aprobación a

sus guisos, venía sonriéndome, para pedir mi juicio

en sus habilidades.

Cada vez que probaba una nueva clase de pesca-

do crudo o una sopa hecha con condimentos desco-

nocidos al paladar occidental, tenía que tragar sa-

liva antes de comer. Con todo, al llegar el momen-
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to en que tenía que dar mi opinión sobre su exqui-

sitez, agotaba todo el escaso caudal de palabras lau-

datorias que entonces poseía.

Un día puso ante mí un plato de algo nuevo. Una
especie de sopa. Al traérmelo, lo miraba ella con

ternura indecible, como si en él hubiese concentra-

do una suma de todas sus delicadezas. Yo no pude

menos de mirarlo con fascinación.

Me dejó solo y empecé a comer. ¡Dios santo!

¡Qué era aquello! El "koku" —^luego aprendí su

nombre— es tal vez el único plato japonés que me
ha inspirado verdadera repugnancia. Muchos otros

no me gustaban, pero tampoco me producían ma-

lestar.

Ante mi ración de "koku" tuve que meditar un ra-

to, que para algo era misionero, y después, sin mi-

rarlo y sobre todo procurando tragarlo con ¡a expe-

dición con que los pavos ingieren las nueces enteras,

di remate a la obra heroica de su consumición.

Al fin pasó. Ante mí no quedaba más que un pla-

to vacío, testigo de mi lucha. De pronto se abrió la

puerta y Tamura-san se presentó ante mí triunfante

esperando la aprobación explícita de su mayor triun-

fo culinario.

Con una franqueza que jamás hubiera usado con

un nativo, me preguntó entre sonrisas:

.—¿Le ha gustado?

Carraspeé. Tuve un momento de vacilación cuan-

do pensé en las consecuencias que podría traer una

respuesta afirmativa. Finalrnente, ante la mirada

insistente de sus ojos inocentones, le respondí evasi-

vamente:

Omoshirokatt.

Que quiere decir, interesante, divertido.

¡Pobre de mí! Precisamente con lo que yo creía

eludir el peligro iba a provocarlo. Se rió con una
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tonalidad típica de una humildad de circunstancias y
se retiró sin decir más.

¡Nunca hubiera aprendido a decir "omoshirokatt".

¡Siete días segundos volvió a poner delante de mí el

fatídico "koku" cada vez que me sentaba a la mesa

a comer.

¿Qué pecado habría cometido para merecer seme-

jante penitencia? Y sin embargo, ya desde el cuar-

to día el "kiku" me llegó a parecer casi mejor que

un consomé. El hombre es un animal de costum-

bres...

Mi vida en el Sttlement fué evolucionando favo-

rablemente hasta colocarme en un marco de interés

positivo.

Cuando empecé a comprender con relativa faci-

lidad lo que se hablaba a mi alrededor, ví llegado el

momento de ponerme en contacto con los mucha-

chos y profesores que asistían a las charlas noctur-

nas.

Tocábamos temas variadísimos, pero caíamos con

frecuencia dominante en el religioso.

El japonés es sumamente delicado con las creen-

cías ajenas, de manera que conociendo mi fe católi-

ca y mi aprecio por la Religión, jamás pronunciaban

frases claras que pudiesen zaherir mis sentimientos.

Con todo, observaba muchas veces que en sus fra-

ses se deslizaba un velado desprecio hacia la fe en

un credo religioso.

.
Siguiendo las huellas casi impercetibles de ese des-

dén oculto fuimos penetrando en los problemas más
abstrusos y profundos del Catolicismo, y entonces

pude darme cuenta que su menos precio no recaía

sobre una religión como la nuestra que, sobre la ba-

se sólida de su Teología resiste todos los embates del

ateísmo tendencioso y de la crítica sincera, sino so-
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bre las supersticiones que estaban extendidas en la

gente vulgar de aquel entonces.

Por aquel tiempo establecí contacto con dos pro-

fesores japoneses que hablaban bien el alemán y que

después de seguir el indicado proceso de escepticis-

mo despectivo, terminaron por mostrar un interés

manifiesto por el Catolicismo. Cuando me fui a Ya-

maguchi de párroco los perdí de vista, pero luego su-

pe que uno de ellos se había convertido al Catoli-

cismo poco después.

Mis tres primeras actuaciones en el Settlement

fueron hacer acto de presencia en tres funerales.

Yo creo que si los japoneses se llegan a dar cuenta

de esa coincidencia hubiesen creído que había llega-

do allí para arrojar un maleficio sobre la barriada.

Cuando me invitaron a uno de ellos, el H. Masui

que me acompañaba me advirtió de antemano que se-

ría una ceremonia de cuerpo presente. Llegamos no

sé si a una casa arreglada de templo o a un tem-

plo con sencillez de casa y me extrañó ver que, entre

los muchos adornos budistas del interior, no había

nada que se pareciese a un ataúd o a un túmulo.

Después de buscar inútilmente con disimulada cu-

riosidad, le pregunté a mi acompañante:

—¿Dónde está el cadáver?

—De cuerpo presente, —me volvió a contestar.

—¿En dónde?

En esa cajita del fondo; y siguiendo la indicación

que me hizo vi, sobre una especie de altarcito, de-

lante de un buda que dormitaba sentado, una caja

rectangular de madera de unos 20 cms. de arista. So-

bre ella, abierta y cruzada en diagonal, una magnífi-

ca navaja barbera que sugería un suicidio.

El cuerpo presente eran las cenizas.

—Y ¿qué significa la navaja?
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Es un símbolo. Las familias nobles o guerreras que

cuentan con medios de fortuna, y forman la doble aris-

tocracia de la sangre y del valor, depositan junto a

las cenizas amontonadas del difunto una espada mag-

nífica que le ha de servir para defenderse de los ma-

los espíritus del más allá. Los pobres no pueden dar-

se el lujo de proporcionarles semejante arma y se

contentan con una navaja de afeitar, que para cor-

tar la yugular de un espíritu no se diferencia mu-

cho de la espada.

Posteriormente amplié conocimientos sobre las

creencias budistas del más allá. Un complemento de

esta arma a quien ha muerto, era dejarle sobre la tum-

ba algunos alimentos acompañados del consabido té

amargo y amarillo.

Al volver a casa después de una de estas ceremo-

nias sepulcrales, me encontré con una catecúmena que

preguntaba por mí.

Comenzamos a hablar y ella, siguiendo una costum-

bre que ya todavía no conocía plenamente empezó a di-

vagar y dar rodeos insinuando mucho pero sin decir

nada. No hacía falta ser un lince para comprender que

llevaba algo dentro, pero todas mis cábalas fallaban

y no podían deducir la verdad.

Con toda la naturalidad, sin darme cuenta de que

estaba cometiendo un crimen contra la etiqueta nipo-

na, le pregunté ingenuamente, lo que debió atenuar la

grosería que según su mentalidad estaba cometiendo:

—
^

¡Parece que está Ud. muy preocupada! ¿Qué le

pasa?

Fué como si un rayo le hubiese caído encima. Se

apuró más de lo que estaba, empezó a decir palabras

inconexas y terminó por eludir la respuesta para de-

cirme que hacía frío, que el tiempo estaba malo, que

cuando llueve uno se moja, que en verano haría más
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calor... y otras mil incongruencias más que abundan

en toda conversación cuando se quiere hablar sin decir

nada.

Después de aquella estocada que dió en hueso me
reafirmé en la idea que tenía sobre su problema inte-

rior. En eso no iba desencaminado. Mi error estribó

en que en vez de atribuir su turbación a la agresividad

palmaria con que había derrocado todo su código de

cortesía, me pareció que debía no haber sabido tocar

la fibra que en aquel momento convenía hacer vibrar.

Por eso, después que pasó un rato, y de que perdi-

mos los dos casi otro cuarto de hora, cambié de tác-

tica de ataque, y aquí, sin argumentos, basándome en

la desconfianza que supone no atreverse a decir, al

Shimpusama —^Padre— las preocupaciones que él pue-

de solucionar.

Hoy tampoco haría eso porque ya he aprendido que

en Japón no queda más remedio que esperar mientras

que hay tiempo; y si éste se acaba un día, aguardar a

que llegue el siguiente que entre sus 24 horas ya nos

dejará otro rato para esperar. Cuando la paciencia

hace mucho tiempo que se ha acabado, llega la con-

fidencia que en occidente no habría dado tiempo si-

quiera a que naciese la impaciencia.

Por fin, no sé si gracias o a pesar de mis dispara-

tadas insinuaciones, aquella catecúmena se decidió a

decirme con un apuro que apenas le dajaba hablar.

— Padre, voy a casarme.

Me quedé de una pieza. ¿Tanto para eso? pensé pa-

ra mis adentros. Pero disimulando lo mejor que pude

respondí:

—Me parece muy bien, pero ¿por qué tenía tanto

miedo a decírmelo? ¿Le parecía que iba a condenar

una cosa que en sí es tan buena y aprobada por Dios?...

Y ¿con quién se casa?
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—No sé, fué la sorprendente respuesta.

—¿Cómo que no sabe?

.—Bueno, sé su nombre, dónde vive, quién es su

familia... pero nada más.

—^Ya tendrá tiempo de conocerle antes del matri-

monio, le dije por hacer algún comentario.

— No, no tengo tiempo porque estamos a 28 de

diciembre y me caso el día 2 del mes que viene.

Casi creí se trataba de una inocentada de mal gé-

nero pero en Japón donde tienen la desgracia de no co-

nocer a los Santos Inocentes y la suerte de no sufrir

las bromas de gusto dudoso que abundan en este día.

no había lugar para tal suposición.

—Y, ¿dónde va a vivir después?

—En ningún sitio, porque no estaremos juntos.

— ¿Entonces?...

—'Nos casamos el 2 y el 6 sale para la guerra de

China.

Sentí un deseo casi irresistible de preguntarle para

qué se casaba en esas circunstancias; pero afortunada-

mente me contuve. Luego, cuando le conté esto a un

misionero veterano, me indicó que era un caso extra-

ño, pero me puso al tanto de la costumbre japonesa de

concertar el matrimonio independientemente de la vo-

luntad de los contrayentes.

Un muchacho que tuviese carrera podía romper el

noviazgo negándose a casarse, pero al mismo tiempo

estaba cierto de cortar en absoluto sus relaciones con

toda la familia que no volvería a dirigirle la palabra.

Pero una muchacha rara vez estaba en condiciones

de hacer lo mismo porque al ser arrojada de casa no

contaba con la ayuda que un empleo o una carrera

ofrece siempre a un joven que puede valerse por sí

mismo.
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Ya puede calcular el lector lo que pensaría de esta

costumbre japonesa cuando la conocí en unas circuns-

tancias tan extrañas como las de una joven que se une

en matrimonio sin ningún deseo, con un muchacho que

un par de días después se va a marchar a China para

vivir Dios sabe cómo, o para morir en una acción de

guerra.

MARAVILLAS DE LA GRACIA

Cuando vi que ya me iba soltando en la lengua me
decidí a emprender por mí mismo algún ministerio con-

creto. No sabía por dónde abrir brecha, cuando la Di-

vina Providencia me puso en un camino que tan sólo

tuve que seguir.

Un día las Religiosas de una comunidad de Tokyo
me abordaron al pasar, no recuerdo con qué motivo,

por su convento.

—Padre, queremos consagrar la Casa al Sagrado

Corazón de Jesús y no encontramos ningún sacerdote

que tenga tiempo.

— No se preocupen, yo mismo lo haré.

Se les abrió el cielo.

—¿Cuándo quieren?, si les parece, en seguida...

—Déjenme que prepare una consagración en japo-

nés y ya fijaremos la fecha más adelante.

En efecto. Pasaron unos cuantos días y con mi con-

sagración y mi platíquita de dos o tres páginas me
presenté en el convento a la hora fijada de antemano

con la Madre Superiora.

Fué una ceremonia sencilla, breve y con todas esas

delicadezas que las religiosas tienen para matizar su

trato con el Señor.

Aquello fué una idea para mí. Mientras siguiese en

Tokio podría dedicarme a consagrar familias al Sgdo.
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Corazón de Jesús, con lo que sin roturar un campo

nuevo, para lo que me sentí sin japonés suficiente, po-

día cimentar más hondo lo que otros habían edificado

anteriormente. Sin las dificultades de romper por lo

que es nuevo, tenía las ventajas de asegurar lo que es

antiguo.

Nunca me arrepentiré de ello.

Empezando por las familias conocidas y continuan-

do por las que de un modo o de otro se fueron ponien-

do en contacto conmigo, llegaron a más de cien los

hogares oficiales consagrados al Sagrado Corazón de

Jesús.

No faltó ninguna de las maravillas que el Señor,

por medio de sus confidentes ha prometido a cuantos

se le consagren en el recinto sagrado de la familia.

Cuántas veces pude palpar la gracia de la conver-

sión en aquellos breves momentos de una entrega que

había de perdurar. Con frecuencia al pisar descalzo los

tatamis de las casas a las que iba para la consagra-

ción, me encontraba con caras hoscas que denotaban

resistencia.

Eran las familias en la que los padres, tal vez la

madre viuda, eran católicos. Entre los hijos había

aquella división que Cristo vino a poner sobre la tie-

rra aun dentro de los más cerrados grados de pa-

rentesco. Algunos hijos católicos y los otros budis-

tas, shintoistas o indiferentes. Era natural que aque-

lla ceremonia de sabor netamente cristiano tuviese

que inspirar no recelo sino repugnancia, a los miem-

bros de la familia que pertenecían a distinto credo.

Pero cuando en el silencio de una fe profunda que

quería darse, empezábamos a rezar las palabras sen-

cillas, generosas y sugestivas de la consagración,

cuando la emoción de los católicos se desbordaba en

unas lágrimas furtivas o en un llanto franco y sin

reservas, los indiferentes de aquel mundillo en sin-
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tesis sentían que sobre la conmoción natural de aque-

llos sentimientos nuevos barrenaba la gracia con to-

do el empuje sobrenatural de lo que es divino.

Paganos fervorosos pero equivocados, protestan-

tes clavados como la esquirla de hueso roto en fami-

lias católicas, incrédulos que habían perdido la fe

en sus falsos dioses fueron sintiendo que la promesa

bendecidora de Dios — no menos real porque ellos la

ignorasen ^— era más poderosa que su obstinación o

que su ignorancia.

De espectadores pasivos que contemplaban lo que

no podían huir, pasaban muchos de ellos a fervien-

tes catecúmenos como promesa cierta de un próximo

bautismo que los hiciese católicos.

La consagración de las Familias al Sgdo. Corazón

de Jesús es en todas partes una obra grandiosa. Pero

en Japón de un modo especial.

En Japón la gran dificultad además de convertir

a la gente está en mantener vivo el fuego de la fe

para que no se extinga en medio de las mil dificul-

tades que de su adelanto material se derivan.

Un hotentote que se convierte no tiene peligro de

que su moral naufrague por la lectura de unas nove-

las pornográficas que nadie ha traducido ni ha de tra-

ducir a su lengua. No pone en peligro su fe al cono-

cer una filosofía atea —con ese ateísmo que no ig-

nora sino que combate a Dios.— porque jamás podrá

caer un libro de esos en sus manos. No beberá nunca

el veneno de un cine que mata el alma entre los ha-

lagos de una eutanasia plácida. Un hotentote que se

convierte tiene ya ganado medio cielo.

Un japonés lo lee todo, conoce todo, en el cine lo

ve todo, lo curiosea todo... y como en el mundo hay

mucho más malo que bueno, sobre su espíritu recién

convertido, lastrado por una tradición secularmente

pagana, va cayendo todo el fango del siglo XX que,
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de espaldas a Dios, ha puesto sobre el altar que sos-

tuvo el becerro de oro de los judíos sinaíticos el ído-

lo de la materia y de la ciencia.

Un muchacho, una muchacha japonesa conservan

con facilidad su fe si en su hogar encuentran un con-

trapeso al paganismo del mundo que les envuelve y
que con frecuencia les ahoga.

Solos, en el islote desolado de una fe sin rigor ni

autonomía arraigada, tienen que luchar como héroes.

Sobre todo en las clases intelectuales. Hay estadísti-

cas de estudiantes católicos que, estudiando fuera del

ambiente católico en que se convirtieron, han abando-

nado la fe en la dolorosa proporción de un 30%.

Por eso la consagración de la familia al Sagrado

Corazón de Jesús es de una eficacia decisiva en la

vida de esos muchachos. La fe. la religión, no es algo

exclusivo del "Kyokai", de la Iglesia. Es algo mucho
más íntimo que también se vive entre los muros, tal

vez paupérrimos, del hogar.

Y cuando por horarios de estudio o de trabajos, las

puertas de las Capillas misioneras permanecen casi

infranqueables, si en la familia reina el Corazón de

Cristo, allí encuentran el vigor sobrenatural que

en otro sitio no tienen oportunidad para ir a buscar.

Convertir a un japonés de una familia sólidamente

católica es asegurar un fervoroso cristiano orienta-

do al cielo.

Convertir a un japonés en una familia hostil, es

abrir un camino que ha de terminar muchas veces en

la grandiosidad del heroísmo... y los héroes son pocos.

Trocar la hostilidad en simpatía, es desviar la co-

rriente de un alma para que de un cauce de dudas co-

rra por otro de certezas, que desemboca con seguri-

dad creciente en la felicidad.

El factor íntimo de amistad y de reparación que en-

cierra la Devoción al Sagrado Corazón de Jesús, pe-
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netra fácilmente en el corazón del japonés nuevo re-

cién bautizado. Será más o menos complicado, y des-

de luego inútil en los principios, el entregarse a dis-

quisiciones y sutilezas sobre el objeto material y for-

mal del culto, sobre si nuestra atención dominante de-

be caer sobre el Corazón que simboliza a Cristo o

iobre el Cristo simbolizado en el Corazón.

Un convertido de ayer, no tiene, salvo en rarísimas

excepciones, capacidad suficiente para penetrar en

las grandes profundidades en que se debaten los pro-

blemas abstrusos de la Filosofía o de la Teología.

Pero en cambio capta con facilidad otros matices más
humanos que con frecuencia son sobradamente sufi-

cientes para los comienzos de su formación religiosa.

La amistad que debemos a Cristo Amigo que mu-

rió por nosotros, la reparación a que nuestros peca-

dos y los ajenos nos obliga, el amor como correspon-

dencia al que Dios en todo nos prodiga, son cosas

que le parecen obvias y que le arrancan reacciones

admirables.

Además encuentran en estos valores un esfuerzo

positivo que la religión exige de nosotros como com-
plemento del meramente negativo que, a primera vis-

ta, predomina en el Decálogo.

Junto al "no" que preside el enunciado de tantos

mandamientos, se encuentran con el "sí" con el ges-

to positivo, con el matiz de entrega que se encierra

en nuestras relaciones con el Corazón de Cristo.

Y en esa sincronización del "si" y del "no" viven

un catolicismo mucho más consciente y completo.

Porque el "no" encierra un deseo implícito de salva-

ción propia: por eso no peco; y el "sí" un rasgo explí-

cito de donación a Cristo: por eso me doy.

Cuando estaba haciendo mis primeras observacio-

nes en esta materia, recuerdo que me llamaba mucho
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la atención el ver a una catecúmena que se pasaba

horas muertas arrodillada ante el Sagrario.

Llegaba a la Capilla y avanzando con ese silencio

peculiar de quien está acostumbrado a andar descalzo

y sin ruidos desde la infancia, se acercaba al Señor

cuanto su respeto se lo permitía y allí permanecía in-

diferente a cuanto le rodeaba.

Un día nos tropezamos cuando ella salía. Empe-
zamos a hablar y poco a poco, sin extorsiones ni vio-

lencias arrastré el tema de la conversación hacia sus

visitas al Santísimo. En un momento en que me dió

pie para ello con una de sus frases le pregunté:

—¿Qué hace usted tanto tiempo ante el Sagrario?

Sin vacilar, como quien tiene ya pensada de ante-

mano la respuesta, me contestó:

— Nada.

—¿Cómo que nada? —insistí—. ¿Le parece a usted

que es posible permanecer tanto tiempo sin hacer

nada?

Esta precisión de mi pregunta que borra toda po-

sible ambigüedad pareció desconcertale un poco.

No estaba preparada para este juicio de investiga-

ción, por eso tardó más en responder. Al fin abrió

los labios:

—¿Que qué hago ante Jesús Sama? Pues... ¡estar!

.
—^me aclaró.

Y volvió a callarse. Para un espíritu superficial

había dicho poco. Pero en realidad no había calla-

do nada. En sus pocas palabras estaba condensada

toda la verdad de esas horas sin fin pasadas junto

al Sagrario. Horas de amistad. Horas de intimi-

dades en las que nada se pide ni nada se da. Sola-

mente se está.

Desgraciadamente son muy pocos los que saben

comprender el valor de este "estar con Cristo", pues
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para ser real tienen que encerrar una entrega a Cris-

to en el Sagrario que no tenga otro objeto que estar

—sin hacer nada.— con el fin de acompañar —si a

esto se le puede llamar no hacer nada^—

.

Un caso cronológicamente paralelo a este me su-

cedió en una catequesis de barrio a las que asistían

niños cristianos unos y por "cristianizar", como di-

cen en muchos pueblos españoles, los demás.

Les expliqué el valor del sacrificio ofrecido a

Cristo con el fin reparador y pusimos una cajita de

cartón, con pretensiones de lucha, para que en ella

fueran arrojados sus obsequios.

Un dia, dos de los niños que asistían fielmente a

todos los actos tuvieron una violenta disputa que

terminó con un corte total de relaciones diplomáti-

cas. Se marcharon cada uno a un rincón y con el

hociquillo típico del que está enfadado no volvieron

a dirigirse la palabra en toda la tarde.

—Shimpusama, Itsuo-san y Takeo-san han reñi-

do, —me dijeron los otros rapaces.

—¿Qué les ha pasado? —pregunté con curiosidad.

—^Saa, Takeo-san está hoy de mal kimochi — ge-

nio.— . Se enfada por cualquier cosa.

Aquellos "saa" admirativos me indicaron que la

cosa, aunque no había llegado a mayores, les había

impresionado a todos ellos.

Me entró curiosidad por ver el resultado de aque-

lla disputa porque entre los dos pequeños mediaban
relaciones especialísimas.

Itsuo-san tenía unos 8 años, pocos en absoluto

pero ya los necesarios para que en su casa le hubie-

sen dado el doctorado de suficiencia para andar por

las calles sin que nadie tuviese que acompañarle.

En cambio Takeo-san, un diminuto rapaz de sólo

5 años, no había llegado a tales alturas y necesita-
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ba de alguien cuando quería alejarse unos centena-

res de metros del portal en donde vivía.

Como los dos vivían en la misma barriada, tanto

para ir a la escuela como al catecismo, Itsuo-san se

pasaba por la calle en donde viva Takeo-san y jun-

tos iban para volver también al mismo tiempo.

Aquella tarde se les presentó un problema. Esta-

ban reñidos, se iba haciendo tarde y tenían que vol-

ver.

Yo, que conocía todo aquello, estaba esperando a

ver cómo se solucionaba aquel conflicto. Los rapa-

cilios se fueron retirando uno a uno después de una

afectuosa despedida y ya sólo quedaban unos po-

cos hablando alegremente, y los dos contendientes

sin desarrugar el hociquillo.

Mientras charlaba con los últimos rezagados, pu-

de ver que Itsuo-san se acercaba indeciso al peque-

ño Takeo-san y que le decía algunas palabras que

desde mi observatorio no puede entender. Pero de-

bieron ser amistosas porque Takleo, le dio la mano,

sin que ninguno de los dos abriese la boca para ha-

blar. Iban violentos, pero al fin y al cabo iban, que

ya era bastante, porque el problema de Takeo-san

era que por sí sólo no podía volver.

Cuando todos los niños hubieron desaparecido re-

cogí la hucha con los obsequios, la vacié y antes de

guardarlos con los de otros días para quemarlos to-

dos juntos ante la imagen del Sagrado. Corazón el

último da de la Novena, me di cuenta que había uno,

sin firmar, como todos, pero con un contenido que

delataba su autor.

"Por Ti — decía— he hecho las paces con Takeo-

san aunque él tenía la culpa v yo no. Por conso-

larle le llevaré a casa como si no hubiese pasado
nada".
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Era un papel sucio. El margen de un sobre usa-

do. Pero, ¡qué valor espiritual el de su contenido!

Aquel diminuto personaje de ocho años que había

oído en su casa y en el Colegio que la venganza es

una virtud varonil, supo dominar el coraje que le

quemaba para ofrecer la paz, la amistad, y lo que en

aquel momento más necesitaba su rival; la ayuda ne-

cesaria para volver a casa.

Maravillas de la gracia y misterios de la libertad

humana. El culpable no había tenido valor para

vencer el orgullo que le hacia no reconocer su falta.

En cambio Itzuo, con una delicadeza de conciencia

que asombra en un muchacho de barrio recién con-

vertido, tuvo aquel rasgo con el Corazón de Cristo,

que culminó en la humillación propia, en la caridad

en beneficio ajeno.

Ocho años tenía nada más y había cogido la esen-

cia de la devoción al Sagrado Corazón con la per-

fección de un consumado asceta. El no entendía

nada de distinciones y perfidias, pero sabía que en

la humillación podía poner la mejor prueba de su

amor.

Otro caso de la eficacia suma de la consagración

al Sagrado Corazón en el apostolado, me ocurrió al

ponerme en contacto con una japonesa, madre de un

niño y una niña, cuyo marido era el único no cató-

lico en la familia. Ellos eran fervientes cristianos.

El, un indiferente que permitía la fe de los suyos pe-

ro que la miraba con frialdad no exenta de despre-

cio.

Un día vino a visitarme la mujer para pedirme

que consagrase su casa al Sagrado Corazón. Quería

que el Señor reinase plenamente en ella, no sólo san-

tificando más y más a los ya creyentes, sino curando

la ceguera del último miembro alejado de la verdad.
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Me presenté en el acto. ¿Qué más podía yo? Ha-

bía consagrado ya tantos hogares en lo que consti-

tuyó casi mi primera aventura apo^Lóiica )a,jon.:sa.

Se presentaba, con todo, una dificultad que de-

bíamos solucionar, y un escollo que teníamos que

sortear sin estrellarnos: la semihostilidad con que el

marido miraba un acto de culto, llamémosle público,

dentro de su mismo hogar.

Tuvimos pues, un soodan (reunión), en el que de-

cidimos fijar la consagración para un momento en

que tan sólo se encontrase la madre con los dos hi-

jos. La cosa no resultó difícil. Hecho esto dejamos

correr el tiempo hasta la fecha elegida.

Cuando llegó, me presenté donde vivía la familia,

llevando conmigo la fórmula japonesa que empleaba

siempre para las consagraciones.

Me salió a recibir la mujer. Esperaba verla con-

tenta, como pedía la ceremonia que íl^amos a ísii^r a

petición suya, pero me la encontré sumamente tur-

bana porque había habido un fallo en sus cálculos.

—Padre, •
—^me dijo a bocajarro^— , mi marido está

en casa.

Me dejó de una pieza. Todos nuestros preparati-

vos parecía que iban a ser inútiles, ya que lo más
probable es que no permitiese hacer la consagración.

— ¿Sería mejor dejarlo para otro día? —pregunté

hecho un mar de dudas.

.— "No, Padre, me parece que no,— me contestó

—

.

Llevo ya mucho tiempo queriendo dar este paso y
siempre ha habido alguna dificultad. Yo creo que

lo mejor es hacerlo en una habitación en la que él

no se encuentra y con el disimulo suficiente para

que no se entere.

—Como usted quiera, — le respondi^— , usted tie-

ne la última palabra.
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—Vamos a probar fortuna y que Dios nos ampare.

Entramos en una de las habitaciones. Pusimos un

cuadro del Sagrado Corazón en una de las paredes

y sin más solemnidad, porque no lo permitía el se-

creto del momento, nos arrodillamos ante él. los dos

hijos, la madre y yo.

Empecé a rezar. Frase a frase fui leyendo la con-

sagración, haciéndolo despacio para que pudiese ca-

lar más hondo su profundo sonido.

Aun no habíamos acabado, cuando de repente, de

la manera más inopinada se descorrió el "fusuma"

que separaba nuestra habitación de la contigua, y
apareció en el marco de la puerta el amo de la ca-

sa, en una actitud que no parecía la suya.

Al verle entrar me había quedado silencioso, y su

mujer y su dos hijos se habían asustado sin saber

cuáles iban a ser las consecuencias de aquella inte-

rrupción.

Nos miró un momento a los cuatro, y después,

echándose a llorar como un niño, me dijo estas pala-

bras.

— Padre, quiero bautizarme.

No habló más. No podía hacerlo. Estaba conmo-

vidísimo por la gracia de Dios que había obrado so-

bre él de una manera que podíamos llamar milagrosa.

Sus resistencias pasadas, su hostilidad, su indife-

rencia... todo había desaparecido al calor de aquel

llamamiento (es) manera que podíamos llamar mi-

lagrosa.

Era una prueba más de que el Corazón de Cristo

cumple sus promesas de reinar en los hogares en que

se le entroniza. Y era, además, el ejemplo convin-

cente de lo que puede la oración combinada de la

madre y de los hijos cuando todos alientan con el

deseo íntimo y común de convertir al padre, el úni-

co miembro descarriado de la familia.
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Otro caso ocurrido también en el seno de una fa-

milia japonesa, nos descubre hasta dónde puede lle-

gar la comprensión del ideal que propone el cristia-

nismo. Quizás sea una de esas insignificancias que

en sí mismas consideradas no tienen valor ninguno

pero que con un ligero análisis nos pueden enseñar

más que un sermón.

Tenía que visitar a una mujer católica, pobre y
con tres hijos. La mayor era una muchacha de unos

diez y ocho años y dos chicos de 15 y 12 respectiva-

mente. Cuando llegué a la casa me salió a recibir

la "neesan" hermana, mayor, y me anunció que su

madre estaba ausente, pero que no tardaría en llegar.

Me hizo pasar, me descalcé, dejé los zapatos en la

puerta y entré en la sala de visitas, que a la vez te-

nía otros varios usos, porque era una casa pequeña

y de gente pobre.

No había pasado mucho tiempo cuando el correr-

se de la puerta anunció que alguien venía; creíamos

que era la madre, pero nos equivocamos, era el

"otooto". el menor de los hermanos, que venía del

colegio. Sin entrar en la habitación, le gritó a su

hermana:

—Tadaima (ya estoy de vuelta), Neesan, onaka

ga suita (tengo hambre). ¿Hay algo para comer?

—Vete a la cocina y allí encontrarás lo que te he

dejado preparado.

Ruido de puertas que se corren, y, sin verle

nosotros, se metió a la cocina. No habían pasado cinco

minutos, cuando oímos uno de esos ruidos inconfun-

dibles que delatan la muerte de una vajilla. En un

mal momento había dado un manotazo a algo de lo-

za y al caer contra el suelo lo había hecho añicos.

Cuando todavía duraba el silencio que suele se-

guirse a esos estropicios, sin asomarse, y más muerto
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que vivo a juzgar por el tono de su voz, le gritó a su

hermana:

— Neesan, ¿has oido?

— Sí, he oído. Buena te espera. Ya verás cuan-

do venga mamá...

El pequeño se calló y con el fin de evitar el pri-

mer encuentro, se retiró a una de las habitaciones

más escondidas de la casa.

Habrían pasado otros diez minutos, cuando volvió

a oírse el mismo ruido de la puerta. Por el mismo

camino que había seguido el benjamín de la familia,

sin llamar a nadie, entró la madre en la cocina y se

encontró con los pedazos de loza que "empedraban"

el suelo.

—^Neesan, .— gritó fuertemente sin saber que yo

estaba allí.

—Perdóneme, Padre, —me dijo la joven mientras

que se dirigía a donde estaba su madre.

Me quedé solo, y desde donde estaba pude se-

guir perfectamente el desarrollo de todo lo que voy

a decir, porque las casas japonesas tienen la puer-

tas de papel y dejan pasar los sonidos casi como si

no estuviesen.

La madre no dudó ni un momento que había sido

la "neesan" la causante del estropicio. Por eso. sin

preguntarle nada, la empezó a reñir severamente.

Ciertamente, que la riña, en sí, estaba justificada.

Lo que estaba equivocado era el destinario de la

misma.

— ¡Siempre tan brusca y con tan poco cuidado!

No vamos a ganar contigo ni para pagar lo que

rompes... Que no se vuelva a repetir esto — dijo la

madre con un tono verdaderamente punzante.

— Sí. mamá— descuida, que no se repetirá.

Una sola palabra hubiera bastado para cortar la
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regañina de raíz. Sólo decir a su madre que el cau-

sante del destrozo era el "otooto ", pero esto, que le

hubiese descargado a ella de toda culpa, hubiese da-

do motivo para que su madre riñese al pequeño. Y
esto era lo que precisamente pretendía evitar.

Cuando ya empezaba a escampar y parecía que

las cosas iban a quedar así, oí que se abría una puer-

ta y que el hermano menor hacía acto de presencia.

Yo no podía verle, pero por el tono de su voz y con

el hipo que hablaba, podía darme perfecta cuenta de

que estaba llorando:

—Madre, no la riñas a ella, que no tiene la cul-

pa, — decía entre sollozos.

— Entonces, ¿quién la tiene? — le preguntó su ma-

dre en tono duro.

—No la riñas a ella, que he sido yo el que lo ha

roto. Ella no te decía nada para que tú no me ri-

ñeses a mi, pero yo no quiero que se lleva la culpa

sin tenerla...

Y siguió llorando desconsoladamente después de

hacer su pública confesión para evitar que nadie pa-

gase por su pecado.

Cuando, terminada la visita me retiré a casa, iba

meditabundo. Aquellos dos hermanos me habían de-

jado impresionado. No sabía qué admirar más, si la

entereza de la hermana que estaba dispuesta a car-

gar con todas las consecuencias con tal de escudar

al hermano, o el rasgo de éste último, que le hizo

confesar humildemente su culpa, dispuesto a cargar

con la penitencia, con el fin de librar a su hermana

de la riña que ya se estaba descargando sobre ella.

¿Verdad que entre los japoneses pueden encontrarse

rasgos infantiles y familiares difíciles de superar?...

¡Qué lástima que la falta de Misioneros deje vir-

gen un terreno que. cultivado, puede fructificar en

tanta nobleza...!
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YAMAGUCHI

Estaba mediando el año 1940 cuando mis diez

y ocho meses de estudio fueron suficientes a juicio

de los Superiores, para que me desplazase a un puesto

de Misión con el fin de empezar un trabajo definiti-

vo. Los tanteos, las experiencias anteriores no ha-

bían sido una excusa para ir rompiendo la dificultad

de hablar. Una especie de fogueo tras el cual, si

bien es verdad que ni se podía entender ni decir to-

do, tenia cierta facilidad para soslayar la dificultad

y bandearme más a fuerza de habilidad que de cono-

cimientos profundos.

Mi primer destino fué Ube. Una ciudad-pueblo

industrial con el hibridismo de esos términos medios

que no admiten calificación exacta. Se encontraba a

veintiuna horas de tren de Tokio, siempre avanzan-

do de norte a sur, y a cuatro o cinco horas de Hi-

roshima, la ciudad mártir que iba a cruzar, sin sos-

pechar siquiera que un día sería testigo de su dolo-

roso Calvario.
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Mi fin primordial era dedicarme a obras sociales

para continuar aquella especialización inicial que me
habia dado el trato con gente pobre del Settlement.

Sin embargo, no llegué a hacer nada. Apenas ha-

bía hecho otra cosa que orientarme sin empezar toda*

via a trabajar a fondo, cuando una orden rápida me
hizo embalar de nuevo mi equipo, coger el tren y di-

rigirme en dirección a Hiroshima para detenerme en

Yamaguchi que iba a ser mi nuevo campo de ope-

raciones.

Dos años iba a estar allí. Dos años con las emo-

ciones primeras de la vida parroquial misionera y con

los primeros tropiezos y dificultades en un ambiente

para mi desconocido, sin el apoyo físico o moral de

nadie, y sin más orientaciones que las que mi propio

sentido común podía ofrecerme.

El misionero de posición de entonces era el P. Do-
menzaín, pero un viaje en ciernes a España le obli-

gaba a ausentarse para poner en regla su documen-

tación, y, por lo tanto, había que poner a alguien en

su puesto para que pudiese continuar su labor.

Fué una verdadera lástima que fuera tan inminen-

te su partida que ni siquiera pudiese quedarse con-

migo unos días para darme las primeras instruccio-

nes.

Antes de entrar yo por una puerta de la estación

misionera, tuvo que salir él por la otra. Ni siquiera

pudo darme el saludo ritual de bienvenida.

Yamaguchi es una ciudad pequeña que no rebasa

la cifra de 30,000 habitantes. Sin embargo, era muy
distinta la idea que yo tenía de ella. Me basaba en

dos datos tan sólo que fueron suficientes para que

me formase un concepto erróneo.

El primero era la frecuencia con que S. Francis-

co Javier hablaba de la Yamaguchi de su tiempo.
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que era la segunda ciudad del Japón de aquel en-

tonces y lo unido que estaban ambos nombres en el

desenvolvimiento del Catolicismo. A fuerza de re-

petir mil veces sus nueve letras me había ido forjando

la falsa idea de que si no tuviese importancia no se

hablaría tanto de ella, y no me daba cuenta de que

todo el esplendor que le rodeaba no era algo propio

sino una consecuencia de haber estado íntegramen-

te ligada con el Pablo moderno que se llamó Javier.

El segundo es por ser capital de Provincia,

suelen pintarla en los mapas con ese circulito doble

que nunca falta en las ciudades que superan los cien

mil habitantes. Mis conocimientos geográficos, más
visuales que profundos, se basaban en una aprecia-

ción subjetivista, que resultó falsa.

Indico todo esto para que el lector se haga cargo

de la sorpresa que me produjo llegar a un pueblo

grande cuando creía que iba a hacerlo en una ciudad

de primer orden.

La línea general del ferrocarril pasa a media hora

y hay que desviarse en un equivalente a nuestros

"vía estrecha".

Cuando me vi en tierra con todo mi equipaje, pre-

gunté con cierto desencanto:

—¿Podría usted indicarme qué apeadero es este?

— Es la estación de Yamaguchi, fué la respuesta

más rimbombante que real.

Esto al fin y al cabo era algo intrascendente, peor

fué el choque que recibí al comparar la iglesia dimi-

nuta, que me encontré con la clásica Catedral que no

sé por qué me había imaginado que allí había. Esto

fué más duro porque está en íntima conexión con la

esencia de mi mismo apostolado.

Llegué a casa solo, con las indecisiones de intruso
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que va a saltar la valla ajena, sin saber lo que me
esperaba en aquellas cuatro paredes revestidas con el

frío inexpresivo de lo desconocido.

Tenía esperanza de encontrarme con algún cate-

quista. Ilusión fallida. Allí no había nadie que pu-

diese ponerme en contacto con los fieles de la Cris-

tiandad, ni que, de una manera oficial y constante,

me pudiese ayudar a preparar mis sermones y actos

de culto. Lo único que encontré fué un cocinero vie-

jo que me recibió con amabilidad.

Una vez instalado me puse a reflexionar sobre mi

futuro. Ni sabía donde había concluido el trabajo

de mi antecesor ni cómo debía yo continuarlo. Era

una ignorancia palmaría que forzosamente tenía que

multiplicar mis dificultades.

Con todo, como contrapeso a mi imperfección lin-

güística y a todos los otros factores adversos que he

indicado más o menos brevemente, sentí desde el

principio una ayuda moral imponderable pero autén-

tica, la simpatía que caracteriza a los habitantes de

Yamaguchi.

Con mucho de pueblo grande conservaba el sabor

patriarcal que su abolengo de antaño le había deja-

do como sacra herencia. No se caracteriza por ser

industrial, ni comerciante, ni guerrera... su nota ca-

racterística, su tipismo distintivo, radicaba en esa

aristocracia del espíritu que, independientemente del

dinero y de la técnica, se encuentra en algunas almas

privilegiadas. En Yamaguchi había mucho de eso.

No era fácil ver de dónde radicaba la corriente, por-

que cada uno contribuía con la aportación impalpa-

ble de su propia delicadeza de espíritu, pero el con-

junto formaba un ambiente que fué el que me reci-

bió y el que durante dos años enmarcó todas mis ac-

tividades.
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Mi representación oficial a los cristianos, pensé en

hacerla el primer domingo que llegase. Durante to-

da la semana anterior me dediqué intensamente a

preparar un sermón de circunstancias que les causa-

se un efecto favorable y que, en lo posible, deshicie-

se el hielo que en todas las nacientes cristiandades

se engendra cuando hay un cambio de misionero.

Acostumbrados a enfocar el Catolicismo algo asi co-

mo una gran familia, cuando se les va el padre, el

que ellos han conocido desde el principio, el que les

ha bautizado, el que les ha solucionado mil veces sus

problemas, tienen tendencia a ver en su sucesor, no

diría que un usurpador, pero sí un extraño.

Llegó por fin el domingo. Toqué una campanita

diminuta y esperé pacientemente a que viniesen los

primeros cristianos. Miré el reloj... y comencé a po-

nerme nervioso. Era la hora y no habían cruzado

el umbral de la Capilla más que siete "obaasan", es

decir, siete de esas viejecitas rezadoras que en todas

partes abundan en nuestras iglesias.

¡Siete...!

Había pasado media hora cuando me decidía re-

vestirme despacio con la esperanza de que mi lenti-

tud y los diez minutos de Misa que habían de ante-

ceder al sermón darían tiempo a que viniese alguna

otra clase de fieles. ¡Señor, que sean los que sean,

pero que vengan! repetía en mi interior cada vez que

me acordaba de mi exigua feligresía.

Fui desgranando despacio las primeras oraciones

de la Misa. Confieso que al sentirme más cerca del

Señor se me olvidó un momento lo lejos que me en-

contraba de aquellos por quienes había venido desde

el occidente, pero mi olvido no pudo durar mucho
tiempo.

En el Dominus vobiscum que siguió al Gloria,

apenas alcé los ojos. No conté los asistentes al San-
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to Sacrificio, pero sin pretenderlo siquiera me di

cuenta de que el bulto seguía siendo el mismo y con-

siguientemente permanecía invariable el vacío de la

iglesia.

Terminé el Evangelio y antes de rezar el Credo

me volví hacia el pueblo a empezar mi sermón. En-

tonces sí que pude darme cuenta, o mejor dicho, sí

que hube de darme cuenta, de que seguían tan sólo

las siete "obaasan". Ni una más ni una menos. Es-

parcidas sobre el tatamis y sentadas sobre los talo-

nes, apenas si conseguían disminuir un poco el as-

pecto de soledad moríicina que la iglesia ofrecía.

Tuve una tentación violenta de dar media vuelta

y continuar la Misa sin predicarles. ¡Se me hacia

tan duro todo el trabajo empleado en la semana de

preparación! Anotando palabra por palabra había

elegido los términos más exactos, había buscado quien

me los corrigiese, había anulado todas las ideas in-

tentando iniciar un proceso de aproximación entre

los fieles y el Misionero nuevo y cuando llegaba el

momento decisivo no había casi nadie que se apro-

vechase de mi esfuerzo.

Con todo, me dominé y empecé a hablar. Lo hice

despacio y pidiendo al Señor que multiplicase en

aquellas siete almas el fruto que pudiera haber re-

partido por toda la cristiandad.

Duro fué el bautismo de fuego. Fué una mañana

de terrible desaliento. Pero todo pasó y al correr de

los días vi que los cristianos iban dejándose ver po-

co a poco por la casa del misionero. No eran mu-

chos y estaban ocupadísimos. Los hombres sobre

todo, no conocían el descanso dominical, pero al ca-

bo de algunas semanas ya estaba en contacto c^n los

60 ó 72 que formaban el pleno de la feligresía.
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VISITA DE UNA COMISION ESPAÑOLA

Aquello iba a ser sensacional. Yamaguchi iba a

recibir dentro de sus muros a la Comisión española

de Comercio, que durante un mes entero alternando

con sesiones y profundas conferencias de estudio, ha-

bía recorrido cuanto en el Japón habla digno de ser

visto.

Su llegada a Tokio fué el 2 de junio de 1940. El

andén central de la estación se hallaba repleto de

altos personajes, todos de etiqueta, esperando al "Tus-

bame" (Golondrina), que entró en agujas a las nue-

ve en punto. Apenas paró el tren, el Excmo. Sr.

Ministro de España D. Santiago Méndez Vigo y tras

él los representantes del Gobierno Imperial, adelan-

tándose por su orden al coche de lujo donde se en-

contraba el Excmo. General Castro Girona, Presi-

dente de la Comisión Económica de Comercio que

venía a establecer importantes acuerdos con el Japón.

Japón agasajó a los recién llegados guiándoles a

través de sus castillos y palacios encantados, de sus

tenaces fábricas, de sus hoteles y teatros, de sus tem-

plos, de sus jardines...

Los kimonos más elegantes y las porcelanas más
finas, las muñecas más graciosas y las perlas más
soñadas, les fueron ofrendadas con exquisito cariño.

Tokio y Yokohama con sus fiestas y recepciones: Yo-
kosuka, con sus barcos de guerra; Nikko, con sus

santuarios y paisajes; Nagoya, con sus fábricas, cas-

tillos y museos; Toba, con sus criaderos de perlas;

Nara, con sus templos y sus gamos sagrados; Osaka,

con la magnificencia de su poderío industrial; Kyoto,

en fin, con el recuerdo de sus antigüedades; fueron

desplegando ante sus visitantes el brillo de todo su

esplendor.
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Un mes entero de trabajo intenso entreverado con

estas excursiones para contemplar ciudades milena-

rias, cascadas y lagos, escuelas militares y acoraza-

dos, danzas y ceremonias orientales... y hasta gustar

alguna vez entre otras exquisiteces típicas, el arroz

sin sal, algo distinto de la paella valenciana.

Un día de julio recibi una carta urgente del Padre

Domenzaín. En esencia no decía más que esto: Pre-

pare a toda costa una recepción por todo lo alto en

Yamaguchi para que la Comisión de Comercio pueda

venerar la tierra bendecida por Javier.

No era empresa sencilla para mí que ni conocía a

las autoridades ni podía manejarme con facilidad lin-

güística.

Inmediatamente y como primera providencia, cogí

el tren y me dirigí a Shimonoseki para informarme

debidamente en el Turist Burean de las mejores co-

municaciones entre Tokio y Yamaguchi.

Al hacer en la oficina de turismo la pregunta que

me interesaba, el empleado que allí estaba para infor-

mar acerca de los lugares que se podían visitar, ma-

nifestó una extrañeza sin limites.

,
—^Pero, ¿para qué quiere usted llevar a esos seño-

res a Yamaguchi si allí no hay nada que ver?

—^Está el monumento a San Francisco Javier, que

para un español es mucho, le respondí en el acto.

Se quedó perplejo y luego, con delicadeza pero de-

cididamente, insistió:

,—Está usted equivocado. Allí no hay nada que

merezca la pena. No existe semejante monumento.

En vista de su incredulidad saqué una foto que afor-

tunadamente llevaba en el bolsillo y se la enseñé.

Ante la evidencia innegable de los hechos, se discul-

pó como pudo y me proporcionó la información que

le pedía.
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He querido anotar este diálogo para que se ha-

ga cargo el lector de lo poco que representaba por

aquel entonces el nombre de San Francisco Javier

en el Japón. Ni siquiera sabían en una oficina inter-

nacional de turismo dónde se encontraba su princi-

pal monumento.

Sin embargo, hoy, en un constante que asombra,

no hay persona culta que desconozca al Santo, por-

que su segunda visita, la que hizo su brazo en ansias

de peregrinaje, ha penetrado más hondo en el cora-

zón de muchos japoneses que aquella estancia breve

pero fructífera de su primera visita.

Una vez de vuelta en Yamaguchi me puse al ha-

bla con todas las autoridades. Era grande el interés

que tenía de que la Comisión de Comercio Española

quedase bien impresionada de su visita, y no era me-

nos el que sentía el Kenchoo — diputación.— y el

Gobernador Civil de la Provincia o Prefectura.

Los móviles eran distintos pero el resultado idén-

tico. Mi enfoque era religioso. Javier era un santo

apóstol y por eso quería que los comisionados, fervo-

rosos católicos, viesen sus huellas sobre el Japón. El

punto de vista japonés era civil, nacional. Aquella

representación del occidente había recorrido las mejo-

res ciudades y había contemplado los más bellos mo-

numentos. Sin duda que su impresión tenia que ser

en un conjunto espléndida. Que Yamaguchi no que-

dase a menor altura que las demás Prefecturas...

Uniendo, pues, la gloria humana con la divina, y
procurando hacer saltar todos los resortes que tenía

a mano, comencé a organizar el recibimiento.

Tuvimos una reunión a la que asistió el pleno de las

autoridades. Había tres puntos de interés vital, la

comida, el alojamiento, y el recuerdo, que la Diputa-

ción en nombre de la Provincia quería hacer a todos

los españoles.
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Como es natural no faltaron algunos virtuosos de

los menos japoneses que propusieron éstos como idea-

les para el banquete en ciernes. Trabajo me costó

convencerles sin herir susceptibilidades, que los euro-

peos reconocemos la exquisitez de su cocina nacional

pero que no estamos acostumbrados a ella. Afortuna-

damente el buen sentido de algunos me tendió una

mano y amigablemente decidimos que el lunch sería

a la europea.

Más difícil era la cuestión de los hoteles. En una

ciudad japonesa de treinta mil almas que ni es puerto

de mar ni nudo vital de comunicaciones, no es fácil

encontrar habitaciones para una veintena de extran-

jeros.

Es verdad que había muchas "y^^oy^s" o posadas

japonesas, pero en ellas no podíamos instalar a nues-

tros huéspedes que en su triunfal recorrido de visitas

y homenajes habían parado siempre en los mejores

hoteles de estilo occidental.

Descalzarse a la entrada, comer subateados. dormir

en el suelo sobre un tatami cubriéndose con el futón,

usar el furo o baño japonés en vez del nuestro; eran

demasiadas novedades para el poco tiempo que iban

a estar en Yamaguchi.

Ante la imposibilidad de encontrarles un lugar que

el Kenchoo considerase lo suficientemente digno, op-

tamos por combinar de tal modo los festejos que lle-

gasen una mañana al amanecer, pasasen todo el día

entre nosotros y siguiesen a boca de noche hacia

Shimo-noseki.

Tomado este segundo acuerdo entramos directa-

mente en el tercer punto a discutir: "El del "omiyage"

o recuerdo que iban a regalarles.

Aparentemente esto era algo intrascendente, pero

en realidad constituía un gran problema para mí. Días

antes, al recibir del P. Domenzaín la invitación de que

preparase el recibimiento de los visitantes, había aña-
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dido en su carta con toda naturalidad la siguiente

idea: Haga que se lleven, sacándola de donde pueda,

una maqueta en mármol del monumento de San Fran-

cisco Javier.

La idea no era mala. Contenia un fondo de propa-

ganda misionera unido a un recuerdo típico de la ciu-

dad. Lo que resultaba poco accesible a mis posibi-

lidades era conseguir los quinientos yens que por

aquel entonces costaba la realización de ese proyec-

to en mármol.

Conviene recordar que actualmente la peseta es

unos diez yens, pero que entonces el valor de nues-

tra moneda, era mucho menor, (es decir, que un yen

eran 10 pesetas), por lo que me encontraba que ne-

cesitaba nada menos lo que hoy serían cincuenta mil

yenes para poder hacer semejante obsequio a los

miembros de la Comisión.

Después de convencerme de que por mí mismo no

lo podía hacer, pensé en que otros pagasen lo que yo

pensaba encargar y nadie más indicado para gastar

de un golpe cincuenta mil yenes que el censo de una

Prefectura.

Cuando entramos, pues, en la discusión de cuál se-

ría el mejor "omiyage" para los visitantes, me en-

contraba dispuesto a meter como fuera la cuña de

mi maqueta. Confiaba en que tan sólo tendría que

cambiar su propuesta por la mía y que a ellos les

resultaría el cambio. A la expectativa de las prime-

ras insinuaciones pensaba y repensaba en mi proyec-

to. Después de un rato en que nadie quiso lanzar

la primera piedra hubo un decidido sugerente que

propuso obsequiarles con... ¡una tarjeta postal de

Yamaguchi!

Temblé ante el pensamiento de que aquella idea

arraigase en los demás, porque en ese caso me en-

contraba perdido. La tarjeta postal costaba alrede-



128 MEMORXAS DEL PADRE ARRUFE

dor de un céntimo de yen, la maqueta quinientos ye-

nes. Es decir, extactamente, cincuenta! mil veces

más.

Con mucho respeto a la opinión ajena me decidí

a quemar toda mi pólvora en una tentativa desespe-

rada.

Con una inspiración que me debió dar el Santo,

porque casi se me olvidó que estaba hablando en ja-

ponés, les indiqué que aquello no era un obsequio

digno de la ciudad que lo daba, ni de la comisión que

iba a recibirlo. Y girando siempre sobre este mis-

mo tema fui amontonando argumentos tan parecidos

unos a otros que en realidad no sé si la suma de to-

dos valía un ápice más que el primero de ellos.

Cuando me callé, hubo un silencio de muerte. Ha-

bían cogido bien la idea de que Yamaguchi era una

ciudad digna de hacer un regalo como el mejor que

en el Japón habían recibido los españoles; pero cuan-

do miraban el presupuesto se les nublaba la vista y
se les desdibujaba la idea.

En la pausa inquieta de uno de los silencios medi-

tativos, el Gobernador civil, Takei-san tuvo un ges-

to de audaz filantropía y levantándose, dijo solem-

nemente:

—Concedido, se hará la maqueta.

Con esto iba a disolverse la sesión, cuando se le

ocurrió una nueva idea al Gobernador; según su opi-

nión la ciudad de Yamaguchi no conocía bien la se-

ñera personalidad de San Francisco Javier; la visi-

ta de los ilustres huéspedes sería una buena ocasión

para instruir al pueblo sobre este punto.

Y quedó resuelto organizar una serie de funcio-

nes y conferencias a cargo de la sección de Educa-

ción de Kenchoo (Diputación). Pocos días después

recibía un programa detallado. El acto más impor-

tante sería un "Koen-kai", o sea, varias conferen-

cias en una misma tarde. Junto con el programa re-
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cibi una invitación para sostener una de las confe-

rencias, las otras dos corrían a cargo del Rector de

la Universidad y del Profesor de Historia. Me ale-

gré sobremanera de esta oportunidad que se me pre-

sentaba de predicar nuestra fe a través de la figura

histórica de nuestro gran Santo. Me preparé lo me-

jor que pude, escribí todo lo que iba a decir y en

cuanto me fué posible me lo aprendí de memoria.

Y llegó la tarde de la conferencia. En la presi-

dencia de un espacioso salón de actos tomaron asien-

to todas las autoridades. Entre el público había una

gran parte del personal docente de la ciudad, elemen-

to estudiantil y nuestro fervoroso grupo de católicos.

Comenzó el Rector con un discurso de circunstan-

cias, sobre la alegría y honra de Yamaguchi al pre-

pararse a recibir a tan ilustres huéspedes. Del San-

to no hizo apenas más que una mención de pasada.

A continuación tomó la palabra el Profesor de His-

toria. Expuso claramente el tema de su conferencia:

"Señores, mi misión esta tarde es exponer algo de

la personalidad de aquel hombre que se llama Fran-

cisco Javier..." La cosa iba bien: un pagano, profe-

sor de Historia, hablando a paganos sobre San Fran-

cisco Javier, sin duda esto haría mucho más fruto

que todo el que yo pudiera conseguir con mi inter-

vención en aquel acto. Sin embargo, mi alegría du-

ró poco: con un aplomo que imponía, prosiguió nues-

tro "documentado" historiador: "Señores: yo personal-

mente admiro a Javier como hombre, como aventu-

rero, como espíritu inquieto de grandes aspiraciones,

pero no como propagador fanático de una fe, ni co-

mo apóstol de una doctrina exótica... El salón se nu-

bló a mi vista: cuando me recobré un poco, advertí

los ojos de todos los circunstantes clavados en mí,

como observando mi reacción. Aun echando mano
de todo el dominio que iba aprendiendo de mis que-

ridos japoneses, no sé si logré mantener en mi ros-
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tro una beatífica sonrisa; de lo que me daba perfec-

ta cuenta es que la temperatura de mi cara era la

del rojo blanco. Mientras seguía nuestro orador

cada vez más entusiasmado: "Que Javier en tiempos

tan remotos y con medios de navegación tan primi-

tivos, atravesase mares ignotos, dejase atrás conti-

nentes e islas y arribase como primer embajador de

occidente a nuestras playas, habla muy alto de su

nombre; latía en su corazón el espíritu de la aventu-

ra y la intrepidez del heroísmo que no conoce el mie-

do. Pero el que trajese en la mano izquierda la Cruz
en la derecha un arma de fuego, que bajo la humil-

de sotana del misionero ocultase la armadura del

soldado, nos habla claro del verdadero ideal que alen-

taba su fanatismo: Javier venía con el estandarte de

la fe a preparar la dominación de nuestro país, a mi-

nar, como consta por documentos históricos, nues-

tra nación, para facilitar la entrada de las naves con-

quistadoras de España y Portugal..."

Por desgracia el discurso continuó asi más de una

hora. Alabanzas, aberraciones, disparates, calum-

nias... de todo había. Y, sobre todo, un aplomo y
una apariencias de preparación y fuerza documental

tan fuerte que a medida que a mí me iba hirviendo

la sangre por la indignación, hacía que sus palabras

fueran penetrando en el público, que las ingería co-

mo dogma de fe indiscutibles.

Con eso, se me planteó un dilema tremendo. O
salvaba mi discurso, que tantos sudores y prepara-

ción me había costado, con lo cual dejaba sin refu-

tar todos aquellos disparates; o para hacerlo, impro-

visaba uno nuevo que dejara un poco las cosas en

su sitio. Una mirada al grupo de los católicos me
decidió, a pesar de lo arriesgado de la empresa: tal

fué la impresión de lástima que me produjo ver aque-

llos fervorosos católicos: ciertamente sus miradas

pedían mi contestación.
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Cuando llegó mi turno, me levanté a hablar en-

comendándome al Santo para que pusiera en mi bo-

ca las palabras que fuesen más para su gloria: así

empecé un discurso en el que no sabía cómo iba a

continuar y mucho menos cómo iba a terminar. Si

alguien me preguntase hoy qué es lo que dije, me
pondría en un aprieto; sólo tengo una vaga ¡dea de

que fui presentado a Javier como el Santo que sólo

buscaba las almas de los japoneses para llevarlas a

la felicidad y eso a trueque del sacrificio total y des-

interesado de su propia vida. Hubo momento en

que creí era Javier quien hablaba por mi boca, como
cuatro siglos antes lo había hecho él mismo en aquel

sitio.

¿Habló aquel Profesor con positiva mala voluntad?

¿Fué sincera la preparación de su discurso, pero se

fundó en falsas fuentes de información? No lo sé,

pero el incidente me pareció significativo porque me
indicaba el concepto que se tenía del Santo en la ma-

yor parte del Japón: un aventurero, un conquistador

Jíolítico...

Y fué por fin, a principios de junio, cuando una

mañana de sol, fresca todavía pero con rebrillo que

era profecía de calor, llegaron a la estación de Ya-
raaguchí nuestros insignes huéspedes.

Su conducta fué desde el principio motivo de ad-

miración y apología viva de su catolicismo. Sabían

que aquella ornada tenía más de peregrinación que

de romería, y por eso vinieron en ayunas para co-

mulgar.

Las autoridades vieron con un poco de asombro

que declinando cortesmente el desayuno que ya pa-

ra entonces estaba preparado, se dirigían todos a la

iglesia, a visitar al Shimpusama -—padre— para asis-

tir al Santo Sacrificio de la Misa.

Estoy cierto de que ellos no olvidarán con facili-

dad aquel día, pero pueden estar seguros de que tam-
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bién los misioneros españoles que allí les recibimos,

no podremos hacerlo nunca.

Después de vivir unos cuantos años en tierra pa-

gana se pierde la medida de la dimensión religiosa.

Una iglesia que en nuestros países apenas llegaría a

parroquia pueblerina, adquiere a nuestros ojos cate-

goría de Catedral. Y una Comunión Pascual a la

que asistían cien personas era un lleno rebosante.

Por eso cuando aquella mañana de julio, vimos en-

trar en la pequeña Capilla Misionera aquel grupo de

peregrinos con su fe recia y con deseo ardiente de

recibir a Cristo Eucaristía, nos parecía que estába-

mos en un país de encanto, lejos de nuestra dura y
solitaria realidad.

Los tatamis japoneses que nunca reciben un pie

sin descalzar, fueron aquel día hollados sin miseri-

cordia con una profanación a la etiqueta humana

más que debidamente compensada por un acto her-

mosísimo de adoración a Dios.

Cada Misionero en un ángulo de la Capilla iba re-

cibiendo a los penitentes que sin excepción querían

confesar y comulgar. Cuando todos habían con-

cluido las últimas palabras de la penitencia purifica-

dora, se celebró el Santo Sacrificio. Y entonces

¡Dios Santo! Cómo lloraban algunos de aquellos

hombres fornidos al sentir su unión con San Francis-

co Javier, y la iglesia misionera de todos los siglos

en aquel puesto de avanzadilla conquistadora. Des-

pués de la misa, fuimos al monumento de San Fran-

cisco Javier, donde tuvimos ante la Cruz una ceremo-

nia con los consabidos discursos de bienvenida.

Recuerdo que un muchacho que estudiaba español

se dedicó a hablar durante diez minutos. Como no

tenía la suficiente soltura escribió varias cuartillas,

me las trajo para corregir y... le devolví otras tantas

iguales en número pero con un contenido de un cas-

tellano un poco más puro.
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No se me ha olvidado este detalle insignificante

porque a la mañana siguiente con menos de veinti-

cuatro horas de intervalo, se me presentó de nuevo

en casa para corregir la pronunciación y el tono de-

clamatorio. Venía a manos limpias. Las cuartillas

se las habia dejado sobre una mesa de estudio porque

desde la noche anterior se haba aprendido perfecta-

mente de memoria, y con tiempo para haber ensaya-

do muchas veces la declamación, las ocho o diez pá-

ginas de que constaba su discurso.

Al concluir, cantamos el himno de San Francisco

Javier. Lo habíamos enseñado en el colegio oficial y
para que fuese mayor su efecto, habían aprendido la

letra castellana.

Les causó tanta impresión a los homenajeados el

oír un canto en castellano, cantado en Japón y por

japoneses, que se levantaron de los sillones presiden-

ciales para unirse al coro que con fervor ardiente,

aunque tal vez sin entender lo que decían, estaba

reivindicando sus derechos a la protección siempre

creciente de Javier.

Después del banquete de mediodía, el Gobernador

Civil puso el segundo piso de su casa a disposición

de los visitantes y les preparó para las tres de la tar-

de un té íntimo al que no se viesen obligados a asistir

con forzados formulismos.

Y resultó providencial que no fuese algo de etique-

ta, porque dieron las tres y cuarto... y los huéespedes

seguían en su segundo piso sin hacer acto de pre-

sencia.

El Gobernador Civil, que charlaba en el salón con

todos los Misioneros, me indicó que podría subir pa-

ra anunciarles que ya estaba todo preparado. Mi
entrada en el "niki" —segundo piso—, fué algo pa-

recido a la explosión de una bomba. Tirados por el

suelo, sobre los tatamis japoneses, estaban durmiendo
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a pierna suelta con una intensidad que parecía no

iba a tener fin.

— ¡Padre, que nos dejen dormir un poco! Lleva-

mos un mes sin parar y haciendo noche en los tre-

nes...

Takei-san, sumamente comprensivo se hizo cargo

con rapidez de la situación. Sonrió con benevolen-

cia, retrasó cuanto fué preciso el agasajo y se quedó

rumiando una idea que impresinó mucho en Yama-
guachi.

¡Qué extraños eran aquellos españoles! Eran los

únicos hombres que estaban más cansados para di-

vertirse que para ir a rezar delante de su Kamisama
"Dios"...

Cuando se marcharon pude apreciar todo el bien

que su ejemplo había producido en Yamaguchi. Y
no creo que fuera menor el que Yamaguchi había

producido en ellos, porque es imposible vivir unas

horas de fe intensas sin que el alma duplique sus ener-

gías al haber convertido en ellos lo que habitualmen-

te no rebasaba el mundo de la idea.

PRIMEROS TANTEOS

Sin extranjeros ya en Yamaguchi, volvamos a

nuestra vida de Misión. Aquello estaba muy muer-

to. No quedaba más remedio que hacer "algo" para

levantar la moral de los pocos cristianos que tenía y
que, al mismo tiempo, con su ruido despertaba la con-

ciencia de los paganos. Que supiesen, que en un rin-

concillo de Yamaguchi, en una Capilla de estilo orien-

tal, con una Cruz como remate de su profesión de fe,

se vivía una religión con todas sus consecuencias.

Lo difícil era dar la primera campanada porque ni

tenía medios para ello ni sabía con qué psicología

escucharían su tañido los demás. Se me ocurrió

—sin querer pensarlo mucho porque de hacerlo me
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iba a volver atrás^— tener una Procesión solemne.

Un acto religioso por todo lo alto que diese sensa-

ción de peso a la naciente cristiandad. Una actua-

ción que al admirar a esa masa amorfa que puebla el

mundo, diese a mis cristianos una conciencia cada vez

más intensa de su importancia y dignidad.

Para que no faltase público era necesario hacer pro-

paganda. Y ésta debería de ser de tal forma que re-

sultase verdaderamente atractiva.

La mejor solución era la de pegar grandes carte-

les y pancartas y anunciar por todos los colegios in-

feriores y superiores, sin excluir la Escuela Superior

de Comercio que el kyokai —iglesia católica—, iba

a organizar una procesión en el más puro estilo oc-

cidental. En esto precisamente consistía la novedad

para ellos. Imagínate, lector, una ceremonia oriental

en cualquiera de nuestras capitales de provincia. Exi-

to seguro y al fin deseo de verla. Durante el día me
dedicaba a organizar, dirigir, invitar, procurando

mantenerme siempre en contacto con todo el mun-
do, sin bajar de un ambiente de cierta dignidad, para

aterrizar a la noche, cuando nadie podía verme, a ha-

cer de peón del H. Arregui, en el gateo por los sue-

los que exigen los trabajos de carpintería y en todos

los demás trabajos manuales inherentes a cualquier

preparación de esta índole.

Después de meter mucho ruido por toda la ciudad

y de tener, por tanto, asegurada la asistencia del pú-

blico, fijé el itinerario: éste no podía salir del jardín

de la iglesia entre otras razones, porque los sesenta

o setenta fieles de la cristiandad en un sitio cerrado

podían abultar un poco pero en una calle o en una

plaza darían necesariamente una sensación anémica.

Compré serrín en cantidades fabulosas y con ayu-

da del H. Arregui, que hoy descansa en el cemente-

rio de Nagatsuka, me dediqué a teñirlo de diversos

colores para alfombrar policromadamente los caminos
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procesionales, al son del estribillo del Hermano: Se-

mi-uskera, semi-castellano.

—Qué ocurrencia. Procesión con paganos, ¡qué

ocurrencia!... Jangoikoa.

Fué muy curioso lo que ocurrió durante los prepa-

rativos. Pared por medio con nuestra Capilla había

un Gakoo —-Colegio— femenino. Con una amabili-

dad muy de agradecer decidieron colaborar en la

fiesta y para ello enviaron a una profesora a hablar

conmigo.

En uno de estos momentos difíciles que abundan

en tales circunstancias, cuando me encontraba ante

unos cubos llenos de serrín teñido de rojo vivo, re-

mangado hasta los codos con una blusa azul descolo-

rida prestada por el Hermano, con pintura hasta en

las cejas y toda la masa pegada por los brazos que

me servían de espumadera para revolver, oí que al-

guien a mi espalda pedía permiso para entrar: Gomen
Nasai.

En mi fatal aspecto de facineroso sin prestar de-

masiada atención di la respuesta.

—Entre.

—Y oí que se corría una puerta a mi espalda. Ac-

to seguido preguntaba alguien:

—¿Está el Padre?

Di la vuelta y me quedé de una pieza. Esperaba

encontrarme con algún muchacho de los que me es-

taban ayudando y en lugar de eso me encontré fren-

te a frente con la elegante maestra del Gakoo vecino

que venía a ofrecer contribución a la fiesta.

— Sí, sí está, —le dije un poco cortado—. Yo soy.

Las palabras finales sobraban. Al volverme me
había reconocido. Su cara reflejó un pasmo indeci-

ble y sin llegar a hablar nada coherente, pronuncian-

do sonidos para mi ininteligibles se dirigió de nuevo

hacia la puerta.
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—Oh, venga usted, le puedo atender ahora perdo-

ne mi aspecto...

Y no dije más porque ya era inútil. Se habia mar-

chado dejándome solo y chasqueado. ¡Qué habia

pensado de mi aspecto! Dado el concepto que tenía

del Shimpusama, aquel golpe parecía haberle hecho

un efecto muy malo... pero yo tenía que preparar la

Procesión.

Seguía trabajando y Fukugawa-san —así se llama-

ba la maestra —^no hizo más acto de presencia para

concretar la ayuda que pensaba prestarme. Al vol-

ver, me figuraba yo, habrá convencido a las demás

profesoras que es mejor no volver por aquí.

Llegó el día de la fiesta. Estaba un poco nervioso

porque no pensaba salir del atolladero. ¡Era tan di-

fícil hacer algo digno contando con tan pocos cris-

tianos y tan pocos medios! La afluencia de gente

empezó a ser extraordinaria. De los cuatro puntos

cardinales de Yamaguchi, venían en un goteo sin in-

terrupción. Se llenó la iglesia, se abarrotó el jardín

y en las puertas que daban a la calle tuvo que que-

darse mucha gente porque la entrada ya era imposi-

ble.

Aquello fué providencial. La idea que todos te-

nemos de una Procesión es la misma: algo que mo-

viéndose va de un sitio a otro. Si esto se hubiera

cumplido aquel día al pie de la letra, como eran muy
pocos los fieles participantes, casi se hubiera con-

cluido antes de empezar. Pero afortunadamente el

moverse entre aquel gentío era imposible. Apenas

se podía dar un paso. Para dar la vuelta al jardín,

un horario casi tan largo como el de una procesión

sevillana.

Eso tuvo la gran ventaja de que en lugar de una

doble fila que avanzase majestuosa para pasar en

bre ves momentos ante los ojos de los circunstantes, la

fiesta del día se convirtió en una especie de cuadro
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vivo que durante mucho rato se grabó en la retina

de los espectadores.

No fué una impresión fugaz de algo que queda

borroso por la misma velocidad con que ha rozado a

nuestra alma. Fué el sentimiento profundo de algo

que se contempla durante largas horas recibiendo una

larga explicación de cada uno de sus detalles cons-

titutivos.

Hablé de todo. Comenté cuanto podia tener rela-

ción con la vida sobrenatural.

Cuando todo hubo concluido, una vez, que el últi-

mo de los creyentes se había retirado y después de

abrazar al hermano que lloraba conmovido por la

"ocurrencia" me quedé largamente en la Capilla pi-

diéndole al Señor que hiciera fructificar en aquella

tierra nueva alguna de las semillas que habian que-

dado esparcidas.

Pasaron un par de días. Me encontraba una ma-

ñana rezando el breviario por el jardín, cuando me
anunciaron una visita. Me acerqué al recibidor y
me encontré... con la misma maestra que días antes

había venido a verme y se había vuelto sin hablarme.

Después de las reverencias de rigor y de comentar

largamente, como las experiencias me iban enseñan-

do a ser, el estado climatológico, tocamos el tema re-

ligioso.

— Sensei, —me decía entre vacilante y decidida—,

quisiera estudiar en lo posible la religión católica.

.—No faltaba más, para eso estoy aquí.

Cuando usted quiera le explicaré todo lo que a ella

se refiere.

Después de que este punto quedó claro y seguro, no

pude resistir la tentación de preguntarle:

—¿Cómo se le ha ocurrido venir precisamente aho-

ra a pedir instrucción después del mal efecto que le

hizo encontrarme el otro día trabajando?
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— Shimpusama, precisamente por eso vengo. No
fué mal efecto lo que me hizo. Fué pasmo, admira-

ción, que quedé sin palabra. Ni siquiera podía ha-

blar. Por eso me marché sin hacerle caso cuando me
decía que le esperase. ¡Me resultó tan extraordina-

rio ver trabajar así para un obra de la que usted no

pensaba sacar ningún beneficio! Cuando pensaba

en eso siempre llegaba a la misma conclusión: Muy
grande tiene que ser una Religión que hace bregar de

esa manera al que no puede secar más provecho que

de la otra vida que predica.

Y Fukagawa-san, convencida de la veracidad del

cristianismo, porque había visto a un misionero hun-

dido en serrín hasta las cejas, se instruyó, se convir-

tió y siguió siendo una fiel asistente a todos los actos

religiosos hasta que un día se trasladó a Manchu-
ria. Después no he sabido más de ella, pero espero

que la Gracia de Dios habrá continuado la obra que

tan providencialmente comenzó por un procedimien-

to humanamente no sólo inútil, sino contraprodu-

cente.

Todos nos íbamos entonando. Conocía bien a mis

cristianos y ellos me conocían a mí. Habían desapa-

recido las dificultades iniciales y nos sentíamos miem-

bros de una gran familia. Con todo, como en la vi-

da espiritual nadie ha encontrado una meta ascenden-

te que equivalga a un fin, quisimos buscar la manera

de seguir adelante en una continua aproximación a

Dios.

A fines de julio tuvimos un Soodan —^reunión'

—

•.

Estaban presentes los más conspicuos. El motivo de

él era ver el modo de intensificar la vida de piedad

para que nuestra parroquia pudiera ser tenida por

modelo.

Sugerí la Misa diaria a las seis y media. Durante

un mes debían venir todos los cristianos sin que fal-

tase quien no tuviese un motivo suficientemente justi-
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especial de gimnasia que daba Radio Tokio y en la

que estaban obligados a participar todos los japone-

ses. Era una especie de cursillo intensivo de salud

que en quince días pretendía enseñar al público en

general el modo de vigorizar su organismo por me-

dio del ejercicio físico diario y bien metodizado.

Seguir activamente los movimientos rítmicos que

la música radiada llevaba hasta el último rincón del

Imperio, era una obligación para todos los súbditos

japoneses. Un deber de ciudadanía que nadie pen-

saba en transgredir.

A esa hora todos los radios de Japón sintonizaban

con Tokio y la nación entera, en la calle o en el ho-

gar, en las tiendas o en las fábricas, cortaba su tra-

bajo, para hacer durante media hora la gimnasia rit-

mada de la música.

En una actividad repentinamente truncada en to-

dos los órdenes de la vida civil, resultaba curioso en-

contrar a un niño al lado de un anciano y a una mu-
chacha de capital al lado de un labriego, en una dan-

za de salud que cada cual hacía con el mayor entu-

siasmo. Todos a una cumpliendo sumamente una
orden superior, que, en último término, trataba de

hacer Imperio.

Puesto este preámbulo por delante podrán hacerse

cargo mis lectores de que la dificultad indicada de

Radio Taiso era algo real y no una excusa para li-

brarse de la Misa.

Mientras estábamos sumergidos en estas dudas un

joven sugirió bromeando:

.
—^Padre ¿por qué no tenemos aquí Radio Taiso an-

tes de la Misa? Seria una buena idea reunimos...

Me pareció una inspiración del Espíritu Santo.

Tomé en serio lo que se insinuaba como una trave-

ficante. No cabía duda de que si esto se lograba, el

nivel general subiría inmediatamente. Porque es la
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Santa Misa un Sacrificio demasiado grande para no

hacer efecto en almas sinceramente buenas.

La idea no cayó mal, pero habia una dificultad. A
las seis había "Radio Taiso", es decir, una emisión

sura de un muchacho y empecé a hacer las gestiones

necesarias para que todo quedase convenientemente

arreglado.

El primer caso y casi el último fué dirigirme a la re-

sidencia del que habia sido elegido jefe de barrio pa-

ra Radio Taiso. Estos jerarcas de la salud rítmica

eran los encargados de buscar los lugares aptos en

los que se podrían concentrar las personas de su ba-

rriada que por un motivo u otro no encontrasen al-

gún sitio más indicada para la gimnasia.

Entramos pronto en materia. Con cierta pruden-

cia porque ignoraba como sería recibida mi propues-

ta, le insinué:

— Si usted no tiene inconveniente le quisiera ofre-

cer el jardín de mi iglesia para reunir allí cuantos

quisieran hacer Radio Taiso...

Mi interlocutor abrió unos ojos como huevos y sin

negar la primera vez por cortesía, para aceptar a la

segunda o tercera oferta como es costumbre nacio-

nal hizo una inclinación profunda y me contestó en

el acto:

—Precisamente estaba preocupado porque no en-

contraba un lugar en todos los alrededores. De ma-
nera que si usted es tan amable como para cedernos

el suyo...

Aquello iba bien. Pero convenía que no sólo vi-

niesen los cristianos y unos cuantos más sin interés

especial, sino que hubiese una novedad capaz de mul-

tiplicar el atractivo.

—Desde luego, — le dije—, lo tienen a su disposi-

ción. Pero para que el conjunto sea más completo,

rae gustaría añadir a la sección ordinaria de Radio

Taiso unos diez minutos de gimnasia occidental que
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completasen algunos ejercicios.. Esto no alargaria

mucho y haría más fructuoso el esfuerzo de estos

quince días.

Aquello acabó de coronarlo. Hacer Radio Taiso

en el jardín del extranjero y encima recibir una clase

gratuita de gimnasia occidental. No era preciso ha-

cer más propaganda para que una obligación diana

se les convirtiese en una verdadera diversión.

Venían todos los días lo menos 150 personas. Con
seriedad que los españoles difícilmente podremos

comprender, iban repitiendo al son de la música los

movimientos de aquella gimnasia, necesariamente re-

posada, puesto que también obligaba a muchas perso-

nas que nada tenían de atletas.

Al final, sobre una pequeña tarima que me hacía

dominar a todos los concurrentes, empezaban los mo-

vimientos occidentales que corrían por mi cuenta.

Para aquel entonces casi había olvidado la gimnasia

que había hecho en el Colegio, pero aguzando la me-

moria anoté varios ejercicios que los japoneses no

conocían y con una explicación brevísima de la uti-

lidad de cada uno de ellos, los iba enseñando a aquel

público heterogéneo que me imitaba.

Al final. Radio Taiso solía exhortar al pueblo a

que diese gracias al Kamisama —Dios.— por los be-

neficios recibidos. Tan cumplidor como el que más,

unía yo todos los días mi súplica privada a esta ex-

hortación oficial e invitaba a pasar a la iglesia, a to-

dos los que quisiesen.

El resultado era que, unos porque eran cristianos

y querían oír la Misa diaria que habíamos propuesto

en la reunión que engendró "Radio Taiso cristiana"

y otros por la curiosidad que experimentaban de ver

cómo daba gracias al "Kamisama" un occidental, to*

dos entraban a hacer lo que yo les indicase.

Me revestía los ornamentos sagrados. Comenza-

ba el Santo Sacrificio y antes del Ofertorio les pre-
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dicaba diariamente acerca de los beneficios innume-

rables que de Dios recibimos y de la necesidad que

tenemos de corresponder a ellos con nuestra grati-

tud. Durante aquella quincena en que tuve tanto pú-

blico nuevo, no creo que dejé de predicarles ningu-

na verdad fundamental. Cuando menos me quedé con

la seguridad de que habían oído todo lo esencial y
de que estaban en condiciones de dar el paso si en

su potestad de obrar libremente se decidían.

Aquellas dos semanas fueron una nueva campaña

de propaganda, que unida a la procesión de días an-

tes, iba abriéndonos camino entre el desconocimien-

to que nos rodeaba.

FACETAS DE UN PUESTO MISIONERO

Como el espíritu no mantiene su fervor más que a

fuerza de fuego, una vez terminado aquel paréntesis

de Misa diaria, había que buscar otro motivo de en-

tusiasmo espiritual.

Con la idea de que el mejor método de evangeli-

zación es el formar primero una cristiandad fervoro-

sa que se lance después, no a la fuerza sino por

propio impulso del celo sobrenatural, a ganar otras

almas para Cristo, pensé en los Ejercicios de San

Ignacio. Para eso son algo inmejorables. El darlos de

ocho días era un imposible que no podía soñar, pero

tanto como unos tres días sí era algo que me pare-

cía factible.

Tuvimos, pues, otro "Soodan". Se puso sobre la

mesa el problema en cuestión y nadie hizo reparo a

la idea. En vista de ello cité a todo el mundo para

las seis de la mañana siguiente.

Me levanté. Hice mi meditación y cuando al ter-

minar miré el reloj vi que era la hora prefijada. Sin

embargo, me encontraba prácticamente solo. Tres
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viejecitas en un rincón de la capilla no se podían con-

siderar un público suficiente para comenzar los

Ejercicios.

Pasó media hora y seguía todo el mundo sin apa-

recer. Ya puede figurarse el fector lo "Komatte"'—

preocupado^—^que estaría. Después del optimismo que

"Radio Taiso" me había dejado, aquello era una du-

cha de agua fría que a pesar de ser en agosto no era

muy deseable.

Llamé a las viejecitas y les pregunté no sin cierta

ansiedad:

.—¿Por qué no ha venido nadie?; ayer todo el mun-

do quedó en hacerlo.

.—Shimpusama, me respondió una de ellas, es que

la hora es muy mala. A las seis de la mañana todo

el mundo está ocupado. No pueden venir.

.—Entonces, ¿por qué no me lo dijeron ayer?

.—Lo propuso Ud. tan decidido que no nos atrevi-

mos a indicar nada.

.—Pero si mi idea no era más que sugerir la ho-

ra que fuera más conveniente. ¿Cuándo creen que

es mejor? «—e irónicamente añadí de broma-— por mí

si quieren a las tres de la mañana...

Con gran pasmo ví que lo tomaban en serio y que

me respondían:

'—Sí, es una hora mucho mejor. Esa gustará a

todos.

—¿Cuándo sabré si conviene?

Esta misma noche se lo diremos. Y se marcharon

las tres para volver al caer de la tarde anunciándome

que la gente había acogido bien ese horario.

Al principio no me resultaba fácil convencerme de

que la justificación del fallo de aquel día no fuese

una excusa. Ignoraba por completo lo que tiene que

hacer una familia a las seis de la mañana.

Después he aprendido muchas cosas acerca de es-

to. Tenían razón. En la estructuración de su vida, en
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todo antagónico a la nuestra, las seis de la mañana

con frecuencia, equivale a un café de sobremesa.

Quiero decir que es uno de los pocos momentos en

que toda la familia puede reunirse para estar junta.

En Japón el 70% de la gente come fuera de casa.

La mayoría de los empleados, oficinistas, qbreros,

colegiales, etc., incluso en los bancos, oficinas del

Estado toman su "bento" —
^
comida'— sentados en el

mismo pupitre en que trabajan. El "bento" se reduce

a una cajita de metal, que llevan llena de arroz coci-

do, sin sal y sin aceite, por supuesto, con una veta

de pescado o verdura y unas algas o un par de habi-

chuelas en dulce, etc., en un extremo de ella. Y esta

es toda la comida que con sus palillos toma una in-

mensa mayoría de los japoneses.

A la mañana en cambio, desayunan bien.

Estas dos circunstancias hacen que para esta pri-

mera comida matutina suelan reunirse todos los miem-

bros de la familia y que las madres y hermanas a

esas horas, estén ocupadas en preparar lo que enton-

ces van a comer y lo que sus padres y hermanos van

a llevarse al colegio o a la oficina.

De modo que, si bien la excusa de no haber asis-

tido a la primera plática de Ejercicios era fundada,

ponía yo muy en duda que no encontrasen otra esca-

patoria plausible, aunque no fuese más que el sueño,

para tampoco presentarse a las tres de la mañana.

Pero Japón es Japón y su mentalidad un enigma

para el extranjero.

Contra mi casi seguridad en el fracaso, a las tres

y veinte oí cómo se abría y cerraba la puerta corre-

diza de la Capilla... a las tres y media en punto unos

treinta cristianos estaban esperando que empezase a

hablarles. Lo hice con alma y vida comprendiendo

desde el principio la necesidad que tenía de corres-

ponder a la expectación de aquellos valientes que es-

taban dispuestos —y lo cumplieron como bue^ios^— a
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levantarse durante un triduo a las tres de la maña-

na, a pesar de que a continuación les esperaba toda

la jornada de trabajo.

Para mí también resultaba un poquito duro, porque

el apostolado de las estaciones misioneras es más

que nada nocturno. Durante el día los catecúmenos

y creyentes trabajan, de modo que ni se puede ins-

truir a los primeros ni afianzar la fe y la devoción a

los segundos, aumentando su formación con nuevas

enseñanzas.

A las once de la mañana se me iban los últimos

oyentes y antes de las tres de la mañana tenía los

primeros del siguiente día. Me quedaba poca noche

y mucho día, pero ojalá nos hubiese sucedido siem-

pre entonces lo mismo por sobra de trabajo. El resul-

tado de aquella tanda de Ejercicios fué mayor de lo

que preveía. Los cristianos entusiasmados con su fe

y sobre todo viéndose soldados de Cristo Rey no me
dejaban parar con proyectos y más proyectos de apos-

tolado: el primero que tuvo mi aprobación fué el de

los conciertos. Los japoneses tienen una afición loca

por la música oficialmente fomentada por el estudio

de la misma que es obligatorio en mayor o menor es-

cala en todos los colegios.

La polifonía occidental y la música orquestada de

los grandes maestros europeos se extendió por todo

el país.

Basados en esta afición, sabíamos que cualquier co-

sa que organizásemos en este sentido sería un éxito

y que no nos faltaría público para llenar las salas.

Para la primera actuación invité al P. Goosens, hoy

director de la Universidad de Música de Hiroshima

y a los estudiantes jesuítas alemanes que residían en

Hiroshima para que se trasladasen a Yamaguchi a

dar un -concierto polifónico.
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Aseguramos, no sólo el éxito sino la simpatía del

pueblo, anunciando que la recaudación sería en be-

neficio de los inválidos de la guerra de China que,

por su longitud más que por su dureza,iba dejando

por todas las islas un reguero de mutilados.

Como era imposible tener la función en nuestros

locales, a todas luces insuficientes, optamos por pe-

dir el salón de actos de un colegio, que sin gran di-

ficultad nos fué concedido.

Allí, con dos actuaciones en un mismo día, hicimos

este primer tanteo de poner la música al servicio del

apostolado. Mil auditores en la primera sesión y mil

quinientos en la segunda, nos demostraron que era al-

go realmente interesante para ellos.

La reacción inmediata a unos de estos éxitos, todo

el mundo sabe que es de optimismo. Con todo, quedó

un tanto nublado, días después, por un fenómeno que

se venía repitiendo cada vez que teníamos un acto

católico de cualquier género que fuera, en el que nos

poníamos en contacto con muchos paganos. Mucha
preparación, mucho ruido, mucho éxito... pero ningún

catecúmeno.

El misionero de primera hora espera que una vez

establecido contacto con los paganos se interesarán

éstos por los problemas religiosos y pedirán instruc-

ción la mayoría de ellos. Presupone, equivocadamen-

te, que en todas esas almas que viven sin luz, hay un

deseo ardentísimo de conocer la Verdad. Por eso no

duda que, tan pronto como tengan una ocasión de

abrazarla, han de hacer lo imposible por conseguirlo.

La realidad en cambio —y eso mucho más antes

que ahora— demostraba palpablemente que había un

concepto erróneo en la mente del misionero que así

pensase. El pagano se ponía en contacto con él, le oía

hablar una, dos, tal vez hasta media docena de ve-

ces. Se enteraba perfectamente para qué había veni-



H8 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

do desde su nación de otro continente. Oía hablar de

valores espirituales, y después... no se preocupaba en

absoluto de Religión. Otros aun cuando sintiesen el

aguijón de la ansiedad religiosa no eran lo suficien-

temente fuertes para romper con el respeto humano y
se quedaban con sus dudas en su propio pecho.

Tardé bastante en deducir estas consecuencias.

Pero cuando recapacité despacio sobre los muchos

paganos que habían conocido nuestra Iglesia en la

Procesión, los que más tarde lo hicieron con Radio

Taíso, y por último los que habían asistido a los dos

conciertos, en los que se les había dado muchas ex-

plicaciones religiosas en armonía con lo que iban a

oír, me di cuenta, no sin una gran desilusión, de que

trabajando con vitalidad era muy fácil triunfar en

apariencia, pero después quedaba todo por hacer.

¿De qué sirve que conozcan la existencia del Ca-

tolicismo si no manifiestan ningún interés en abra-

zarlo?, me repetía mil veces en los momentos de

desaliento.

Esta era mi gran decepción de misionero. El poco

interés, que por unos motivos u otros, mostraban ha-

cia el estudio de la Religión los que se iban ponien-

do en contacto con nosotros.

Esta decepción es una de las llamas más purifica-

deras del trabajo apostólico. Trabajar sin éxito y no

cejar, es además de un signo de supernaturalidad del

trabajo, un crisol en que desaparece toda la ganga

para no quedar sino el puro amor de Dios y el celo

por su Gloria.

Estuvieron a punto de cortarme las alas. Afortu-

nadamente Dios no quiso que fuese así. Cosa provi-

dencial, porque en mi siguiente experiencia me con-

vencí de que, a pesar de todos los pesares, había que

continuar trabajando del mismo modo. Porque todo

lo que he indicado en párrafos anteriores era total-
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mente cierto, pero no lo era menos otra verdad que

sólo aprendí más tarde...

Después de aquel primer tanteo de concierto por

todo lo alto nos decidimos a seguir la marcha con una

ligera alteración. En lugar de grandes aglomeracio-

nes que concentran a una multitud incalificable con

la que es imposible establecer un contacto a fondo,

preferimos a grupos pequeños que, por el mero hecho

de tener pocos componentes, se prestan más a la in-

timidad.

Por eso, sin desplazarnos fuera de nuestros propios

locales continuamos ininterrumpidamente nuestros

conciertos.

A la tercera o cuarta de estas reuniones observé

con cierta curiosidad que siempre, sin que jamás se

hubiera dado una excepción, había algunos virtuosos

del arte que venían más o menos con media hora de

anticipación: cosa no común pues ya se sabe que el

acto comienza media hora más tarde de lo anunciado.

Me extrañó, pero afortunadamente la cosa no que-

dó sólo en eso. Se me ocurrió invitarles a tomar té pa-

ra suavizar la monotonía de la espera y comenza-

mos a hablar de temas indiferentes.

A los diez minutos pude observar una ligera va-

riación en la orientación de la charla. No era religio-

sa pero había evolucionado en ese sentido de tal for-

ma que necesariamente tenía que terminar por serlo.

En efecto, diez minutos más y con una suavidad in-

comparable, en la que los japoneses son maestros, ha-

bíamos entrado de lleno en el mundo básico de las

relaciones humano-divinas. Era difícil decidir quién

había dirigido la conversación hacia esa meta, porque

en realidad había obrado allí una doble fuerza: la que

impulsaba a aquellas almas a hablar de Dios sin des-

cubrir su anhelo, y el ansia, siempre viva, que un mi-
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sionero tiene de poner esas almas en contacto con

Dios. Ellas, por temor, procuraban no venderse. Yo,

por prudencia, intentaba no forzar las insinuaciones.

Pero la suma de aquel temor y aquella prudencia no

pudieron evitar que se produjera una fuerza victo-

rial que condujese a Dios.

En conciertos sucesivos volvió a repetirse el caso

con personas diferentes. No sólo venían antes con el

fin de entablar conversaciones religiosas siempre que

de mí surgiese la iniciativa de invitarlas para tener

ocasión de hablar, sino que concluido el concierto se

quedaban con cualquier fútil pretexto, como el de

llevar un par de sillas, apartar unos bancos, y en

realidad para volver a trabar una conversación con-

migo como camino de llegar a Dios.

Esta realidad que terminaba de descubrir, fué pa-

ra mí una verdadera Epifanía. Había encontrado la

manera de saber qué almas buscan a Dios entre la

niebla espesa de su ignorancia y sus timideces.

Hasta entonces no me había dado cuenta que son

muy pocos los japoneses capaces de acercarse a un

misionero para pedirle a bocajarro instrucción reli-

giosa. Eso no entra en su mentalidad, y como nos-

otros tenemos que trabajar sobre la materia prima que

ellos nos ofrecen y no sobre la que nosotros qui-

siéramos encontrar, no nos queda más remedio que

plegarnos dócilmente a esa realidad psicológica que

llevan enraizada en el alma con una tendencia de

savia secular.

En cada país pagano los métodos de apostolado

son diferentes. Y son también distintos los procedi-

mientos para llegar a la selección de los catecúmenos.

En el Japón de hace diez años, y esencialmente lo

mismo que en el de hoy, el mejor, casi diría, el único

medio, es ese: ponerse en contacto con cientos de
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personas para ver cuáles de ellas, remoloneando ba-

jo cualquier pretexto, procuran prolongar indefinida-

mente el contacto con el misionero.

Son almas que sienten una repugnancia inmensa a

decir claramente: "Tengo en mi espiritu un proble-

ma vital de dudas y de angustias, ayúdeme". Y sin

embargo, con la misma psicología con que un huér-

fano busca una caricia de la primera mano que con

cariño quiera brindársela, están ellas hambreando

las palabras de cualquiera que pudiera hablarles con

el aplomo sereno de la fe.

Por eso en Japón el método de evangelizar en ma-

sas no lo ha elegido ningún misionero moderno. Abo-

caría necesariamente en el fracaso, porque un japo-

nés tarda horas, casi siempre días, en exponer sus

problemas. Y esto no lo hará nunca como no sea

en el Santuario de una intimidad que necesariamen-

te rechaza el concepto gregario de multitud.

Un japonés que con sencillez descubriese su al-

ma a estilo europeo, no sería persona normal. Ese he-

cho tan sólo podría explicarse por una doble razón:

la de una anomalía de carácter, o la del Espíritu San-

to influyendo de un modo extraordinario sobre esa

alma.

Con todo, una vez que han llegado a superar la

barrera de esa cerrazón de espíritu, no son almas in-

fradotadas para el heroísmo de una ascética llevada

a sus últimas consecuencias. Todo lo contrario. Lle-

gan a empaparse de Dios como el más ferviente de

los católicos de la Iglesia primitiva y, en la corriente

de su generosidad que mantienen viva a fuerza de

sacrificio, llegan a dibujar los perfiles más delicados

de la unión con Dios.

Precisamente por aquel entonces me sucedió un

caso que condensa ambas realidades: La timidez ini-

cial en abrirse y el heroísmo sangrante de la entrega.
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Me encontraba un día rezando el breviario, cuan-

do se me acercó un cristiano para decirme:

— Padre, hay dos jóvenes que preguntan por Ud.

—^Dígales que ahora mismo voy.

Terminé los últimos versículos que estaba recitan-

do y pausadamente llegué al reducido recibidor en

que me aguardaban.

Al verme entrar se levantaron para saludarme dos

muchachas que probablemente no habían cumplido

los veinte años. Media hora de charla oscilante e in-

diferente al cabo de la cual dieron por terminada la

visita.

No habían tocado ningún punto importante pero

era evidente que tenían algún problema de interés.

Si no jamás hubieran ido a hacerme una visita que

ni siquiera la cortesía la exigía, ya que éramos total-

mente desconocidos.

Al día siguiente me volvieron a anunciar la visita

de una de las dos jóvenes de la tarde anterior. Se

llamaba Nakamura San y tenía 17 años.

En la conversación de aquel atardecer en que fui-

mos recorriendo temas antagónicos, mostró una cul-

tura que no dejó de sorprenderme.

—No se extrañe. Padre, —me dijo otra joven que

la conocía bien

—

. Es el número uno de la Universidad.

Las visitas comenzaron a hacerse cada vez más fre-

cuentes. A la cuarta o quinta mostró ya cierto interés

hacia el Catolicismo —en reahdad lo llevaba en

el alma desde antes de la primera^— que con charlas

sucesivas se convirtió en verdaderas ansias de luz y de

verdad.

Dos meses habían transcurrido en una investiga-

ción ungida de buena voluntad cuando Nakamura San,

me propuso resueltamente:

— Quiero recibir el bautismo.
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Problema difícil el que esta sencilla petición plan-

teaba en aquel tiempo a un misionero. La guerra mun-

dial y la participación en ella de la gran Potencia del

Oriente era ya una realidad sangrante. El odio y las

suspicacias, era el prisma bajo el que se contempla-

ba a cualquier extranjero. Junto al nacionalismo de un

Imperio que se sentía grande y jamás vencido, la exa-

cerbación provocada por una resistencia enemiga que

presagiaba su primer gran cataclismo histórico.

Era la tensión de espíritu, pronta a quebrarse que

me iba a costar al poco tiempo un mes de cárcel.

A pesar de las dificultades erizadas en la vida de

entonces, Nakaraura San insiste en su propuesta. Tie-

ne sólo 18 años pero se siente fuerte, con ese vigor

sobrenatural que presta la gracia. Presiente el comba-

te pero está dispuesta a una lucha que no le arredra.

No le faltan ánimos para asumir toda la responsabi-

lidad de las consecuencias.

Van pasando los días. Desde que se ha bautizado

ha ido notando cómo el ambiente se va enrareciendo

alrededor de ella. En casa, en la universidad, entre

las amigas...

Compañera suya de clase es la hija de una de las

primeras autoridades de la ciudad. De grandes cuali-

dades, también, pero sin llegar a la altura de Naka-
mura San.

Su esfuerzo intelectual, habitualmente superado por

la recién convertida, ha ido almacenando en el cora-

zón de la pagana una carga de envidia que en un mal

momento hace explosión.

En plena clase, ante el denso silencio de todas sus

condiscípulas, insulta públicamente a Nakamura San.

La víctima calla. El profesor, testigo de lo que sa-

be ser calumnia, prefiere guardar un silencio injusto

que enfrentarse con la influyente familia de la ofensora.
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Han terminado las clases bajo la crispación de

aquel relámpago tormentoso. Nakamura San se diri-

ge a la iglesia para decir agitadamente:

—^Padre, esta mañana me han insultado pública-

mente en la universidad.

Lo comprendí todo, Sabia lo que esta frase quería

decir en boca de un japonés y no necesitaba más de-

talles que iluminasen el conjunto. No ignoraba que

para ellos el honor es lo primero. Mucho antes que la

salud y aun que la vida. Y ante el honor ultrajado,

la venganza es la exaltación del odio como suprema

virtud. Tal vez ese rencor oculto irá alimentando la

existencia durante años enteros, pero al fin caerá impo-

tente sobre la cabeza del ofensor.

—^Padre, el profesor no dijo nada entonces, pero

con gran amabilidad (que en castellano traducimos:

acusado por los remordimientos), me ha dicho que

mañana, antes de empezar la clase, me levante para

justificarme frente a la calumnia. ¿Qué hago? ¿Qué

debo hacer?

No le di más respuesta que mi silencio. Por fin

dejé gotear estas palabras con la vacilación de una

suprema incertidumbre:

—Haga lo que quiera, Ud. misma sabe muy bien

cómo debe obrar.

Nakamura San estaba nerviosa. No quería pen-

sar por sí misma. En ese primer conflicto de la hon-

ra con la religión, buscaba la fuerza moral de un apo-

yo externo que nadie podía ofrecerle como el misio-

nero. Por eso insistió de nuevo:

-—No, dígame Ud. Padre, lo que debo hacer. Yo
no me atrevo ni siquiera a pensarlo. Osoroshii.

¡Qué sensibilidad espiritual tan afinada! No que-

ría pensarlo porque su conciencia estaba clamando

entre el fragor de la lucha, cual es el supremo heroís-

mo del cristiano, pero aunque sea bello, es tan duro

el perdón...
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Me levanté. Cogí de una estantería los primeros

evangelios que encontré a mano y se los alargué mien-

tras decía en insinuante tono de consejo:

—Aquí tiene Ud. la vida de Cristo. Lea la Pa-

sión del Señor y luego piense lo que debe hacer.

Nakamura San asió fuertemente, casi diría convul-

samente, el libro que le tendía y sin decir una pala-

bra, hizo una reverencia y se retiró.

No quise quedarme solo. Antes de reanudar mi

trabajo. le conté al Señor junto a su Sagrario, lo que

El tan detalladamente conocía. Y le pedí para mi po-

bre cristiana todo el valor que Cristo, sin duda que-

ría darle.

Al día siguiente por la tarde, dos amigas de Na-

kamura San me visitaron. Venían emocionadas.

—Padre, ha sido algo admirable, nunca visto. Po-

co antes de comenzar la clase, ante una ligera insi-

nuación del profesor, Nakamura San ha subido al es-

trado. Ante un silencio expectante en el que se es-

peraba oir un restallido de látigo, tan sólo la hemos

oído pronunciar estas palbras: "Sólo por deferencia

con el Sr. Yamamoto subo aquí. Quiere que me de-

fienda de algo que ayer se dijo en esta clase. Pe-

ro yo creo que no tengo nada que decir. Cuanto

Uds. oyeron no era más que una pequeña parte de

mis defectos. Lo único que deseo es que me indiquen

también los demás que en mí vean, para que pueda

corregirlos".

Y descendió hacia su puesto con una paz nueva

que nadie podía comprender. Era la paz que había

buscado en el Evangelio. Pero debió costarle mu-

cho el encontrarla. Ella no dijo nada, pero dos cer-

cos oscuros enmarcando sus ojos le hacían traición.

Tardó en llegar a ser cristiana, pero cuando llegó a

serlo, cómo bordó sobre su honra una copia en fili-

grana de la Pasión.
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MUSICO Y EXPOSITOR
Para llevar adelante los conciertos que planeába-

mos teníamos que vivir en un mundo de continuos

equilibrios. Ni era siempre fácil organizarlos, ni éra-

mos nosotros unos profesionales que pudiéramos ac-

tuar sin una preparación relativamente intensa.

En cierta ocasión me propusieron que cantase al-

go de música occidental en uno de los colegios de

Yamaguchi. Acepté en el acto porque era establecer

un puente más entre la Iglesia y la ciudad y me pu-

se a estudiar la partitura.

El único punto negro de aquel programa era que

me ofrecían una maestra para que me acompañase

con el piano. Y yo, la verdad, he tenido que hacer

muchas cosas extrañas en mi vida misionera, pero

no sentía la menor devoción en hacer ésta.

Confiando en que las cosas se arreglasen, no des-

hice el compromiso y esperé a ver por dónde renacía

la solución.

Dos días antes del concierto, cuando mi problema

seguía sin aparente cambio, me entero de que el P.

Lasalle, entonces Superior de la Misión y residente

en Hiroshima, iba a venir a Yamaguchi a hacer su

visita anual. Me acordé que tocaba bien el violonce-

11o y le envié un propio para que le dijese que se lo

trajera porque le haría falta.

Pasaron unas cuantas horas y aquel "servus fidelis"

reapareció en mi cuarto, con una sonrisa beatífica, y
el violoncello del Padre cariñosamente abrazado.

.— ¡Te lo ha dado para que se lo traigas!

— No, no he podido verle.

—¿Entonces?...

—Estaba fuera. En vista de eso me he metido en

su cuarto y me lo he traído.

.—Pero hombre, eso de colarse de rondón en casa

ajena...
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—Como hacía falta... —concluyó ingenuamente.

Antes de que el Padre Lasalle apareciese hice des-

aparecer su instrumento debajo de la cama del cuar-

to reservado a los huéspedes. Allí camuflado debía

esperar a que todo quedase resuelto.

No tuve que esperar mucho tiempo. Unos golpe-

citos en la puerta me anunciaron que el visitante aca-

baba de llegar.

Después de los saludos de rigor que entre misio-

neros van entreverados con mil noticias de los pues-

tos circunvecinos, le conté la oferta que había reci-

bido de cantar en aquel colegio.

Como todavía se sentía él seguro viendo los toros

desde la talanquera, le pareció una idea magnífica y
una ocasión que no convenía despreciar.

— La única dificultad está en que no me apetece

nada cantar acompañado de la maestra, le dije. ¿No
le parece que sería mejor que tocase un hombre?

Todavía sin sospechar a dónde iba me brindó su

más entusiasta aprobación. Creo que hasta dió doc-

trina sobre cuánto más ejemplar sería esto.

—^El caso es que en Yamaguchi no existe ese hom-

bre, por eso he pensado que ya que está Ud. aquí tal

vez me pudiese acompañar con el violoncello.

Aquello no le pareció tan claro. Me parece que en-

tonces empezó a parecerle no tan reprobable que can-

tase acompañado por la pianista. Menos mal que con

sus frases anteriores se había cerrado la puerta pa-

ra poder hacer una apología de su posibilidad.

Pero un artista tiene siempre recursos para zafar:

—Lo haría, pero estoy desentrenado. Tendría que

ensayar...

—Estupendo. Tengo aquí las partituras y nos que-

dan aún dos días.

— No, haría falta un violoncello...
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—No se preocupe por eso, ya le proporcionaré el

mejor de Yamaguchi.

—'Imposible. Estoy acostumbrado al mío y con otro

no me atrevería a tocar. Y ya ve. Hoy no podemos

pedirlo. Mañana llegaría a mediodía lo más pronto

y ya resulta tarde para ensayar.

Pareció descansar cuando estos sencillos razona-

mientos le convencieron de que era imposible que le

cogiese el toro.

Se veía libre para continuar contemplando la co-

rrida desde la barrera.

—Entonces, —le dije un poco zumbón— la única

solución sería hacer que su violoncello apareciese

aquí por arte de magia. ¿No es eso?

—Así es, respondió riéndose.

—Pues si es por eso no faltará, —y levantándome

fui hasta la cama y saqué del último rincón el vio-

loncello que me iba a librar de apuros.

—Ya ve. Padre, que si la dificultad estriba en este

buen amigo, ya está solucionada porque aquí lo

tiene.

Y antes de que pudiese cambiar la risa de poco

antes en un gesto ceñudo al conocer el atraco, le ex-

pliqué detalladamente lo que había sucedido, él tam-

bién se rió.

Sin posible escapatoria no le quedó más remedio

que ensayar conmigo hasta que logramos armonizar

un conjunto aceptable que nos abrió una puerta más

para el apostolado.

La verdad es que Dios arregla las cosas de un mo-
do muy extraño... Hoy en el colegio que escuchó

nuestros "arpegios" enseñan religiosas católicas: un

crédito a diez años vista... pero se cobra.

Un buen día se nos ocurrió organizar una exposi-

ción de arte cristiano. Es muy poco lo que los japo-
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neses conocían de nuestra arquitectura, imaginería y
pintura religiosa, y pensamos que podría ser útil por-

que el conjunto da una sensación de potencialidad y
de espíritu, al mismo tiempo que necesariamente ten-

dría que hacer alguna mella en las almas.

Conseguimos que nos cediesen un local espléndido

en el mejor "depaato" (departamento Store) de Ya-
maguchi. Para que el lector pueda hacerse cargo con

toda exactitud de la importancia que esto tenía, va-

mos a describirle brevemente, uno cualquiera de

ellos.

La palabra "depaato" no es sino una corrupción

de la inglesa: departament. En líneas generales son

unos grandes almacenes comerciales al estilo de

Occidente.

Nuestro "depaato" era algo de eso pero en minia-

tura: al fin propio de una ciudad de 30.000 habitantes.

Tuvimos buen cuidado de que la exposición llega-

se montada de tal forma, que la religión dominase,

aunque sin estridencias, al arte. En el fondo no bus-

cábamos la belleza sino la salvación.

La vida de Cristo y los pasajes más expresivos

del Antiguo Testamento estaban representados en

magníficas pinturas que nos dieron pie para repetir

mil veces la misma explicación a los distintos grupos

de Oriente.

Más de 6.000 personas visitaron aquellas salas en

esos pocos días de propaganda religiosa, más o me-

nos velada, y todos se fueron con una somera idea

del catolicismo y más de uno con la espina de una

cruciante duda interior.

Cuando todo había concluido, hicimos unas en-

cuestas para ver cuáles eran las facetas religiosas que

les habían hecho más impresión. Recibimos cartas a

centenares y sobre el fondo necesariamente revuelto
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y heterogéneo de unas respuestas variadísimas, vi-

mos que la impresión dominante se concentraba en

el Sagrado Corazón de Jesús, y en Cristo Crucificado.

Del Sagrado Corazón de Jesús supieron captar, a

través de las esculturas y pinturas, su matiz esencial

de amabilidad. Porque Jesucristo es amor en todas

partes, pero nunca lo es de una manera tan delicada

como en su advocación triunfal de los tiempos

modernos.

En la cuna es el amor indefenso que busca protec-

ción, en la Cruz es el amor que sufre rendimiento,

en la Resurrección es el amor que triunfa entre es-

plendores de gloria. En el Sagrado Corazón es el

amor que se entrega con naturalidad, con delicade-

za, en una palabra '—como recalcaban aquellos japo-

neses.— con amabilidad. Muchos adivinaron esta

verdad viva entre las líneas rígidas y necesariamen-

te muertas que trazaron los artistas. Ojalá sean tam-

bién muchos los que dando un paso más se decidan

a corresponder a esa amabilidad de Jesucristo con

un gesto de digna gratitud. Que también entre los

japoneses nobleza obliga...

El Crucifijo también se grabó muy hondo en sus

almas. Espíritus que querían pasar por refinados nos

habían dicho que un espectáculo como aquel tenía que

causarles repugnancia, y que para quien ignoraba su

simbolismo más bien iba a ser contraproducente que

polo de atracción. Sin embargo, las respuestas reci-

bidas mostraban lo contrario.

Los japoneses conocían de antiguo la Crucifixión

porque la habían usado como los romanos aunque de

un modo diferente. Pero igual que éstos la habían re-

servado, por ser humillante al par que dolorosa, pa-

ra los plebeyos que no tenían derecho a que se les

reconociese y respetase su dignidad humana.
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Un criminal sin nombre era crucificado. Un "sa-

murai", un aristócrata delincuente, era condenado a

ser su propio verdugo, abriéndole las entrañas con el

ritual fúnebre del "harakiri". En lugar de una cruz

y dos lanzadas que la atravesasen en aspa, recibía un

puñal que equivalía a una sentencia de muerte.

Lo que les pasmaba era contemplar la asombrosa

abundancia de Santocristos que han multiplicado la

piedad de todos los siglos. Era el aparente antago-

nismo que existe entre el concepto de Dios —domina-

dor'— , y la realidad que contemplaban del Dios ajus-

ticiado. Y aquel misterio que se velaba tras el cris-

tal biselado de unos ojos sin fe, era el centro de to-

das las preguntas referentes a los Cristos moribun-

dos en el tormento de la cruz alzada.

La incertidumbre respetuosa de aquellas masas

desfilantes que preguntaban siempre lo mismo, nos

daba pie para explicar continuamente el amor que nos

tuvo Cristo al encarnar primero, para morir des-

pués. Y cuando a través de todos sus prejuicios y del

vacío inmenso de sus ignorancias se abría una bre-

cha por la que penetraba el amor de Cristo hecho

humillación y sufrimiento, el respeto se imponía, y la

comprensión les abrumaba.

Pasará mucho tiempo antes de que pueda olvidar

aquella carta que escribió un pequeño "Chuugakuu-

sei" —estudiante de bachillerato— que no pasaría de

quince años. Había contemplado despacio la exposi-

ción y se había detenido con particular atención en

los Crucifijos. Mil veces había preguntado: ¿Por qué

sufre en la Cruz? Y la respuesta se le había clava-

do muy hondo en su alma. Por eso cuando cogió la

pluma para subrayar los puntos en que culminaron

sus impresiones, apenas tuvo nada que añadir a esta

frase: "Cristo en la Cruz". La mayor maravilla que
he contemplado. Si los hombres nos amásemos co-
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mo nos amó Cristo hasta morir en la Cruz, no nece-

sitaríamos el espíritu del "Shintasei".

Para comprender la profundidad de esta frase,

hay que conocer lo que era este espíritu del Shintasei

(palabra usada un poco antes de comenzar la guerra).

Reunía todos los valores patrióticos y espiritua-

les del Japón. Acumulaba todas las tradiciones que

son la esencia de su alma.

Pues bien: frente a aquella corriente nacional que

lo arrastraba todo, que los jóvenes vivían en la es-

cuela, que se infiltraba en los hogares por el perió-

dico y la radio, que el discutirlas constituía un cri-

men y el oponerse engendraba una sentencia, aquel

pequeño estudiante de 15 años se atrevió a dar su

opinión decidida, franca, leal, que de haberse cono-

cido le hubiera costado muchas lágrimas.

Y sin embargo, no mentía. Estaba en lo cierto.

Si todos los hombres practicásemos la ley del amor

como nos la ha enseñado Jesucristo sobre el Calva-

rio, ¿quién duda que el Shintasei de aquel nacionalis-

mo exagerado sería tan innecesario como las obras

que son filantropía sin caridad ni limosna, sin amor?

Tal vez el mayor beneficio que me reportó aque-

lla nueva tentativa de apostolado, fué una orientación,

arrancada a los hechos, para conocer el alma japone-

sa. Un aprender a través de sus palabras lo que más

les impresionaba, lo que más les atraía.

Y porque muchas de las reacciones que me deja-

ron entrever en sus palabras y en sus cartas, fueron

insospechadas, me decidí a estudiar a partir de en-

tonces su carácter, porque es imposible llegar al fon-

do de una psicología que se desconoce.

LOS "DO O*'

Es posible vivir muchos años en Japón permane-

ciendo el último día tan lejano de su ideología como

el primero. Van los japoneses por caminos que no
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entendemos; por eso aunque los contemplemos mil ve-

ces, si no los estudiamos siempre nos serán incom-

prensibles. Es algo así como si nos pasáramos una ho-

ra diaria ante una filigrana de mecánica cuyo fun-

cionamiento nunca tratáramos de averiguar con un

análisis detallado de sus diferentes piezas. Al cabo

de un mes sabemos de él tan poco como el primero,

porque para resolver sus incógnitas se nos exige un

esfuerzo que no hemos querido realizar.

Algo parecido nos sucede con la psicología japone-

sa. O la estudiamos alguna vez, o no la comprende-

remos nunca.

Nos pasma a los occidentales que para tomar el té

tengan una ceremonia (el "chadoo"), cuya complica-

ción no tiene igual en nuestro protocolo cortesano.

Que para escribir a pincel poniendo en sus rasgos

un pedazo de su misma alma, posean todo un ver-

dadero arte (el "shodoo"). Que el tiro del arco, de-

porte entre nosotros, tenga una verdadera filosofía

(el "hyudoo"). Que para arreglar las flores con sen-

timiento íntimamente japonés, tengan una carrera de

cinco años que culmina en un título (el "kadoo").

Que la defensa propia tenga una escuela y una teo-

ría (el "yudoo"), en la que a la eficacia se una un

matiz de severa elegancia. Y en fin, que en la esgri-

ma (el "kenddoo") tenga en su esencia tal predomi-

nio del arte sobre la lucha que se practique más con

cañas que con floretes.

Todos estos deportes o ceremonias, tienen en su

nombre constitutivo la sílaba "doo", que significa

"camino". Y tal vez en esto es donde radica nuestra

mayor incomprensión.

Para un occidental, la escritura no tiene más fin

que la utilidad; las flores, el adorno; la esgrima, la di-

versión; la lucha, el ejercicio; el tiro de arco, un en-

tretenimiento; y el té la tertulia que origina.
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No vemos en todo ello medios que conducen a na-

da, sino fines, que por el mero hecho de ser más bien

intrascendentes, nos parece absurdo calificar con el

rimbombante título de ceremonias.

Sin embargo, para el japonés, la misma realidad

física de coger un pincel o empuñar una espada, de

arreglar dos crisantemos o de beber una taza de té,

de tirar con el arco o de defenderse de un supuesto

ataque, adquiere un sentido plenamente distinto. No
da valor ninguno a la materialidad de la obra que

está realizando, sino al espíritu con que la hace, que

es un camino, un "doo" que le conduce a la refina-

ción de su espíritu, hacia un autodominio, hacia la

educación de esos valores internos, que tienen ya

desarrollados y que hacen del Japón uno de los pue-

blos con más autoridad sobre sus pasiones. Claro

está que esta afirmación ni puede, ni debe entenderse

fuera del terreno natural en que ahora estamos ha-

blando, pero ciertamente que es también una ayuda

inestimable para el sobernatural al que el hombre es-

tá llamado por la bondad de Dios.

Mucho más luz sobre esta materia que todas mis

elucubraciones, creo la encontrarán mis lectores en

las palabras que el Ministro de Educación de hace

dos años, Sr. Araki, dijo a cierto periodista que le

propuso la siguiente pregunta:

—¿Que le parece la pasión que existe en Japón

por el "base-ball?

— "El baseball es bueno. No está mal que se fo-

mente; pero le falta la verdadera seriedad. Esto ex-

cita a los espectadores en demasía y hasta llegan a

gritar... tomar el baseball solamente como una diver-

sión, es destruir el espíritu de la juventud. Las anti-

guas artes militares de nuestros Samurais o caballe-

ros, representan el tipo de deporte más a propósito

para las cualidades físicas del japonés. Las raquetas.
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pelotas y balones deberían tomarse en Japón con aque-

lla seriedad y amorosos cuidados con que el Samurai

antiguo tomaba y cuidaba su propia espada. Eso mis-

rao de jugar tontamente y a golpes con los balones,

fuera de las leyes del juego, no es propio de la serie-

dad japonesa. En cambio, alinearse los equipos y sa-

ludarse caballerosamente antes de comenzar el par-

tido, eso si, es muy conforme al espíritu japonés y
debería fomentarse aún más, para suplantar los gri-

tos salvajes y aclamaciones tontas al son de la músi-

ca callejera. De no tomar los juegos y deportes con

cierta seriedad y solemnidad, no llegaremos nunca

a cultivar los ideales altos y nobles 'de la juventud".

En un punto tan difícil para la comprensión euro-

pea no he querido poner nada de mi cosecha. Me
he limitado a copiar dejando la palabra a un japonés.

Más aún, a un elegido entre sus 84 millones de ha-

bitantes, para que como ministro de Educación pueda

marcar la pauta de sus orientaciones. Su opinión, no
creo sea aventurado afirmar, es la de todos aquellos

que lo eligieron para su cargo.

Y en esas palabras que tan admirado debieron

dejar al periodista si era extranjero, se puede ver

que para ellos el deporte, no lo es tal, si se conside-

ra al menos como nosotros lo hacemos, es decir, co-

mo diversión y como ejercicio. Condenan en él cuan-

to nosotros ponemos o permitimos como consecuen-

cias lógicas de su misma intrascendencia, y exal-

tan en cambio unos valores educativos a los que

nosotros, salvo en raras excepciones, prestamos po-

quísima atención.

En juicio legal hay que reconocer que ellos sa-

can más que nosotros de esos que nosotros llama-

mos deportes y ellos llaman ceremonias. Donde nos-

otros ponemos tan sólo valores de la materia, ha-

ciendo a veces en el juego un altar a la salud corpo-

ral, ellos buscan y encuentran un modo de regir, con
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rienda corta, muchas pasiones que nosotros deja-

mos se desboquen. Y quien en el juego sepa domi-

narse, tiene asegurado su equilibrio y su ecuanimi-

dad en toda la existencia.

No creo, con todo, que debamos lamentarnos de-

masiado de la inferior calidad de los beneficios que

nuestro punto de vista nos reporta. Sería injusto de-

cir que no llegamos, y con frecuencia superamos, las

metas que ellos alcanzan con sus famosos "doos". La
única diferencia es que nosotros usamos medios

distintos.

Todo el mundo cristiano aspira a ese autodomi-

nio de que venimos hablando. Se lucha, quién lo

duda, por él. Pero en lugar de buscarlo en la rítmi-

ca de un deporte que se convierte en gimnasia del

espíritu, lo encontramos en la ascética que nos ofre-

ce nuestro cristianismo. Ellos se remontan por un mun-
do de horizontes naturales. Nosotros abarcamos un

panorama sobrenatural. Por eso cuando ellos y
nosotros llegamos a la cumbre, nos encontramos con

que realizamos las mismas obras con distinto espíritu

y con distintos méritos. Su filantropía, es nuestra

caridad. Su honradez caballerosa, es nuestra honra-

dez evangélica. Ellos si roban, manchan su nombre

humano, nosotros el nombre que tenemos de hijos de

Dios...

Ningún recurso de sus complicadas ceremonias,

queda, en cuanto tienen verdadero valor espiritual,

excluido de nuestra ascética. Tal vez por eso no nos

hemos preocupado nunca de buscar en los formulis-

mos superficiales de estructuraciones puramente hu-

manas, los valores espirituales que tan claramente de-

finidos tenemos y tan fácilmente podemos adquirir en

el ambiente sobrenatural de nuestra fe.

Resulta curioso el hecho de que los griegos, el pue-

blo que más se ha acercado con su célebre "sofrosine"

al equilibrio y al dominio de los japoneses y el único
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que tal vez haya hecho un culto a la eutanasia, con

matices opuestos, pero tan dignos de estudio como los

del "harakiri", es el que más revalorizó los deportes

como medios educativos de la juventud.

Sus atletas, no eran hombres con vigor de fieras

ni seres degenerados que luchasen para comer. Eran

artistas, y como tales supieron idealizar de tal forma

el ritmo de sus formas, que fueron los modelos más
grandiosos de los escultores. Que lo diga si no el Dis-

cóbolo de Milón. Y en un plano de paralelismo ab-

soluto podemos colocar el concepto de ambos pue-

blos sobre los valores espirituales de las armas. Si

el arco es filosofía y autodominio en manos japone-

sas, la lanza es elegancia y línea —hecha belleza

plástica en el Dorífcro de Polícloto— cuando siente

el calor de manos griegas.

Y no resulta menos interesante que, cuando se ha

comenzado a negar en las escuelas la existencia de

Dios, afirmando con aplomo que todos contamos con

un simio entre nuestros antecesores, y se ha supri-

mido el estudio de la ética como asignatura obliga-

toria, la fuerza que parecía radicar, casi exclusiva-

mente en los "doos" citados, se ha ido perdiendo en

el caos de una vida cada vez más desenfrenada, en

la que el suicidio se multiplica y la inmoralidad lle-

ga a términos de verdadero escándalo.

Una vez que entré por el estudio de la psicología

japonesa, me decidí a poner en el "Kyookai"— igle-

sia o misión^— un "Kyudoojo". Empezaríamos por el

tiro del arco como experiencia preliminar. En gene-

ral se dispara a unos 15 "ken", que son alrededor de

unos 25 metros. El arco es de láminas de bambú uni-

das a presión que le dan una dureza y flexibilidad

extraordinarias.

Antes de empezar a disparar suelen hacer algo

que equivale al templar de un instrumento músico an-

tes de empezar el concierto. Cogen el arco con solem-



168 MEMORIAS DEL PADRE ARRÜPE

nidad. Tensan la cuerda despacio, muy despacio,

como penetrándose de la importancia que tiene el

acto que van a realizar, y disparan a un par de me-

tros escasos de distancia, sobre un blanco de paja

especial ("makibara") . Después de eso ya pueden

empezar a disparar a la distancia reglamentaria.

Pedí que me enseñasen y me dieron todas las indi-

caciones que les parecieron necesarias.

Fueron extrañas. Esperaba que me dijeran: Man-
tenga su punto de visión fijo en el "Mato" —dia-

na-— . Y en lugar de eso me dijeron: despreocúpese

del "Mato" porque eso no tiene la menor importan-

cia. No se preocupe de si le va a dar o no. No ten-

ga más intención que procurar identificarse con él.

Entonces dispare, suelte la flecha con tranquilidad,

y ella irá sola hasta el blanco. En cambio, si en vez

de la cuerda, tensa sus nervios en un esfuerzo psí-

quico de preocupación, esté bien cierto de que no

daría en la diana.

Me encontraba en un mundo irreal, con termino-

logía distinta de la que estaban empleando. Ellos

usaban la palabra "identifiqúese", y yo, que conocía

su sentido material en media docena de lenguas, no

pude penetrar en el que ellos querían darle en aquel

momento. Es decir, ese matiz espiritualista y refi-

nado que convierte el contenido de una idea sin im-

portancia, en una fuente de autodominio y sereni-

dad.

No pude - comprenderles aunque no por eso nie-

gue que ellos hablaban un lenguaje que para su men-

talidad era claro y que tiene, sin duda, una profun-

didad filosófica innegable. Es algo así como si a

un pobre trabajador que se encuentra en un anda-

mio le disparamos una granizada de silogismos esco-

lásticos en los que los términos "material", "formal",

"intrínseco", "esencial", accidental", etc. etc. se l^a-

rajan continuamente. Entenderá casi todas las pa-
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palabras, pero nada del sentido, [porque |no [cono-

cerá la faceta, que precisamente entonces utilizamos

para razonar.

Recuerdo que una vez puesto en marcha el "Kyu-

doojo" venía todas las mañanas, a las 6 en punto,

con una puntualidad cronométrica, el Juez del Dis-

trito que era un excelente caballero, y no pagano.

Durante una hora disparaba reposadamente sin que

el hacer o no hacer blanco alterase en lo más míni-

mo su digna compostura, y cuando los 60 minutos

habían transcurrido plácidamente y sin excitaciones,

se retiraba para sentarse, momentos después, en la

presidencia de su tribunal.

Dejando a un lado el sentido interno que hemos

ido analizando en estas ceremonias, voy a indicar

brevemente, como remate de todo ello, el fin que tu-

vo mi aprendizaje en el tiro al arco.

Como ya he anotado más arriba, me instruyeron

detalladamente acerca de cómo debía prepararme

para dar en el blanco. Cuando la teoría se acabó y
llegó el momento de empezar con la práctica, me co-

loqué frente a la "makibara" con objeto de hacer ese

disparo preliminar que entona al arco y el arquero,

y apunté procurando no obsesionarme con la idea de

acertar o errar el tiro.

Cuando en la subconciencia estaba convencido de

que a esa distancia de dos metros y con este cuidado

iba a dar necesariamente en el blanco, solté la cuer-

da tensa que aprisionaba entre los dedos semiaga-

rrotados, y la flecha, después de arañarme la cara

con su parte posterior, surcó el aire como un relám-

pago para clavarse vibrando... en una ventana que

se encontraba a mi derecha. No sé cómo ni por qué,

pero en lugar de salir hacia delante, como era mi in-

tención, se desvió en un ángulo exacto de 45 grados

que no tuvo consecuencias porque en el camino que

eligió su capricho, afortunadamente, no se hallaba el

ojo de ningún expectador.
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A pesar del "éxito", no me desanimé y quise ex-

perimentar en mí aquello que teóricamente no enten-

día. Me hice arquero durante varios meses y hoy

puedo afirmar que comencé poco a poco a vislum-

brar de un modo experimental lo que no entendía de

un modo teórico... antes de mi encierro en el "Kem-
pei".

LOS EXTRAÑOS CAMINOS DE DIOS

En un intervalo que nos dejó la música, las expo-

siciones, las actividades ordinarias de la vida misio-

nera parroquial y aquella procesión de los primeros

días, se me ocurrió organizar una conferencia médica

sobre el valor de las vitaminas, que por aquel enton-

ces estaban muy en boga, tanto en los otros conti-

nentes como en el asiático. Parecían un esfuerzo

para contentar las inteligencias de los que no podían

satisfacer los estómagos.

La ocasión me la ofreció un médico católico, pro-

fesor de la Universidad de Keijo. en Corea, que pa-

só por Yamaguchi camino de Tokyo. Había ya ha-

blado en diversas ciudades sobre este tema y por

lo tanto no le suponía gran esfuerzo.

Cuando le abordé la primera vez le resultó impo-

sible porque tenía compromisos anteriores, pero me
prometió que al volver de Tokyo, camino de Shi-

monoseki para reembarcarse de nuevo hacia su des-

tino, se detendría en Yamaguchi para dar su confe-

rencia. A mi cargo no quedaba más que la propa-

ganda.

Contento con lo que pensé iba a ser un éxito, em-

pecé a moverme a toda máquina. Como un japonés

jamás dice que no, me pareció que la idea agradaba

y que no faltaría público cuando llegase el momen-

to señalado.

Sin embargo, no fué así. Cinco minutos antes de

comenzar la conferencia, no había más que tres per-
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sonas en el salón que había preparado para aquella

ocasión.

Dando no sé que excusa al conferenciante, pedí

permiso para retirarme un momento y me lancé a la

calle a buscar gente.

No hubo conocido que no abordase para darle el

sablazo de su tiempo, pero la cosa era lenta y no lle-

vaba trazas de solucionarse. Afortunadamente me
encontré con una joven doctora en medicina con la

que tan sólo había hablado mía vez, pero que en

aquel momento de apuro me pareció una amistad

arraigadísima a la que en seguida hice mi petición.

— Oh, no sabe lo que me alegró de verle. Preci-

samente dentro de unos momentos va a comenzar

una conferencia sobre el valor de las vitaminas, y
como para Ud. puede ser de interés profesional, no

quería dejar de invitarle.

Cuando me había dado tres veces las gracias por

mi "amabilidad", creí llegado el momento de la pun-

tilla.

— El caso es que, después de haber hecho mucha
propaganda, está ya esperando el conferenciante y
no hay más que tres personas en la sala. Si Ud. pu-

diera ir con algunas de sus discípulas y amigas...

Le cayó bien mi petición y casi sin decir nada pa-

ra no perder tiempo, se lanzó a una caza desespera-

da de aficionados a las vitaminas.

En media hora había reunido unas 200 personas.

Se había resuelto el problema de tal modo que el

retraso parecía debido a una equivocación en el ho-

rario.

No sabe ella lo que le agradecí no sólo el salir a

flote entonces, cuando tenía el agua al cuello, sino

las consecuencias que se siguieron después.

Completamente a la fuerza había llevado a un pa-

riente suyo de 22 años al que no le apetecía ni mucho
ni poco asistir a la conferencia. Quiso probarle que
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le convenía conocer a fondo esos problemas y se ha-

bló de vitaminas A, B, C, D,... no me acuerdo hasta

donde llegó en el alfabeto. Al fin, aunque no le con-

venció de que aquello sirviese para nada, discutien-

do, logró que entrase en la sala y que aumentase el

número total con su presencia.

Entonces se enteró que el conferenciante era cató-

lico, qué era el catolicismo y quién y para qué estaba

allí el misionero. Al principio tan sólo sintió curio-

sidad. Más tarde interés. Luego fe. Meses des-

pués recibió el bautismo.

Cuando reflexionó sobre el sonrojo que estuve a

punto de pasar aquel día, sobre la falta de público

voluntario, sobre el desinterés nacional... leo entre

líneas que la Divina Providencia había decidido se

acercase a la Iglesia aquel joven, que nunca lo hu-

biera hecho si todo hubiera ocurrido por sus cauces

normales.

No fueron los que pudieran haber ido. El, sin

quererlo, tuvo que ir obligado por un compromiso de

amistad. Y allí, donde menos lo esperaba, precisa-

mente en un lugar que rehuía, se encontró a Dios

que le aguardaba para deslumbrarle con un fogona-

zo de luz divina.

Cuando queriendo escudriñar por qué un joven

como este encontró el camino recto, casi contra su

voluntad, me acuerdo de aquellas palabras que el

célebre Cardenal Newman respondió cuando le pre-

guntaron cómo de enemigo acérrimo de la fe católi-

ca, había podido llegar a tan alta vida sobrenatural.

"No he pecado jamás conra la luz...", fué lo único

que dijo.

Tal vez fuera esta la respuesta que aquel mucha-

cho de 22 años podría darnos; "Estaba equivocado,

no conocía la Verdad, pero nunca había pecado con-

tra la luz..."
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Algunos de mis lectores pensará "tanta cosa para

obtener una conversión". Sí, es cierto, aunque sería

suficiente responder: "un alma vale más que todo el

mundo", tal vez aquí la respuesta más adecuada se-

ría: Ese era el trabajo apostólico en Japón antes de

la guerra: días, semanas de preparación para un re-

sultado que en números era con frecuencia cero; ya

el mero hecho de entrar en la serie de unidades se

reputaba como un gran éxito. En Japón no tenían

ni tienen entrada los pesimistas. Hay que valorar

las cosas por su lado positivo, no por el negativo o

el del esfuerzo. Maneras de enfocar las cosas: El

pesimista: ¡Ve Ud., después de tanto trabajo, total

un catecúmeno que ni sabemos si llegará al bautismo!

El optimista: ¡Ve Ud., si se trabaja, siempre se ob-

tiene algo, si seguimos así pronto tendremos un gru-

pito selecto.

En Japón necesitamos optimistas.

Poco antes de comenzar la guerra y como última

experiencia de este período de preencarcelado, me
parece que es de interés detenerse en un último caso

que pone de manifiesto una faceta nueva del alma

japonesa.

Hasta ahora hemos dicho muchas cosas de sus

reacciones, pero siempre han sido más de un orden

efectivo o psíquico, que ideológico. Estas tampoco

Tlay que perderlas de vista, porque siendo el hombre
esencialmente racional, por el pensamiento vamos a

la Verdad, y por la Verdad a Dios.

Había en Yamaguchi un profesor de Shoogakko
— escuela primaria— gran amigo mío, que estaba ha-

ciendo estudios especiales para ascender dentro del

escalafón de su magisterio. Nuestra intimidad data-

ba de antiguo, el contacto continuo, las charlas so-

bre todos los temas, sin omitir el religioso... Muy
bueno, si, pero en una palabra, no acababa de arran-

carse. Ni pedía instrucción, ni parecía dar señales

de hacerlo en mucho tiempo.
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Un día que habíamos entrado de lleno en el cam-

po de lo sobrenatural, me preguntó por fin:

—¿Cree Ud., Padre, que se puede probar la exis-

tencia de Dios?

.—Desde luego que sí. En caso de que hubiera la

menor duda no estaría yo aquí. Solamente por ra-

zón, sin emplear ningún argumento teológico, pode-

mos llegar todos los hombres a la certeza absoluta de

que existe un Ser al que corresponden todos los atri-

butos que aplicamos a Dios.

Y como manifestó deseos de que le hiciese correr

aquel mundo de posibilidades nuevas para él, que le

anunciaba, le fui explicando despacio, y con muchos
ejemplos, las razones con que probamos la existen-

cia de Dios.

Una a una fui desbrozando las cinco vías que San-

to Tomás usa para ello. El movimiento de seres vi-

vos e inanimados que necesitan un primer Ser-Motor

que lo origine, la contingencia de todo lo creado que

requiere la existencia de un Ser Necesario que exista

por sí mismo. La tendencia última de todas las co-

sas creadas que presupone un fin supremo. El or-

den admirable que reina en el triple mundo de la na-

turaleza, de los astros y de la vida vegetativa, y ani-

mal — racional e irracional. Y por último, el argu-

mento supremo de la Causalidad, que presupone una
causa inicial, que exista por sí misma, que -t nadie

debe su Ser y en la que, apoyándose con la relación

de efecto de causa, existan todas las demás cosas.

Fueron dos horas largas las que empleé en desarro-

llar estos argumentos con todas las aclaraciones que

requería el caso. Cuando había llegado ya hasta el

fin, cuando había resuelto todas las objecione.'í qtie

yo mismo me iba poniendo para prevenir posibles

dudas, cuando había repetido todo lo que Sanie To-

más juzgó necesario para probar a cualquiera que
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Dios existe, aquel profesor me preguntó con toda

naturalidad;

—Entonces ¿Ud. cree que hay algún modo de pro-

bar que Dios existe?

Me quedé de una pieza. Toda la cadena de argu-

mentos eslabonados que tan cuidadosamente había

intentado trabar, había sido un golpe en el vacío. Mi
oyente se había perdido en el primer silogismo y no

se le había ocurrido decirme nada hasta el fina!.

Quise empezar otra vez, pero no me dejó.

— Pero, si no me importa volver a explicárselo...

.—Lo creo; me contestó sonriendo, ya sé que lo ha-

ría con gusto, pero no hace falta. Ud. quería demos-

trarme que Dios existe y ahora lo creo ¿Para qué va

a volver a repetir lo mismo que antes?

—¿No me ha dicho que no ha entendido nada? Le

pregunté desconcertado.

—Así es, y puedo repetírselo sin faltar a la verdad.

No le entendí ni una sola palabra. Pero Ud. es un

"hotoke" (ser perfecto)... he observado su vida du-

rante unos meses y ahora veo su convencimiento que

para cerciorarse de la verdad que predica, ha estu-

diado el tema. Y la visión clara de su aplomo, el

haber podido palpar hasta el fondo la profundidad

de su propia fe, es lo que me ha bastado para con-

vencerme de que tiene que ser cierto lo que dice.

Si antes me había quedado de una pieza, ahora me
quedé helado. Aquello era para mí un mundo nue-

vo. Me habían enseñado a convencer razonando,

sin embargo, cuando quise hacer eso en Japón, usan-

do todas las agudezas de la Filosofía Escolástica, me
encontré que era labor inútil, porque no me podían

seguir por su camino de abstracción, por más que me
había esforzado por darles color y vida en los ejem-

plos. Este caso junto con otros que me acaecieron

después, me han enseñado también, quizá porque vi-

vimos en un siglo que niega a Dios contra lo que las
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almas, si son sinceras, sienten, que para probar su

existencia hay que utilizar en muchos casos, más que

los argumentos metafísicos, que prueban mejor, otros

tal vez no tan apolíticos y que escolásticamente son

considerados tan sólo como escolio. En una palabra,

que la metafísica y la pastoral son cosas diversas.

En Europa y América se prueba con argumentos.

En Japón se prueba con una convicción vivida que,

naturalmente, ha de desprenderse explícita o implíci-

tamente de esos mismos argumentos. En otros con-

tinentes nos preguntan por qué creemos. En Japón

se fijan cómo creemos. Allí pesa el valor de nues-

tra ideología, desnuda, descarnada. Aquí, si nues-

tra vida es consecuente con esa ideología cuyo es-

queleto no les interesa apenas conocer. Y todos, sea

cual sea su raza y su pensamiento, tal vez el único pun-

to inmutable en el que necesariamente concurren, es el

de la buena o mala voluntad para creer. En todas

partes podemos repetir como S. Agustín: "Para los

que quieren creer tengo mil pruebas. Para los que

no quieren creer, no tengo ninguna".

Esto, que al principio me desconcertó muchísimo,

me va pareciendo cada vez más natural. Los japo-

neses son orientales, como lo son los indios, y más
allá en un salto continental de este a oeste, los pa-

lestinos.

Cristo no concatenó silogismos. En todo el Evan-
gelio no encontramos ni un solo floreo de retórica.

Hablaba sencillamente. Decía las cosas como eran

y añadía un ejemplo que ayudase a entender lo que

nadie dudaba en creer cuando el Maestro lo había

dicho. Pero hablaba "tamquam potestatem habens",

y podía decir "¿Quién me argüirá de pecado? Y tam-

bién "Ejemplo os he dado para que me imitéis".

Aun entre los griegos, fundadores de una filosofía

que se da la mano con la Escolástica de siglos poste-

riores, era célebre el aforismo: "Magister dixit" (Lo
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ha dicho el Maestro). En la incertiduinbre de un

problema difícil, la fe sencilla en quien sabía más. era

el último reducto.

A los superfilósofos de Occidente les parece hoy

ridicula esa posición infantil. Se ríen de los que creen

sin saber por qué y casi de lo que creen. Han ne-

gado, como por teoría y como principio, una serie de

valores eternos que llevan en la misma esencia del

alma, porque Dios allí los grabó desde todos los tiem-

pos. Y cuando rendidos a la evidencia por una fa-

tigosa concatenación de ideas que difícilmente arran-

can a su razón, ensoberbecida, no les debiera quedar

más remedio que confesar a Dios, prefieren volver sus

espaldas, cargadas de pecado, hacia la lógica que en-

tronizan como Diosa, para vivir en un mundo de sin-

razón injustificable.

Los orientales son más sencillos. Todavía no han

hecho la disección a su ideología y a sus creencias.

Por eso confiesan con más ingenuidad lo que llevan

dentro y no analizan si "piensan,, luego existen", o

si su existencia es tan sólo una concatenación de pen-

samientos, que según algunos adelantados de la abs-

tracción, ni siquiera tiene un abstracto que se llame

alma.

Aquellas palabras, que tanto me impresionaron

"Creo, por la fe con que Ud. cree", son una inyección

de vida sobrenatural para el misionero. Es un estí-

mulo para la santidad porque demuestran que hemos
de convertir más almas con el ejemplo que con la

lógica.

El gran escritor alemán Moehler, al morir, excla-

mó enardecido: "Ahora sí lo he visto (a Dios)...

Ahora sí podría escribir algo que mereciese la pe-

na... ¡Eso sí que llegaría a ser un verdadero libro...!"

Vida del Misionero: una fe tan grande como si hu-

biera visto a Dios para que sus días todos sean un li-

bro —páginas las horas, líneas los instantes— que
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convenza con la apología viviente de la acción. ¡Qué

bien entendió esto el Apóstol de los Gentiles! ¡Quién

pudiera decir con él a boca llena "imitatores mei es-

tote sicut et ego Christi".

Recuerdo otro caso más, en que aparecen claros

estos extraños caminos de Dios: Durante la guerra

vivia en Tokyo un afamado ingeniero aeronáutico

que había alcanzado éxitos notables en la construc-

ción de aviones extrarrápidos. Militarizado durante

la guerra, al llegar la derrota fué desposeído de su

cargo y tuvo que retirarse lejos de la capital. Vino
a vivir a Horishima y se trajo a su mujer y a sus sie-

te hijos.

Inteligente, culto y amable, estableció en seguida

contacto con nosotros, y no dejó de manifestar algu-

na simpatía por el catolicismo. La conversación re-

caía frecuentemente sobre temas en conexión con él;

eso nos daba cierto optimismo por lo que se refería

a su conversión.

Pero fué corriendo el tiempo y la situación quedó

del todo estabilizada. Siempre amable, siempre agra-

dable, siempre simpático, pero sin que su espíritu die-

se el menor paso de aproximación hacia el Bautismo.

Cuando hablábamos de Religión seguía exponiendo

las mismas dudas que el primer día y volvía a enros-

carse en las mismas dificultades.

Tanto fué así que mi optimismo de antaño llevaba

camino de convertirse en franco pesimismo. Com-
prendí que su manera de conducirse que, al principio,

me había parecido tener matices de aproximación re-

ligiosa, en realidad no era más que una línea de con-

ducta exigida por su educación y por su temperamen-

to. Japonés fino, era incapaz de llevar la contraria a

un extranjero o de manifestar el menor desdén hacia

mis opiniones.

Cambié de táctica. Recordaba el refrán español:

"de perdidos al río", me decidí a atacar de frente y
con energía para ver donde saltaba la cuerda.
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Inteligente como era, y sintiendo una cierta inquie-

tud religiosa que no podía ocultar, no rehuía el tema.

También él daba la cara y planteaba los problemas

con miedo a que se los resolviese, porque no quería

darse por vencido. Para un pagano enraizado en

sus creencias seculares, resulta muy duro el cambio

que le exige el cristianismo.

Más especulativo de lo que suelen ser los japone-

ses por regla general, se le podían presentar silogismos

claros y concluyentes. Seguía perfectamente mi ra-

ciocinio. Se escurría como una anguila cuando po-

día, pero como al fin y al cabo la verdad es sólo una

y esta estaba de mi parte, siempre le conducía a un

callejón sin salida que era el de su derrota.

¡Cómo reaccionaba entonces! Veía y no quería

ver. Le forzaba a reconocer mi tesis con pruebas

irrefutables y no quería reconocer. Y en su obsti-

nación saltaba violentamente buscando cualquier es-

capatoria en un modo tal que la prudencia me acon-

sejaba guardar silencio.

Las discusiones que al principio, cuando yo tan só-

lo hacía insinuaciones, eran tan cordiales como hemos
indicado, se fueron haciendo más y más tormentosas

cuando de la indirecta pasé a la directa y de la po-

lítica pasé a las armas.

Tanto fué asi que llegó un momento en el que to-

do pareció perdido y empecé a considerar seriamen-

te si sería mejor retirarme y cejar en mi empeño.

Un día en que me dirigí a su casa, barajando esas

dudas, me recibió más amablemente que de costum-

bre y con un gozo que no podía ocultar me dijo:

—Padre, me alegro que venga porque quiero dar-

le una buena noticia.

^¿A mí?
—'Asi es. A Ud. ¿A qué no se figura que es?

Me quedé pensativo sin poder caer en la cuenta de

lo que podría ser. Al fin me di por vencido.
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— Si no me lo dice me parece que no lo adivino.

—^Es algo de lo que hasta ahora tenía Ud. más ga-

nas que yo, y que ahora tengo más ganas que Ud.

¡Quiero bautizarme!

Me quedé petrificado. Le había estado cercando no

• sé cuantos meses, y su invulnerabilidad me había ido

haciendo aflojar el cerco. Y precisamente cuando

ya casi empezaba a desesperar que pudiese lograr

nada, espontáneamente, sin la menor insinuación, pi-

dió el bautismo dispuesto a convertirse.

Todavía no acababa de creerlo. Para ser cierto

me parecía demasiada felicidad. Para ser una bro-

ma, me parecía de excesivo mal gusto.

—^Pero, ¿qué le ha pasado a Ud. para cambiar así

y decidirse de repente?

'—Ha sido algo momentáneo, es verdad, pero que

me ha impresionado tanto, que no he vacilado ni un

solo momento. Déjeme que le cuente.

Ud. llevaba ya mucho tiempo intentando que die-

se este paso, pero ¡qué quiere Ud.! yo no me sentía

animado a hacerlo, no creía que hubiese sonado la

hora de mi conversión.

Así llegó ayer por la noche. Un día como otro

cualquiera en el que luché por la vida, trabajé, reí,

sufrí, lo mismo que los demás. Durante toda la jor-

nada no hubo nada que lo hiciese diferente de los

otros. La maravilla ocurrió a la noche.

Al terminar de cenar nos encontrábamos todos re-

unidos en el comedor. Me acompañaba mi mujer y
no faltaba ninguno de mis hijos. Me sentía feliz, con

una felicidad puramente natural, humana, pero ínti-

ma y profunda. Y como todos nos encontrábamos

en igual estado de ánimo ya puede figurarse la ale-

gría que reinaba en aquella pajarera en que se en-

contraban todos los niños.

Les estaba mirando yo unas veces a unos y otras

a otros cuando de pronto me llamó la atención el ver
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la seriedad que repentinamente se había adueñado de

la cara del más pequeño. Ya le conoce Ud. Tiene

cinco
,
años y va a estudiar al Jardín de la Infancia

de la Parroquia.

Le miré un momento extrañado, pero antes de po-

der decirle nada vi que se ponía en pie y sin hablar

palabra se retiraba del cuarto. Me quedé pensativo.

¿Qué le sucedía? ¿Tendría alguna de esas tristezas

infantiles que a todos nos parecieron tan grandes

cuando teníamos aquella edad?

Iba a mandar a uno de sus hermanos a buscarle

cuando le vi volver con una cara alegre como unas

Pascuas, dispuesto a jugar con todos como el que

más.

—'Tetchan, ven aquí.

En cuanto le llamé se me acercó corriendo. El de

pié y yO dé rodillas teníamos más o menos la misma

altura. Me miró un momento y luego, jugando con-

migo, me acarició la cara pasando suavemente sus

manos por mis mejillas.

.—Como le quiero mucho, confieso, padre, que me
emocionó.

-^Tetchan, ¿dónde has estado? ¿De dónde vienes?

Míe ^iró sonriendo y me contestó:

T-Vengo de rezar.

>~¿A quién?

—Al kamisama (a Dios).

.—¿Y que tenías que pedirle tan a escondidas y tan

urgente qué te has escapado de aquí cuando todos

estábamos' reunidos?

Me volvió a poner sus manitas de juguete en la

cara, y me dijo con una voz que parecía un soplo:

—'iPapá, le he estado pidiendo que le hagas caso

ai "padre y te bautices.

-T^Padre Arrupe,, —me decía al contarme esto el

padre del niño— le aseguro que al oír eso se acaba-
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ron de repente todas mis dudas y todas mis rebel-

dias.

La oración de mi hijo, que no habia durado más
que un minuto, fué la que de golpe me trajo la gra-

cia de la luz. Entonces vi que cuanto Ud. me había

estado predicando era cierto. No sabe él, con sus

cinco años, todo el bien que me ha hecho.

Cuando concluyó de darme la feliz noticia estába-

mos los dos emocionados. El por el recuerdo cálido

vivido la noche anterior. Yo por la noticia nueva de

lo que tanto había pedido sin lograr nada hasta en-

tonces. ¡Con qué cariño saludé aquel día a aquel alia-

do infantil que me había ganado el combate definiti-

vo cuando ya estaba yo a punto de batirme en re-

tirada!

Fué una maravillosa lección para remachar la efi-

cacia de la oración. Un minuto de súplica había

sido mucho más fecundo que todas las largas horas de

mis especulaciones. Y al mismo tiempo me enseñó

que el mejor apóstol de una familia es un miembro

de la misma.

Lo curioso es que en este caso, ni siquiera el cau-

sante de aquel cambio que se verificó en todos, por-

que todos se conviertieron, era católico. Aquel ni-

ño no había recibido el bautismo ni sabía nada de re-

ligión. Pero como en el jardín de la infancia católi-

co le habían dicho que rezase por su padre que era

pagano, él lo hizo sin conocer el alcance de su ora-

ción.

Y Dios le oyó, porque Dios ama a los pequeñuc-

los y se rinde a sus oraciones que son inocentes y pu-

ras como sus almas...

En aquella lucha misteriosa por la conquista de las

almas, continuamente palpamos nuestra impotencia

humana. Sólo en Dios podíamos esperar. Por eso

con fe redoblada, le consagramos nuestros afanes de

siembra.
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Lo habíamos hecho mil veces individualmente, pero

llegó un día en que para arrancar más fruto a las

esquinosidades de nuestra vida pura, quisimos ha-

cerlo todos reunidos.

Con emoción nos arrodillamos todos los misione-

ros españoles ante una imagen del Corazón de Cris-

to. Allí, recordando sus promesas de bendición y
sus ansias de amor correspondido, fuimos deshojando

nuestra plegaria con entera confianza en su bondad.

Aunamos en nuestra congregación lo más profun-

do de su teología de entrega y lo más íntimo de su

sentido personal.

En nombre de todos, con voz reposada y serena,

el P... leyó las siguientes palabras:

"Consagración de la Misión de Yamaguchi al Sa-

cratísimo Corazón de Jesús". ¡Señor: aquí nos tie-

nes postrados a tus pies, en el mismo lugar que Ja-

vier, con el corazón despedazado pero lleno de con-

fianza también se postrara!

¡Señor: queremos que desde hoy, esta incipiente

misión sea de un modo especial la Misión de Tu Co-
razón! Por eso hoy, desde lo más íntimo de nues-

tra alma, te la entregamos por completo.

¡Oh Rey eterno y Señor Universal! Tú que "in-

firma mundí eligís ut confundas fortia", aquí tienes

a los débiles de los misioneros tratando de conquis-

tar para Ti esta región, cuyas dificultades hicieron

encanecer al mismo Javier. Convencidos de la inu-

tilidad de todos los medios humanos y sintiendo la

escasa eficacia de los métodos ordinarios de apos-

tolado en este país que Tú quieres encomendarnos, no
encontramos más recursos que tus promesas. Con-
fiamos, Señor, ciegamente en tu palabra: "A los que
propaguen la devoción a mi Corazón, daré eficacia

extraordinaria en sus trabajos". Y puesto que ne-

cesitamos esa fuerza extraordinaria, te prometemos
hoy ser verdaderos apóstoles de tu Corazón, llevan-
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do una vida perfecta de amor y reparación. Concé-

denos, Señor, la gracia de que desapareciendo nos-

otros por completo, esta Misión sea pronto el argu-

mento fehaciente de la realidad y eficacia de tus pro-

mesas.

Nosotros, en cambio, ante la Divina Majestad, por

medio de la Inmaculada Virgen María, del Santo

Patriarca San José, de N. P. S. Ignacio, del primer

misionero de Yamaguchi, S. Francisco Javier y de

todos los Santos Apóstoles y Mártires del Japón, te

prometemos con tu favor y ayuda consumir todas

nuestras energías y nuestras vidas por este único

ideal: que todas las almas que Tú nos has encomenda-

do y todo el mundo conozcan las riquezas insonda-

bles de Tu Corazón y se abrasen en tu amor".

Y Dios nos oyó. Lo hizo —hoy vemos lo que en-

tonces con fe íntima creíamos^— , viniendo a nosotros

por unos caminos incomprensibles para nuestra inte-

ligencia humana, victima de su inmensa limitación.

Quería El que nuestra Misión naciente fuese co-

mo el grano de mostaza que empieza ya a crecer; pe-

ro para esto, como un recuerdo de su Pasión sangrien-

ta, quiso que su Providencia amorosa y redentora

fuese acompañada por nuestras decepciones, nuestros

sufrimientos y nuestros temores.

Quiso probar nuestra fe, como lo hizo con Pedro

cuando caminaba sobre las aguas. Y para eso, an-

tes del resplandor glorioso de la era que ya apunta,

quiso hacernos pasar por una noche negra, como su

"noche triste" y por una abandono total de parte de

ios hombres.

La réplica externa a nuestra consagración fué la

cárcel para mí y el destierro para el P. González Gil.

Y sin embargo, aquello que aparentemente era un

retroceso en el campo de nuestras posibilidades apos-

tólicas, no era más que el fin de un período duro que

ya estaba abocando en el principio de una etapa más
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fácil y más llena de conversiones: la que hoy vivi-

mos.

Hoy se nos permite hablar de Cristo sin ingeren-

cias extrañas ni sospechas infundadas.

Dios sabe escribir derecho con renglones torcidos.

Señor, tus juicios no son nuestros juicios, ni tus

caminos son nuestros caminos...

¿ESPIA?
Había estallado la guerra. Japón era una pieza

más en el gran ajedrez del mundo que hervía en odios.

Y frente a él, como enemigo vital al que dar jaque

mate, su poderoso adversario de la otra playa del

Pacífico.

Pearl Harbor había sido ya la sepultura de la ma-

yor escuadra que en una guerra había visto hundir-

se junta. Miles de toneladas que en inspección de

paz cortaban siempre la horizontal marina con la es-

belta cuchilla de sus proas de acero, se sumergieron

en una vertical de muerte hacia el fondo del mar. Y
aquellos colosos del poderío y de la técnica se per-

dieron entre el verde musgoso de las algas y los re-

flejos, como de laca, de las caracolas del mar.

Japón cubrió el cielo con las alas de sus numero-

sos aviones, soltó por el mar sus barcos de guerra,

con más de millón y medio de toneladas, empezó a

vivir la contienda más dura que jamás había conoci-

do. Y los que entonces vivíamos dentro de sus fron-

teras, nos sentimos participantes de un conflicto cu-

yas fatales consecuencias nos podían aplastar, sin

posibilidad ninguna de beneficios en las problemáti-

cas ventajas.

Remontándome brevemente a horas de cronología

ya narradas, recordaré algunos detalles que son nece-

sarios para comprender el mes aproximado que estu-

ve prisionero, bajo la custodia del kempei o policía

militar japonesa.



186 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

Ya he apuntado varias veces que a Yaraaguchi lle-

gué en años difíciles de nacionalismo exagerado, que

hacían sospechosas todas las actividades extranjeras.

Mi antecesor inmediato, el P. Domenzáin, habia

trabajado con gran acierto y cuando pensaba conti-

nuar su actividad en mayor escala tuvo que desapa-

recer del escenario por varios años, dejándome a mi

en su lugar. Mi labor, pues, se apoyaba en la obra

meritoria y difícil de mi antecesor, que habiendo vi-

vido en los momentos complicados de toda iniciación,

no había llegado a los del incremento.

Todas las actuaciones públicas, que ya han queda-

do largamente comentadas, crearon alrededor del

"kyookaí", y sobre todo del extranjero que lo diri-

gía,, un ambiente de simpatía por parte del pueblo,

y de sospecha (por no decir hostilidad) por parte de

los sectores nacionalistas, que eran entonces los gu-

bernamentales.

Mientras lo estaba viviendo no me daba cuenta

de ello. Con todo no dejó de alarmarme hasta cier-

to punto, ver que, a los comienzos con frecuencia, y
después diariamente, se me presentaba un policía pa-

ra tomarme una disimulada declaración. Era uno de

esos tipos que nunca miran de frente. De un aspec-

to algo afeminado, y con la pasión dominante de mi-

rarse de reojo en el cristal de la ventana, que a falta

de espejo le recreaba con el reflejo de su figura. Ha-
blaba de todo. Preguntaba todo. Y desde las más
insignificantes superficialidades de ascética, hasta los

núcleos álgidos de los más abruptos problemas polí-

ticos no quedaba nada por indagar.

Al principio, sin saber quién era ni a qué venía, me
hice la ilusión de que le interesaba el cristianismo con

la posibilidad de convertirse. Por eso procuraba unir

a la claridad de mis respuestas la mayor paciencia y
delicadeza de que me sentía capaz. Pero cuando vi

que todo era un juego político, me persuadí de que
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mi tiempo debía consagrarlo al apostolado, y fui ca-

da vez más arisco con aquel tesonero agente de la

autoridad.

Esto, que tiene una explicación tan sencilla mirada

bajo el prisma de mi vida misionera y de mis obliga-

ciones sacerdotales, excitó más y más las sospechas

de cuantos no podían librarse de su obsesión de es-

pionaje.

Les resultaba absurdo tanto trabajo por un Dios

a quien ellos no veían y en el que no creían. En
aquellos años la fe en el budismo estaba muy apaga-

da ;pero hubiera sido lo mismo en años de eferves-

cencia religiosa, porque su bullir consiste en una se-

rie de limosnas prácticas y ceremonias en fecha fi-

ja. Un apostolado como el nuestro siempre será in-

comprendido por un pueblo pagano.

Cuando estalló la guerra, todos los infolios que

aquel policía iba llenando al volver a su casa después

de las visitas, fueron relegados (por usar analógica-

mente un término jurídico) de! brazo civil del mili-

tar. Cuál no sería el paso del "kempei" al encon-

trarse mi historial completo a través de la interpre-

tación que aquel reportero iba dando a lo que oia o

contemplaba.

A las 6 de la tarde del dia de la Inmaculada, 8 de

diciembre, cuando estaba preparando todo para la

Bendición con el Santísimo, tres policías militares se

rae presentaron para pedirme — firmes pero delica-

dos^— que les permitiese registrar toda la casa.

¡Qué revuelo se levantó en la cristiandad! Hubo
de suspenderse la Bendición, para obedecer la or-

den, y tuvieron que retirarse los fieles, clavada en el

alma la incertidumbre de lo que iba a suceder. An-
tes de una hora, sin ruido, porque era peligroso ma-
nifestar simpatía por un extranjero, se había corrido

la noticia entre todos los católicos. Nadie sabía si

aquello iba a ser un principio de persecución.
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Sin dejar un milímetro, revolvieron todo lo que ha-

bía en la iglesia y en la casa. Hasta me hicieron

abrir el Sagrario para mirar, con el respeto que les

supliqué, lo que había dentro de aquella especie de

"caja fuerte". Cuando vieron las hostias blancas,

sobre el oro cansado del Copón, hicieron un gesto de

indiferencia y me permitieron volver a poner todo

de acuerdo con la Liturgia.

El registro iba terminándose sin el menor contra-

tiempo, cuando ocurrió algo que fué en apariencia lo

que dió con mis huesos en la cárcel. Al abrir uno

de los cajones de cartas perfectamente catalogadas.

Había cometido la imprudencia de conservar todas

las que había recibido desde mi llegada. Por eso

cuando empezaron a husmear en ellas y se encon-

traron con algunas en japonés, y las demás en es-

pañol, alemán, inglés, francés, italiano y hasta algu-

nas en latín, no les quedó la menor duda de que

aquella poliglota correspondencia, para ellos com-

pletamente incomprensible, tenía que tener fines po-

líticos y matices velados de espionaje.

Por eso, recogiéndolas cuidadosamente, hicieron

un gran envoltorio, lo ataron para evitar que algún

sobre se deslizase furtivamente al exterior, y salie-

ron con él... y conmigo camino de la cárcel.

Me aseguraron que no tenía nada que temer, que

tan sólo iban a entregar aquellas cartas para que las

analizasen, y que en cuanto se viese que eran ino-

centes e inofensivas, podría volver a casa para se-

guir viviendo con toda normalidad.

No muy seguro de sus afirmaciones, cogí mi bre-

viario, la maquinilla de afeitar y un diccionario para

poder estudiar, y con este equipaje sencillo y hetero-

géneo, me fui con ellos hacia el edificio central del

"kampei".

Ya estoy preso. Me han metido en un salón es-

pacioso de lo menos 25 metros por 15. Tatami, des-
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nudo, sin deroración ni mueblaje, que da sensación

de frío y soledad. Solamente unas cañas arrincona-

das en uno de sus ángulos recuerdan que en tiempos

de paz aquello era una sala para practicar el "ken-

doo" —esgrima^—

.

Es de noche. El sol de diciembre se acuesta a las

4, para no despertar hasta 14 horas después. Sin

futón ni manta me acurruco en un rincón, y procuro

dormir sin preocuparme mucho. Dios dirá cuál ha

de ser mi destino. Hace demasiado frío para poder

conciliar el sueño. Temblando y castañeteando con

intervalos de gimnasia sueca para entrar en calor,

pasé la noche.

Amanece un sol frío que se filtra por las venta-

nas espaciosas y corridas del salón. Silencio abso-

luto.

Van pasando las horas con la lentitud de la es-

pera. Mis esperanzas de poder celebrar la Santa

Misa van desapareciendo, porque la mañana está

más que mediana y no parece me vayan a dejar en

libertad.

A eso de las 11 , en vista de que nadie respira por

ningún sitio, me asomo a una de las ventanas y lla-

mo a un soldado que pasea por allí. Nuestro diálo-

go es breve, pero lo suficientemente claro para sacar

la conclusión de que he de permanecer largamente

allí... "Añone" (Oiga). Estoy esperando aquí, es-

perando para que me digan cuándo puedo salir a de-

cir Misa "¿Sa, so desu Ka? pues es mejor que le

traigan de comer, pues yo creo que va para largo..."

A los dos días se abrió la puerta violentamente y
una veintena de soldados se colocó en el interior de

la sala. Eran muchachos fuertes, de campo, sin gran

cultura. Su entrada fué, pisando fuerte con el gesto

y la fe de un ejército que sólo conoce el triunfo. Me
arrinconaron en uno de los ángulos, colgaron unas

cortinas de separación y me fabricaron un cuarti-
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to de unos dos metros de lado a lo sumo. Allí iba

a estar recluido, y lo peor es que no sabía hasta

cuando.

• Al tercer día me encontraba con unas barbas de

patibulario. Como no era cosa de seguir así defi-

nitivamente, pedí permiso para afeitarme al centine-

la de guardia. Aquel pobre soldado pueblerino, se

rascó la cabeza con unas dudas abrumadoras y de-

cidió que, como él no tenía autoridad para darme ese

permiso, lo más conveniente era que elevase una ins-

tancia por escrito. No me pareció mal seguir las le-

yes de ese protocolo, de modo que en cuanto me tra-

jo papel y funde —pincel— le pedí que hiciese por

sí mismo la petición, ya que yo no sabía escribir co-

mo para eso. La redacté de prisa y yo no tuve que

hacer sino firmar.

Con seriedad hizo correr la instancia a su inmedia-

to superior para que él diese curso legal. Así se hi-

zo y varias horas más tarde estaba concedido aquel

permiso por las benévolas autoridades para las 7 de

la mañana del día siguiente. A las 7 en punto se

presentaron dos soldados con una gran palangana

rebosando agua hirviendo. Les di las gracias, les

indiqué que para otra vez me bastaría la décima par-

te de agua, y me dispuse a empezar mi afeitado.

Nuevas dudas. Al fin les pareció que aquel sitio

no era apto y me trasladaron con mis bártulos y la

escolta de los dos soldados de la palangana a un
cuartito en el que había varios lavabos corridos. La
siguiente dificultad radicaba en el espejo. No esta-

ba acostumbrado a un afeitado a ciegas, en vista de

lo cual se lo pedí a uno de los soldados que allí esta-

ban, convencido de que, como todos los demás, lleva-

ría uno. Lo sacó muy amable, pero al ver que era

muy pequeño algo así como los de los bolsos de las

señoras^— se creyó que me sería imposible servirme

de él. Cruzamos unas cuantas palabras precipitadas.
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yo procurando convencerle de que era suficiente

aquello, y él afirmando que era necesario uno más

grande. Después de unos momentos en que perdí la

polémica y fallo mi lógica, me indicó que esperase

un momento y se retiró por uno de los pasillos.

Antes de cinco minutos le vi volver acompañado

de dos soldados fuertotes, que traían a pulso el pa-

ragüero del recibidor con su magnífica luna central,

en la que casi me reflejaba de cuerpo entero.

Sumamente agradecido a tantas amabilidades, me
enjaboné a toda prisa y comencé a pasar la maqui-

nilla por la cara con la misma velocidad. Al princi-

pio mis únicos espectadores eran el centinela y los

dos soldados que habían traído la palangana, y los

otros dos que habían cargado con el espejo. Es de-

cir cinco. Pocos relativamente, pero muchos para

un afeitado.

Pero cuando empecé a funcionar con toda la ha-

bilidad que se tiene para repetir lo que se hace a

diario, todos los que estaban barriendo dejando las

escobas se fueron agrupando a mí alrededor, dándo-

se codazos de pasmo y haciendo gestos de mayor ad-

miración.

A un accidente le resultará esto extraño, pero es

porque ignora que el japonés, habitualmente, casi no
tiene barba. Esto es ya suficiente para que las nues-

tras constituyan aquí una novedad. La gente de

campo, como eran aquellos soldados, usan la maqui-

nilla de afeitar y la navaja con extraordinario cui-

dado y muy despacio.

La tarde de aquel mismo día se me presentó un
"Sochoo" —^centurión^— para comenzar a interrogar-

me. Como en mi cuchitril no había nada, se trajo

una mesa, una silla, papel y pluma. Me pregunta-

ron mí nombre y dos apellidos, y los nombres de

mis padres y hermanos. Hecho esto, con gran pas-

mo por mi parte, se levantó, cogió otra vez su me-
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sa, su silla y las cuartillas que había en ella ,sin más
borrón que los pocos datos que le había dado, y
despidiéndose cortesmente desapareció.

A los dos días, en las mismas circunstancias, se

volvió a repetir la miseá escena. La única diferencia

fué que le hice poner el epílogo. Cuando se iba a

retirar le pregunté a ver por qué estaba allí y hasta

cuándo pensaba tenerme encerrado. Afortunada-

damente era un jefe correcto y servicial que no se

negó a contestar:

—¿Quiere Ud. saber todos los cargos que hay
contra Ud?
—Sí, —contesté decididamente.

Sin embargo, al verle sacar un fajo de papeles en

el que había más de cien cuartillas escritas hasta los

bordes, llegué a tener miedo. ¿Habrían declarado

alguna falsedad los cristianos bajo la fuerza física o

moral de la coacción? No duró mucho mi duda.

Sentado en su mesa empezó a leer. Sentado en el

cuelo empecé a escuchar. Durante 45 minutos le

dejé que siguiese adelante sin una sola pausa, sin la

menor interrupción. Fueron tres cuartos de hora en

los que por primera vez tuve conciencia de muchos
pecados y traiciones —porque se mezclaba lo polí-

tico con lo religioso'— que no había cometido jamás.

Cuando hubo concluido, ante una mirada mía in-

terrogante que se clavaba en aquel rimero de papeles,

me indicó brevemente que todo aquello era la ficha

de mis actividades hecha por la policía civil, antes de

la guerra. Entonces me enteré, que al comenzar la

contienda la habrían traspasado a la militar, y que aquel

malhadado policía de tiempos pasados era el que

después de cada entrevista escribía lo que más le

agradaba. Descansé cuando vi que allí no habían

intervenido los cristianos. Luego, ya veríamos lo

que sucedía, pero al menos, en mi prisión inicial y
en las primeras acusaciones, ellos se habían mante-

nido fíeles.



EN LA MISMA PARROQUIA DE JAVIER 193

Al terminar de oír todos aquellos cargos contra

mi, espontáneamente se me escapó con ironia: "La

humildad cristiana nos hace pensar mal de nosotros

mismos, miserables pecadores, y yo me había for-

mado muy mal concepto de mí mismo, pero tan malo

como todo eso... no..."

Se retiró dejándome sumido en un mar de recuer-

dos y cavilaciones. Mi sistema nervioso que se iba

debilitando, hacía trabajar a la imaginación de un

modo extremo. Todas aquellas extrañas acusacio-

nes fueron desfilando abultadas por mi fantasía.

Tratando de buscar la causa u ocasión que las había

originado llegaba siempre a la misma conclusión:

Todo mentira". Pero, ¿me darían ocasión de de-

mostrarlo? Si no, el horizonte se presentaba muy os-

curo. No podía sentirme optimista...

Con la presencia de los soldados, mi prisión, a par-

tir del segundo día, varió ligeramente de matices.

Me resultaba más duro el tener mucho menos sitio

para moverme, y el continuo alboroto me quitaba has-

ta la posibilidad de rezar el brevario; pero en cam-

bio aquella gente —buena en el fondo^— me presta-

ba revistas que gracias a mi diccionario, me daban
materia de estudio.

CATEQUESIS E INTERROGATORIOS

Un día me encontraba sentado junto a una de las

paredes, cuando un par de soldados hicieron lo mis-

mo al otro lado de la cortinilla. Empezaron a hablar,

y su charla se convirtió pronto en discusión. El co-

nocido problema de quien cuenta con la gloria de la

propiedad entre el huevo y la gallina, lo habían tras-

ladado ellos al agua y a las nubes. Y a la medía
hora, seguían como al principio, defendiendo el uno

que primero fué la nube, y el otro que antes fué el

agua de la que aquélla se formó.
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Faltos ambos de argumentos sólidos, fueron lla-

mando a todos sus demás colegas hasta formar un
grupo compacto, siempre pegados a mi cortinilla, di-

vididos en dos fracciones ideológicas. ¡Problema di-

fícil, irresoluble para ellos!

En una de esas pausas en las que se cogen nuevos

bríos para discutir más fuerte, uno de ellos sugirió

inspiradamente:

"¿Por qué no se lo preguntamos al gaikokujin —ex-
tranjero. Es un Sensei -—MaestrO'— y tiene que sa-

berlo".

La asamblea acogió con aplausos estas palabras y
todos en masa se acercaron para ver si Ies podía sa-

car de dudas.

El único que se mantenía siempre en un mutismo

que nunca traté de esforzar, fué el centinela. Los

demás charlaban conmigo ligeramente.

Aquella ocasión me pareció estupenda para ha-

blarles de la existencia de Dios, de la Creación de

las relaciones entre el mundo creado que vemos y su

Creador... etc. Y me escucharon en un silencio de

religiosa atención, porque todo aquello les resultaba

nuevo y respondía, además, a esa gran inquietud que

todos los hombres llevamos dentro y que no es sino

nostalgia de Dios.

Los veía ante mí, con sus ojos fijos en los míos y
su emoción clavada en mis palabras. Y yo les de-

volvía la mirada, sabiendo que no eran felices, y que

cada latido de su alma era un vacío y un clamor. Va-
cío de Cristo; clamor de luz.

Dice Tolstoi, que en el rostro de muchos moribun-

dos se pinta, como última reacción que después per-

dura, un gesto que no se sabe si es sorpresa o admi-

ración, al ver la magnitud de la vida que entonces

se les abre. No niego la verdad de esta frase, aun-

que tal vez recoja más el sentido de un símbolo que

de una realidad. Lo que sí puedo asegurar es que
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en la mirada ávida de aquellos soldados, vivos pero

con la inseguridad de una malicia de guerra, se di-

bujaban mil veces los trazos que descubría en los

muertos el análisis del autor ruso.

A partir de entonces la catequesis fué diaria. Ni

a ellos ni a mí nos faltaba tiempo. No nos ponían

especiales cortapisas, porque nuestra conducta era

concorde con la legislación de aquel salón que era

cuartel-cárcel. Y lo que era básico, ellos tenían ganas

de oír y yo de predicar.

Aquellas jornadas intensivas derramaron muc'ia

luz sobre aquellos hombres que el azar juntó y la

guerra volvió a separar a su capricho. Tuvieron un

conocimiento bastante exacto de nuestra religión.

Les resolví todas sus dificultades. Pudieron conver-

tirse, pero no sé si después lo hicieron. Alguno, tal

vez, la mayor parte, ciertamente no. Porque como
dice León XIII: "La raíz de los errores religiosc>s

radica más en las pasiones del corazón que en las

aberraciones de la mente". Y yo, que podía barrer

el confusionismo de sus ideas, no podía purificar el

fuego pasional de su corazón. Y para convertirse

hay que renunciar a muchos pecados y a muchas sa-

tisfacciones.

Aquellas catequesis fueron para mí extraordinaria-

mente luminosas, porque comprendí el sentido exacto

que ellos dan a nuestras palabras. Ya he indicado

más arriba que con frecuencia vivimos en mundos
iguales en sus palabras, pero de contenidos diferen-

tes. Y aunque esto sea cierto en todos los órdenes

de la vida, el contraste culmina en el vocabulario

ascétíco-religioso. Su idea de Dios no es la nues-

tra, ni su pecado nuestro pecado, ni su eternidad nues-

tro vivir sin fin, ni su paraíso nuestro cielo, ni su

resurrección entre dudas la nuestra que deshace, ba-

sándose en la de Cristo, cualquier duda contra la fe

en el triunfo de la otra vida.



196 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

Yo les daba el contenido de nuestra Teología, y
ellos, con sus palabras y expresiones, me daban la

forma que corresponde a ese sentido, aunque haya

aparente divergencia y aun contradicción en las

palabras.

Y aquel trabajo mutuo en que procurábamos adap-

tar continentes y contenidos, para llegar al máximo
grado de comprensión mutua, fué convirtiéndose en

amistad auténtica, aunque extraña y con matices, si

si se quiere, paradójicos.

Un detalle curioso, que pone esto de manifiesto,

aclarará lo que quiero decir.

Un día, como tantos otros, se me acercó el "go-

choo" —cabo— . Traía una carta con la pretensión

de que yo la leyese.

— Imposible, — le dije^— , no la entiendo, porque

están escritos los kanjis de un modo excesivamente

corrido para mí.

.—Es de mis padres, —me dijo

—

'. Me dicen que me
han buscado una novia que me conviene y que no

falta más que fijar la fecha del matrimonio. La car-

ta es, más que para pedir consentimiento a la elec-

ción que han hecho, para dar la noticia. Pero de

todos modos en mi matrimonio quiero decidir por

mí mismo, y a mí gusto, sin que nadie se inmiscuya

en lo que es asunto mío.

Y después de esta explícita repulsa a la interven-

ción de sus padres, continuó en manifiesta contra-

dicción consigo mismo:

— Scnsei, quisiera que Ud. me diera su opinión.

¿Le parece que debo casarme con ella? Porque ten-

go miedo a cometer una imprudencia que haya de

durar toda la vida.

¿Qué iba yo a responderle? Ni conocía a la no-

vía, ni estaba en autos sobre el asunto. Pero pre-

cisamente esto es lo que hace resaltar ese matiz de
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confianza y al mismo tiempo de autoridad al que

habían llegado nuestras relaciones.

De aquel edificio, en que me confinaron el pri-

mer día, apenas salí hasta que mi proceso quedó li-

quidado. Solamente en una ocasión me llevaron en-

tre dos guardias, atravesando toda la ciudad, al "fu-

ro" —baño—' público. Tener esta delicadeza con un

preso resulta extraño cuando después hay en el tra-

to contrastes durísimos. Pero, para comprender es-

to hay que estar al tanto de que tomar el "furo" es

una costumbre nacional tan arraigada como la que

más, que ningún japonés deja de hacerlo con la ma-

yor frecuencia que le sea posible.

A ellos les pone de un humor envidiable. Al salir

de esa agua que abrasa, tienen un "kimochi" —hu-
mor, temple— paradisíaco. Hasta tanto llega esto, que

en cierta ocasión me encontré a un niño de cua-

tro años, hijo de un carpintero que trabajaba en

casa.

—¿Qué tal estás? —le pregunté cuando estaba

cerca.

.—Muy bien, —me dijo retorciéndose como un ga-

to mimado. Y como causa justificante de su bienestar

añadió solemnemente^

—

: "Termino de salir del furo".

Así pues, agradecí la delicadeza creyendo que es-

taría dentro de la misma cárcel. Cuando me sacaron

de la sala que me servía de celda, serían las cuatro

de la tarde, es decir, la hora en que los estudian-

tes salían de la Universidad en que yo daba las cla-

ses de español.

Iba sucio porque no me afeitaba sino una vez a la

semana, ni me cambiaba ni me podía cepillar la ro-

pa. Por eso fué muy duro mi paso entre los universi-

tarios que me habían conocido como respetable

"sensei" y que aquel día, sin saber lo que había su-

cedido, me veían como un facineroso, entre dos po-

licías que me llevaban preso.
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No fué mucho tiempo, pero sí el suficiente para

que pudiese aprender un poco de los sufrimientos de

Cristo cuando, criminalmente maniatado, fué dos ve-

ces conducido de la corte romana a la judia.

Con todo, también aquella hora de amargura tu-

vo su contrapeso.

Fué la noche de Navidad. Cuando la ciudad dor-

mia, mis compañeros de habitación, pero no de in-

fortunio, también descansaban, y... mi corazón vo-

laba a mi capillita con una tristeza inenarrable ima-

ginando la Misa de Gallo que este año no podria

celebrar... Oi un ruido extraño junto a una de las

ventanas. Era el musitar quedo de muchas voces que

con sus acentos contenidos no querían delatarse. Es-

cuché. Si algún lector ha estado condenado en una

cárcel, sabrá con qué ansiedad se siguen todos los

ruidos anormales que, pór el mero hecho de serlo,

son ya sospechosos. ¡Hay tantos temores entre las

cuatro paredes de una celda!

De pronto, dominando el cuchicheo que hasta mí

llegaba, rompió suave, ungido, lento, un villancico

de Navidad. Uno de los villancicos que yo mismo
había enseñado a los cristianos. ¡Qué contraste el

de aquella delicadeza con la injusticia de una conde-

na sobre falsas acusaciones! y a la vez, ¡qué ejem-

plo de fortaleza cristiana en los acordes de aquel

canto que me hablaba de un Cristo Niño, prisione-

ro de amor en un establo...!

Pasaron algunos minutos y aquella ronda, que can-

tó en la noche, se perdió en el silencio de la ciu-

dad muerta. Ellos se fueron. Yo me quedé. Pero nues-

tros espíritus quedaron unidos ante el Portal del Ni-

ño que dos mil años atrás había nacido en Belén,

con gesto de desafío a la comodidad y al egoísmo.

Llegó el 11 de enero. Me había acostado ya cuan-

do un ruido inusitado vino a despertarme. Miré el
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reloj y las dos agujas se encontraban montadas so-

bre las doce. Se encendieron las luces y un "Shochoo"

— centurión— con varios subalternos, hizo acto de

presencia con libros y papeles para comenzar un in-

terrogatorio. Tuve el presentimiento de que iba a ser

el último y definitivo, pero ni adiviné que iba a du-

rar 37 horas seguidas, ni que .se iban a dar por con-

tentos con mis declaraciones.

No dejaron punto por indagar. Afortunadamente

empezaron por mi vida privada, que prescindiendo

de algunos datos concretos, era exactamente igual a

la de cualquier otro misionero. Las horas de levan-

tarme y acostarme, la longitud, obligación y utilidad

del rezo del Breviario, la continuidad de la medita-

ción matutina, las mortificaciones voluntarias -—no

pueden comprender este punto de nuestra ascética—

y la resignación ante las cosas imprevistas. En una

palabra, un recorrido a toda mi vida última.

Y este es un punto que no quiero pasar por alto.

El pagano no acaba de comprender para qué viene

el misionero, hasta que ya se ha convertido y pue-

de medir todo el alcance y la grandiosidad de la fe.

Antes de ese momento nos miran unas veces con cu-

riosidad, otras con simpatía, las más con indiferen-

cia y siempre como a unos comerciantes que vienen

a negociar. Y si por cualquier circunstancia llegan

a descubrir que esto último es falso, no les queda du-

da de que somos unos locos.

Es una continuación de la idea de San Pablo, cuan-

do afirma que nuestra Fe en la Cruz es locura para

los gentiles. Si esto es así: ¿Qué pueden ser los que
predican una insensatez?

En su ignorancia supina no ven en la vida del

Misionero más que cuatro rasgos de superficie. Sa-

ben que habla de un Dios, distinto de su Buda, que
es el Cristo que conocen por la literatura y por las

polémicas traducidas del Occidente; pero ignoran los
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sacrificios que eso entraña. Cuando al dinamismo

que contemplan por fuera, y que a su juicio es ca-

paz de llenar todas las horas del día, tienen que

añadir la hora larga del Breviario, los tres cuartos

de hora de la Misa, la hora de Meditación, los exá-

menes de conciencia y las oraciones más breves de

otros momentos, se encuentran con que es cierto lo

que, de oírlo tan sólo, hubieran jurado que era falso.

Durante mi interrogatorio me di cuenta de la im-

presión tan extraordinaria que esto les iba causando.

En sus palabras había cada vez más respeto, más
desorientación y menos hostilidad. Nunca habían

dejado de ser corteses, pero entonces empezaron a

ser positivamente deferentes.

A las catorce horas, habíamos agotado el tema pri-

vado. Estaba dicho todo, y afortunamente no habían

encontrado nada que les pareciera reprensible. Segui-

mos adelante. La segunda parte iba a ser no ya so-

bre la persona, sino sobre la doctrina. Tuve miedo

porque sabía que iban a procurar que me contradijese

en el tema Dios-Emperador.

Estaba cierto de que me iban a poner el mismo

problema que los fariseos plantearon a Cristo, cuan-

do le enseñaron la moneda con la efigie del César.

Pero tuve que arrepentirme después de ese temor,

que tal vez implicó desconfianza, porque Cristo me
respaldaba con sus palabras infalibles: "Decidios a no

pensar de antemano cómo habéis de responder, pues

yo pondré en vuestra boca unas palabras y una sa-

biduría a que no podrán resistir ni contradecir todos

vuestros enemigos". (Luc. XXI, 15).

Estaba cansado, estaba nervioso, sabía que en

aquel juicio por todo lo alto, me jugaba todo, tanto

lo que se refería a mí como lo que estaba en cone-

xión con mis cristianos. Una palabra imprudente po-

dría tener consecuencias desastrosas. Sin embargo,

no pasó nada: Cristo estaba conmigo, porque yo es-
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taba en la cárced, no por mí, ni por mi doctrina, sino

por El y porque predicaba sus mandamientos.

— Explíquenos Ud. —me dijeron ex abrupto— el

primer mandamiento de la Ley de Dios.

Había llegado el momento. Me encomendé a Dios

y me dispuse a empezar confiando en El para no co-

meter una imprudencia.

Repentinamente, sin duda inspirado por Dios, en

cumplimiento del texto que hace poco he citado, se

me ocurrió una idea providencial:

— Está bien. No tengo el menor inconveniente.

Además, para que vean Uds. que lo hago con gusto

y sinceridad, voy a emplear el mismo procedimiento

que uso siempre cuando explico en la iglesia, en lu-

gar de una larga disertación filosófico-teológica, voy
a suponer que Uds. son mis catecúmenos, y voy a

obrar de acuerdo con este presupuesto.

Les pareció que eso daba más realidad a la expli-

cación y me dejaron llevar adelante mi propuesta.

Después de unas ideas preliminares sobre Dios,

sobre la Creación, sobre el hombre y las relaciones

que lógicamente debe haber entre el Creador y las

criaturas, les pregunté a bocajarro:

.— ¿Creéis vosotros que Tenno Neika —^Empera-
dor^— es el creador del mundo?
La pregunta era más profunda de lo que a prime-

ra vista parece, y la respuesta embarazosa, dadas las

circunstancias del Japón. El Emperador todavía era

reconocido como un Kami —^Dios.— , descendiente y
engendrador de Kamis — Dioses^— . Pero al mismo
tiempo esa palabra Kami era de una significación su-

mamente vaga para ellos. Con todo, el Japón de hace

10 años estaba demasiado adelantado para poder

creer ciegamente que el Emperador era un Dios en

el sentido cristiano, y que al mismo tiempo muriese

y naciese en una sucesión de vidas como las nuestras.

Contradicción de conceptos que sin mucha filosofía
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era fácil descubrir. Sin embargo, aunque esto bulle-

ce en todas las subconciencias, nadie hubiera podi-

do afirmarlo clarameníz, porque se hubiera conside-

rado esto como un acto de rebelde insubordinación, un

crimen de lesa majestad.

Por eso mis jueces, que en aquel momento se ha-

bían convertido en unos niños de catecismo, se en-

contraron ante la espada y la pared. Era manifiesto

que el Tenno Neika no había podido crear un mun-
do que ya existía hace miles de años. Ni podían afir-

mar lo que en seguida les hubiera demostrado que era

falso, ni querían reconocer lo que les conducía a un

terreno resbaladizo que no sabían dónde acababa, y
en el que tenían miedo de perjudicarse con alguna

respuesta poco concorde con el respeto exigido al

Emperador. Optaron por negar hasta la poca cien-

cia que tenían, prefiriendo pasar por más ignorantes

de lo que eran, antes que arriesgarse en una afirma-

ción que nada podía beneficiarles.

— Nosotros no entendemos la Filosofía, dijeron

soslayando la cuestión.

A partir de aquel momento me encontré en mi te-

rreno. Empecé a dominar la situación, la confesión

de su propia ignorancia, me levantaba cien codos so-

bre ellos a la vez que les quitaba a ellos la posibili-

dad de rebatirme en un campo que reconocían ser

precisamente el mío.

No contento con la conquista de esta primera po-

sición, comencé a argüirles "ad hominem". Dejé a un

lado la Dogmática y me tiré a fondo por la moral.

Argumentos de conciencia que no podían negar por-

que la ley natural que llevaban dentro y las luces

de la razón que a todo hombre iluminan estaban abo-

gando en mi favor. Hasta hice palanca en los peca-

dos que cometían contra ese Dios que lo había crea-

do todo y ante el que tendremos algún día que liqui-

dar hasta la última de nuestras responsabilidades.
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Aquello casi llegó a una confesión pública de peca-

dos ajenos. Tanto que decidieron cambiar el tema en

absoluto sin intentar averiguar cómo explicaba los

demás mandamientos.

Nuevos forcejeos en el campo de la política, de

las ideas sociales, de las fobias y de las filias béli-

cas. Un goteo incesante de preguntas hasta que a la

hora 37 dieron por terminado el juicio.

.—No se preocupe, —^me dijeron^

—

, que esto va

bien.

El "Sachoo" cogió el funde y se puso a escribir.

Al otro lado de la mesa miraba yo el resbalar verti-

ginoso del pincel sobre las blancas cuartillas que iba

llenando con grandes caracteres de elegantes trazos.

Al acabar, dándose cuenta de que todo el rato había

seguido el movimiento de su mano preguntó:

—¿Ha entendido lo que aquí queda escrito?

— No. Me ha sido imposible leerlo. Es letra difícil

y me cogía al revés.

— Entonces, antes de que ponga su firma—pro-

piamente era la huella digital— se lo voy a leer pa-

ra ver si está conforme.

Y fué cayendo de sus labios la más hermosa con-

fesión de fe que en mi nombre había escrito en pri-

mera persona: Yo, Pedro Arrupe... Aquel hombre ha-

bía penetrado hasta el fondo de mi pensamiento mi-

sionero y sacerdotal. Y eso se debió al providencial

contacto que había tenido durante los días de prisión

con los soldados. La exactitud de expresión que ha-

bía conseguido para decir, con palabras al parecer

inexactas, lo que ellos debían de entenderme, hizo

que en las 37 horas de interrogatorio no les diese

ni una sola respuesta en la que quisiera decir una
cosa y me entendiesen otra diferente.

Al poner el dedo emborronado en tinta sobre uno
de los extremos como prueba de que estaba de acuer-
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do con todo ello, le pedí al Chochoo por si accedía,

que me dejase llevar una copia de aquel documento

que tan maravillosamente resumía mis creencias y
mis actividades.

No me concedió ese favor. "Es un documento ofi-

cial" me dijo un poco arisco; pero en el tono brusco

de su voz más que molestia, adiviné la satisfacción

que le producía el reconocimiento de su sagacidad,

que iba implícito en mi petición.

NO LES GUARDO RENCOR

Media hora más tarde me llamó a su despacho el

Jefe Superior. Me anunció que mi libertad era ya un

hecho y que podía retirarme cuando quisiera. Pero

antes de hacerlo todavía tuve una larga conferencia

con él.

Para disculparse de haberme mandado prender me
recalcó que eran muy malos los informes referentes

a mi persona que de la autoridad civil había recibi-

do. Esto les había obligado a registrarme la casa pa-

ra evitar males posteriores, y a detenerme para po-

der hacer un estudio a fondo de mi persona, de mi

vida y de mis creencias.

— Si esto es así ¿cómo es que han tenido tanto

tiempo sin preguntarme ni una sola palabra y sin so-

meterme al menor interrogatorio?

.—Porque uno de los principales elementos de jui-

cio que en estos casos tenemos es la conducta del acu-

sado, no sólo antes sino también después de haber

sido encarcelado. Ud. desde el principio se sometió

sin la menor rebeldía a todo cuanto se le dijo. Se

dedicaba a sus estudios y rezos sin protestar en na-

da, sin quejarse de nada, sin insultar a nadie.

Mientras decía esto último me estaba acordando

de un profesor chino detenido no muy lejos de mí

y al que continuamente le oía quejarse a grandes gri-
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tos, protestando de todo y prodigando epítetos no de

los más correctos a todos los que le rodeaban.

Cuando ya me había puesto en píe para despedir-

me, aquel hombre volvió a disculparse de lo que en-

tonces llamaba su precipitación.

—Ya sabe Ud —me decía—, que en estos mo-

mentos de guerra los nervios están más crispados y
no es fácil hacer todo y sólo lo que después se qui-

siera haber hecho.

Viendo que parecía sinceramente pesaroso le di-

je sonriendo:

—Ya le he dicho que no tiene por qué preocupar-

se. Ya sabe Ud. por todas las declaraciones que ha

leído que mi misión es predicar el evangelio de Cris-

to, y que he venido al Japón para hacer esto y pa-

ra sufrir por los japoneses. Para un católico el su-

frimiento no es objeto ni de vergüenza ni de odio.

Porque Cristo sufrió mucho más que cualquier hom-
bre, cualquiera de los misioneros católicos con los

que Ud. se tropiece verá que no tienen miedo a pa-

decer con y como El. Ud. es la persona que más me
ha ayudado para eso, de modo que en vez de rencor,

sepa que siento hacia Ud. el agradecimiento que los

hombres reservamos para nuestros bienhechores.

—¿Yo su bienhechor? —dijo mientras me miraba

extrañado.

— Sí, — le contesté sin pensar en lo que respon-

día.— , mi ideal es sufrir por la salvación de los ja-

poneses y Ud. es el hombre que me ha hecho sufrir

más.

Aquellas palabras que Dios debió de poner en mi bo-

ca porque no tuve tiempo ni de pensarlas, le impre-

sionaron terriblemente. Me dió la mano a la eu-

ropea y me dijo mientras me la estrechaba fuerte-

mente:

— Predique, predique una religión como esa: "Su-

barashii" (admirable).
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Y al cruzar sus ojos con los míos pude ver que, ade-

más de un reflejo de admiración hacia el cristianis-

mo, había lágrimas, lágrimas de emoción ante la

sublimidad de una doctrina que se le presentaba

grandiosamente nueva.

Antes de marcharme definitivamente, pasé a des-

pedirme de aquel grupo de soldados que durante

días habían estado conviviendo conmigo. Eran

amigos, y en cierto modo, eran también catecúmenos

de ocasión. Y, cosa rara, a pesar de que no hacía

un mes de que nos conocíamos, estaban ellos y es-

taba yo, sinceramente emocionados.

Aquel fenómeno que he podido observar en di-

versas circunstancias, no se debía a que fuese yo el

que se marchaba, sino el misionero que en mí había

encarnado. Era la palabra de Dios que se apartaba

de ellos, probablemente para siempre. Era la doc-

trina de Cristo que se replegaba a donde no la po-

dían alcanzar más. Era la nostalgia indefinida, im-

precisa de algo que no les resultaba posible concre-

tar. Creían emocionarse porque yo me marchaba,

y no era así. Era Cristo el que se iba de ellos.

¿Puede haber otra explicación de su tristeza...?

Antes de cerrar definitivamente las puertas de la

Policía Militar y de cruzar el umbral coronado con

los jeroglíficos orientales que se leen Kempei, quie-

ro hacer algunas observaciones sobre el trato que

recibí mientras estuve preso.

Se ha hablado mucho sobre las relaciones entre

los japoneses carceleros y las victimas de otras na-

ciones. Se han escrito maravillas y en muchos ha

quedado la impresión de que los presos eran galeo-

tes y los carceleros cómitres con el látigo, siempre

chasqueante, de su salvajismo.

Antes de asentar una afirmación me gustaría

distinguir entre un ejército con sed de sangre e ins-

tintos desbocados, y una prisión regida por un cuer-
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po disciplinario, que se somete a las leyes vigentes,

y que desempeña un cargo, no como quien se venga,

sino como quien cumple su deber.

Yo estuve preso en este segundo ambiente, por

tanto es el único que conozco con los datos imborra-

bles de mi experiencia. Pero con todo no estará mal

decir que los ejércitos de todas las naciones y de

todos los tiempos, al romper los frenos de su disci-

plina militar, han llegado a extremos de la más ver-

gonzosa avilantez.

Sin embargo, ni la historia ha sido sincera en sus

apreciaciones, ni el público que se sacia, sin juicio

propio, con el pasto que le dan, ha conocido los he-

chos en su verdadero valor.

Resulta curioso observar que siempre las naciones

que han perdido las guerras, han sido las que se han

visto cargadas ante la posteridad con los crímenes

más repugnantes, y que nunca un pueblo que haya

tenido el dominio de la prensa haya sido infamado

con salvajismo que deshonra.

En un orden parecido pero con matices de cruen-

ta religiosidad, se encuentra el momento histórico de

la Rusia de hoy. Tan comunista es ahora como ha-

ce treinta años, sin embargo: qué distinta la reacción

del mundo ante la misma realidad. El análisis de

este cambio de conducta es humillante, porque cru-

cifica en cuatro rasgos todas las claudicaciones de

nuestra cobardia.

Mientras Rusia no fué un peligro, casi nadie se

preocupó de sus errores. Hoy que es una amenaza,

el mundo clama contra sus desmanes. Y sin embar-

go, ¿es hoy su maldad mayor que ayer, que hace

10 años? '

Cuando León XIII abrió los Archivos Pontificios

al célebre historiador Pastor le dijo solamente:

"Quiero sólo la verdad y toda la verdad".
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La malhadada pluma del Enciclopedismo fran-

cés usó otra frase: "Calumnia, calumnia, que algo

queda".

Y el mundo, ante esta doble línea de conducta ha

preferido entronizar la calumnia desprestigiando a

la historia, que respetar la verdad cuya honradez se

clava como una espina en los egoísmos creados.

Volviendo pues al trato de los japoneses con sus

prisioneros, dejemos que otros juzguen los desenfre-

nos orgiásticos de las masas salvajizadas, y no con-

denemos sólo por lo que dice una propaganda que

mil veces se ha manifestado tendenciosa.

En el Kampei no me trataron bien... ni mal... Fui

un preso vulgar, uno de tantos. Lo mismo que mu-
chos otros cientos de japoneses que en aquellos días

corrían la misma suerte.

La dureza que un extranjero suele creer usan con

él, estriba más en las circunstancias que en una di-

simulada o franca mala voluntad.

Una cárcel occidental, aunque sea paupérrima y
durísima, siempre ofrece a los presos un catre, una

banqueta y una mesa. Todo en madera de pobre-

za franciscana, pero no menos útil para el fin que

se pretende.

En una cárcel jajonesa faltan las tres cosas. Ellos

no las usan ni siquiera en libertad. ¿Cómo, pues, se

las van a dar a un recluso? Y resulta, lo confieso,

muy duro, tener que estar todo el día tirado por el

tatami, con los ríñones doblados por no encontrar

el apoyo de un respaldo y el tronco molido por la

falta de cama.

Pasando a la comida, el extranjero se vuelve a

creer que le torturan. Cualquier occidental prefe-

riría el pan y agua de una celda de castigo, a las al-

gas, a los nabos fibrosos y duros, y a los caldos de

sabor concentrado —^a muchos paladares occidenta-

les repugnantes^— con que condimentan todos sus
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platos. Ante un menú japonés, muchos americanos

y europeos prefieren quedarse en ayunas. El dar-

les eso como ración de rancho, ¿es mala voluntad?

No, es tratarle como se trata en Japón a los japo-

neses.

Esto es lo objetivo. Comprendo que las reaccio-

nes subjetivas sean terribles, sobre todo si a estas

molestias materiales que he indicado se añade la

angustia natural del presidiario.

En mi caso concreto no me quejo del trato reci-

bido, porque lo miro todo bajo el punto de vista ja-

ponés. Además les tengo que agradecer la sinceri-

dad con que investigaron mi proceso y lo rápida-

mente que me pusieron en libertad cuando llegaron

a la conclusión de que era inocente.

Detalles delicados no faltaron. Recuerdo que un

día me encontraba en mi cabina de 4 metros cua-

drados, cuando se me acercó uno de los jefes su-

balternos.

—A las seis será el "Saikeirei" —saludo de ado-

ración al Emperador—. Ud. lo mismo que todos

los demás, tiene que inclinarse respetuosamente para

rendirle su homenaje.

Y se retiró sin esperar comentarios míos, tal vez

porque mi buena conducta general le hacía confiar

en mi obediencia.

No bien había desaparecido por la puerta que da

acceso al pasillo central del edificio, cuando se me
acercó mi centinela y me dijo en voz muy baja.

.—No se preocupe, cuando den las seis, Ud., en

lugar de hacer la adoración al Emperador, se incli-

na con todos pero hacia el lugar en que se encuentra

su capilla. Con esa reverencia puede adorar a su

Dios.

Delicadeza, ¿no es cierto?

Hubo otro detalle que pudo interpretarse bajo

diversos prismas.
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El dia de Año Nuevo los soldados se habían reu-

nido para celebrar la entrada de aquel enero. Todos
ellos habían recibido de sus familiares o habían com-

prado en las tiendas los tradicionales "mochis"
.— pastelillos de arroz— que constituye uno de sus

mayores encantos culinarios.

Con la cortinilla abierta para que cayese más de

lleno la luz sobre mi diccionario, les veía, entre dis-

tracción y distracción, comer con fruición los mochis

de circunstancias.

De pronto, uno de los reclutas se encaró conmigo

y me gritó a varios metros de distancia:

—¿Todavía no has comido mochis este año?

.— No, .— le respondí levantando la vista de mi

libro.

—¿Tienes alguno?

—Ninguno.
.—¿Te van a mandar?
—No creo que lo hagan.

Entonces, con el mismo gesto con que un senador

romano echaría los restos de su plato al último de

sus esclavos me arrojó por el aire uno de los pas-

telillos al tiempo que gritaba:

—Yutte... kure.

Traducción difícil la de esta palabra. Es el co-

mer, pero no de una persona, sino de una bestia.

Se usa por ejemplo con los perros. Me pareció una

provocación y un insulto.

El mochi cayó junto a mí. Y allí quedó largo ra-

to. Había sido una frase tan humillante.

Sin embargo, me equivocaba. Miré al soldado y
vi que seguía comiendo tranquilo, sin una broma a

lo que había hecho, sin un comentario burlón.

Aquella actitud, tosca si se quiere, pero natural

y tranquila, me hizo pensar que su acción y sus pa-

labras se podían interpretar de modo diferente. Se
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podían interpretar como un latigazo insultante, pero

también como una grosería sin mala intención. No
se había reído de mí. No había buscado en sus

compañeros el aplauso a su proceder. Tal vez todo

ello no había sido más que la conducta natural de

un alma sin educación ni forma que puliese sus es-

tridencias. Pero al fin y al cabo, él fué el único

que me dió el mochi. ¿Por qué iba a dar más tras-

cendencia a lo que el modo tenía de malo que a lo

que la acción tenia de buena?

Mi mayor sufrimiento durante todo aquel período

fué puramente subjetivo y luego vi que plenamente

injustificado.

Me encontraba en la cárcel por ser extranjero y
por predicar a todos los vientos el Evangelio. Como
extranjero, dejaba detrás de mi la estela de todos

los demás que conmigo trabajaban, alemanes unos

y españoles otros. Como misionero me sentía en una

intima comunión con todos los fieles de mi parroquia.

Si hubiera podido cortar todas mis relaciones con

los demás mortales para que la policía fuera árbitro

de sólo mi destino, no creo que me hubiera importa-

do estar allí un mes o un año. Esperaba que no me
fusilasen, y si lo hacían, tampoco la cosa tenía gran

trascendencia. Mis cuentas se encontraban en regla

y no tenía miedo de presentarme ante el Tribunal

de Dios.

Mi temor era que, por cualquier imprudencia mía,

empezasen a poblar las cárceles de jesuítas misione-

ros y de japoneses misionados. Repito que todo fué

un temor vano, sin fundamento alguno, pero en las

horas sin fin de la reclusión, cuando la imaginación

—la loca de la casa en frase sumamente gráfica de
Santa Teresa— se encabrita, no hay quien le ponga
el bocado que corta el fuego del más brioso potro.

Dolor psíquico, como el mío, era el de la mayor par-

te de los prisioneros de guerra.
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De todos mis cristianos solamente tres fueron in-

terrogados. Dos mujeres y un muchacho.

La primera en recibir la visita de la policía fué la

madre de un actual jesuíta. Qué entereza la suya.

Serena, digna, sin una vacilación en sus respuestas,

sin una duda en las preguntas que rozaban los puntos

de la fe. Los jueces la admiraron mientras declara-

ba, pero tal vez se sintieron más sobrecogidos ante

su impotente aplomo, cuando se enteraron de que,

al concluir el juicio, había caído desmayada, exhausta

por su magnífico esfuerzo. Grande es una entereza

que resiste sin la menor muestra de debilidad, hasta

que el sentido se pierde en un eclipse de la razón y
de la vida.

Murata-San, de 22 años, fué la segunda interroga-

da. Se había convertido no hacía mucho tiempo,

pero tenía una formación espléndida. Su familia se

había opuesto terriblemente negándose sus padres a

consentir en su bautismo.

Al principio fué una oposición cerrada, pero sin ar-

gumentación. Quisieron imponerse con la sola au-

toridad que les daban sus derechos paternos. Pero

vieron que Murata-San no se resignaba. Había es-

tudiado a fondo el catolicismo y sabía que un padre

puede mandar muchas cosas, pero que su radio no

es ilimitado. Ante el mandato de Dios, la voz pater-

na no es nada. Su autoridad delegada nunca puede

ser válida contra el mismo que se la dió.

Por eso insistía más y más dejando a un lado esa

obediencia ciega japonesa, que es tradición, pero que

no puede mantenerse cuando conculca directa o in-

directamente los preceptos divinos.

Intentaron disuadirle enfocando el problema des-

de otra faceta. Día tras día iban presentándole to-

dos los argumentos contra el catolicismo que en li-

bros, revistas o conversaciones podían encontrar.

Murata-San conocía muchas de las respuestas, y
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cuando ignoraba alguna venía volando para pregun-

tarme cuál era la solución del problema.

Al fin su familia cedió y pudo bautizarse.

Cuando fué llevada al tribunal tenía todavía fres-

cos todos los argumentos que la Providencia, en for-

ma de oposición familiar, le había hecho aprender

durante el largo período de su catecumenado. Des-

de las primeras preguntas el Espíritu Santo empezó

a hablar por su boca, y aquellos pobres jueces, que

ni siquiera dominaban los problemas de ética natural,

se vieron arrollados por el torrente de verdades que

Murata-San dejó caer sobre ellos como un chubasco

de verano.

El último de los cristianos que se vió ante los jue-

ces fué un muchacho todavía catecúmeno. Llevaba

poco tiempo en contacto conmigo pero era fervoroso

y con un deseo ardentísimo de recibir el bautismo.

Le miraron con cara hosca, tal vez para ver si des-

de el principio lograban atemorizarle:

^¿Por qué vas a casa del extranjero?

^Porque es el único que me enseña una religión

que es la verdadera.

—¿Y, las religiones nacionales no te bastan?

—Las respeto, pero no las acepto. Son falsas.

—¿Qué harías si te dijéramos que está prohibido

el ir a hablar con el Sensei, extranjero?

—Seguiría yendo, —contestó el muchacho imper-

turbable.

Los jueces quisieron dar el último toque a su tem-
ple.

—¿Aunque te costase...?

—La vida, —les dijo sin dejarles concluir-. Creo
en otra vida eterna que no acaba, y por entrar en
ella estoy dispuesto a salir de ésta.

La decisión de estas palabras fué tal, que los jue-

ces juzgaron inútil seguir adelante. Dios sabrá por
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qué, pero los tres creyentes que enjuiciaron era lo

mejor que tenía en mi iglesia. Providencial sin duda,

porque se necesitaba además de claridad de ideas, mu-

cha serenidad para no perder el equilibrio al tener

que pasar aquella maroma floja de las relaciones de

la Fe y del Patriotismo.

Cuando el Rey Pirro envió un embajador a Roma,
informó éste a su regreso: "Cada ciudadano romano

me hizo la impresión de un rey". Algo parecido de-

bieron pensar de los cristianos los japoneses que en

aquellos días de pruebas conocieron el catolicismo a

través tan sólo de los tres testigos por mi culpa en-

causados.

Cuando, libre ya, aparecí delante de mi capilla,

me hicieron un recibimiento de los que no se olvidan

fácilmente. La primera persona que vi fué Teresa

Moriwaki, y ciertamente que no me hubiera acor-

dado de ese detalle a no ser porque se me grabaron

hondamente los gritos •—verdaderos gritos^— que dió

al verme. La moderación japonesa que impera siem-

pre en todos los actos de cierta solemnidad, no hizo

entonces acto de presencia. Era imposible. Apare-

cía yo ante aquellos cristianos que me rodearon al

momento, como un resucitado que volvía del más allá,

o como un evadido de las lóbregas cárceles Mamer-
tinas. Otra vez sentí, como al salir del Kempei, la

emoción que produce la persona del misionero, por

el mero hecho de representar a Cristo entre aquellos

que convirtió un día. Y la conciencia de esa digni-

dad tan sublime, me pareció contrastar con mi in-

dignidad humana, en una paradoja sin límites de

amor divino.

Sí, no había duda, era a Cristo a quien en mí veían.

El P. Lademan fué uno de los primeros en acudir

a los desacompasados gritos de Teresa Moriwaki.

¡Qué abrazo! El, que había pasado casualmente por

Yamaguchí, allá por los días de mi encarcelamiento,
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se había visto obligado a permanecer en mi puesto

para no dejar abandonada aquella cristiandad. Cuan-

do me devolvió de nuevo el puesto que tan carita-

tivamente había ocupado, durante mi ausencia, ni él

ni yo pudimos sospechar cuán poco iba a durar mi

estancia en él.

Inmediatamente empezó mi vida ordinaria de mi-

sión. El gran acontecimiento a partir de entonces,

era encontrarme en la calle con algunos de los mu-

chos soldados del Kempei, que había conocido en la

veintena aproximada de mi encierro. Cada vez que

me veían atronaban la calle con un saludo.

Arrupe San, Arrupe San.

Y entre la curiosidad de la gente, que veía un

enemigo de la patria en cada extranjero interpelado

por la policía militar, se acercaban a mí para recor-

dar un rato de charla de los ya pasados o para in-

teresarse por mis trabajos del futuro.

Nunca me sentí más seguro ni mejor respaldado

que entonces, porque nunca había tenido tantas amis-

tades entre las filas, severas y vigilantes, en que for-

maban todos mis nuevos amigos de ayer.

MI ADIOS A YAMAGUCHI

En una de las clases de castellano que daba en la

Universidad Comercial, establecí contacto con un jo-

ven, estudiante. Vi que valía mucho y me dispuse a

sitiar la fortaleza de su libre albedrío.

A los dos días tenía emplazada todas las baterías re-

ligiosas de grueso calibre y de montaña. Disparé obu-

ses. cañonazos y morteros. No faltó nada, pero qué

heroísmo el de su resistencia.

Seis horas, repartidas en tres días consecutivos,

nos costó solucionar el gran problema de las rela-

ciones entre el Tenno Heika y Dios Nuestro Señor.

Argüía y argüía con la lógica más fría que he visto
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en un japonés; casi diría que con la única lógica de

estilo plenamente escolástico que me he tropezado

desde que llegué aquí.

Cristo y el Emperador. ¿Quién está por encima?

Esta era su gran obsesión. Mis respuestas, si eran

evasivas, no le satisfacían, pero no podía decirle que

los Obispos de Japón, todos de común acuerdo, nos

habían aconsejado a sacerdotes nativos y misioneros,

que tratásemos la cuestión con la mayor prudencia,

porque temían que, la indiscreción de algún fervoro-

so inconsciente, levantase una polvareda con más

daños que beneficios.

No quedaba más remedio que recalcar la diferen-

cia que hay entre un Rey del Cielo y un Emperador
de la Tierra. Ambos eran, en su distinto rango, su-

mas autoridades. Y después de amplificar esto con to-

do lujo de detalles, dejar sin respuesta la pregunta

hecha en un sentido absoluto.

En general se daban por satisfechos con esa divi-

sión en un doble hemisferio; espiritual y temporal,

dejando a Cristo y al Emperador con la potestad su-

prema de su respectivo mundo de relatividades. So-

lamente aquel muchacho —^hoy jesuíta— volvía a

insistir una y otra vez. Pero en absoluto, en conjun-

to, prescindiendo de los mundos distintos en que se

encuentran, en una puja total de todos sus valores,

en una comparación llevada hasta el último de los

detalles, quién está por encima? Y yo sudaba y su-

daba por decir, sin decir, lo que no podía decir, y
para que me entendiese, sin que yo lo dijese lo que

él no me quería entender.

Pero era de buena voluntad y al fin se dió por sa-

tisfecho. Comprendió la verdad más por vía negati-

va que positiva, en cuanto entendió que el Empera-
dor no podía estar, de acuerdo con la lógica, por en-

cima. Y esto le bastó al fin para convertir esta ne-

gación de superioridad en afirmación de inferioridad.
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Llegamos al segundo punto difícil. Al de un Dios

personal.

El Budismo es panteísta. Admite que un ser su-

premo perfecto existe, pero con un concepto panteís-

tico que destruye la verdadera esencia de Dios.

Intentando darle una prueba clara cometí un gran

error. Me pareció lo más conducente probarle, por

las cinco vías de Santo Tomás, que Dios existe. Te-

nía experiencia, por otro intento ya narrado, que pa-

ra los japoneses es muy didícil seguir este proceso,

pero me pareció que aquel muchacho se encontraba

en condiciones de manifiesta superioridad intelectual

sobre el nivel ordinario y, que por lo tanto, seguiría

el pensamiento.

¡Dios me libre de volver a intentar una prueba

metafísica en mis probaciones! Aquel pobre catecú-

meno se armó tal confusión, que al terminar mis ex-

plicaciones de que Dios existía y de que tenía ser

personal no panteístico, no sólo se había quedado
sin comprender esta segunda parte, sino que le ha-

bían entrado grandes dudas de la primera, que al

principio daba por cierta.

Tuve que empezar otra vez a recuperar el terreno

perdido. Cuatro días de retraso por un desliz de

inexperiencia. A partir de entonces, para probar la

existencia de Dios, en caso de duda, prefiero el co-

nocido argumento de conciencia. En realidad es el

más flojo de todos, y puede decirse que no prueba

mucho. Pero por ser más sencillo es el único que

algunos comprenden y les deja convencidos total-

mente. Para su mentalidad es el mejor, porque pone
muy claro lo que ellos pueden comprender y deja en

la penumbra de unas sutilidades verdaderamente me-
tafísicas, las grandes dificultades, pero que por ser

muy abstrusas nunca llegan a percibir.

Hasta hace diez años lo corriente entre los japo-

neses era creer en la existencia de Dios. Había que
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purificar el concepto que de El tenían. Había que

pulir imperfecciones y completar ideas pero no había

que probarles lo que la mayoría daba por evidente.

En cambio, ahora va evolucionando el problema de

un modo pavoroso, porque la enseñanza positiva-

mente atea que reciben en las escuelas, niega en re-

dondo su existencia y nos hace a todos los hombres

descendientes del mono o de la amiba. Por eso aho-

ra hay que comenzar el proceso de conversión un

paso más atrás que hace un decenio, i Maravilloso

contacto con la cultura de Occidente que ha destrui-

do uno de sus pocos valores esenciales...!

A paso de carreta, porque era un alma que no que-

ría avanzar sino cuando la evidencia de las pruebas

no le permitía permanecer inmóvil, entramos en el

punto final de la divinidad de Jesucristo...

Procuré olvidar todos los argumentos teológicos

menos uno. Tuve miedo, después del fracaso de días

anteriores, de dificultar la comprensión si multiplica-

ba las pruebas, y no me aferré más que al milagro

de la Resurrección, siguiendo la lógica de San Pa-

blo. Fué una línea nítida, sin arbotantes ni contra-

fuertes que reforzasen el conjunto. El nervio claro

de una ojiva que deja pasar toda la luz de la verdad

por el arco catilizado de sus dos brazos de piedra.

Un argumento, nada más, porque acumulando prue-

bas el arco ojival se convertía en románico, sólido,

mazacote, capaz de resistir la convulsión de cual-

quier seísmo, pero con una luz insignificante, filtra-

da difícilmente por el túnel de piedra de más profun-

didad que de diámetro. Y el japonés, me lo había

enseñado la experiencia, necesita luz de ojiva, no so-

lidez románica. Preferible es su fe cristiana, basada

en su argumento único que pruebe, es decir, que le

pruebe a él, que no su paganismo irreductible porque

ha sido atacado con argumentos a los que su incom-

prensión le hace invulnerable.
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Cuando los catecúmenos comienzan a debatirse en-

tre las dudas de la fe, que se les exige antes de su

bautismo, suelen dividirse en dos grupos de líneas y
matices nítidos. Los que rezan y los que no rezan.

Los primeros han entrado por buen camino. Los

segundos no darán un paso hasta que no cambien de

actitud.

Por eso procuré con toda mi alma, lograr de aquel

muchacho se hiciese lo primero. Y, aunque dudaba,

comenzó a orar, y una vez que oró desaparecieron

sus dudas.

Le hice repetir la oración de la célebre convertida

alemana, M. K. Kolb, que cuando todavía dudaba, y
más que protestante era atea, solía repetir al pasar

por delante de las iglesias católicas: "Si estás ahí,

¿por qué no me dejas creer?... Si estás ahí, déjame

creer". Y en el momento de la conversión, delante

de la estigmatizada de Konnersruth, Tersa Neuman,
sus únicas palabras, su única oración, era esta fra-

se: "Fe, Señor, fe... Luz, Señor, luz... La fe de un

San Pablo. La Fe de un San Agustín".

Y porque pidió se le concedió creer.

Este mismo es el camino por el que se ha de meter

a los catecúmenos: la oración. El que pide está a

punto de convertirse, o mejor, se ha convertido ya.

El que no ora podrá oír al misionero, pero el último

día estará tan lejos de Dios como el primero.

Después de pedir a Dios la luz día tras día, brilló

sobre su alma una llamarada de Petencostés. Vió,

creyó y recibió el Bautismo. Fué a tiempo: poco

después era embarcado con las tropas que iban a Fi-

lipinas.

Cuál no sería mi pasmo, cuando recibí una carta

de letra desconocida con remite de Filipinas y estas

escuetas señas: "Al P. que convirtió a X.X." La abrí

y me encontré dentro un panegírico admirable de la
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fe y de la conducta de mi convertido. Había estado

de posición cerca de un pueblecito en el que había un

sacerdote católico, y siempre que sus obligaciones mi-

litares le dejaban libre, se presentaba en la Parroquia

para oír Misa y comulgar. Conducta intachable la

de aquel muchacho —todavía fresca el agua del bau-

tismO'— a través de los azares y tentaciones de una

vida castrense.

Había dudado, había tardado en rendirse a la gra-

cia de Dios, pero una vez que lo hizo, en un anhelo

constante de suprimir la abrumadora distancia que

separa al hombre de Dios, lo dejó todo para seguirle

de cerca en la vida religiosa. Buscando siempre, lle-

gó hasta la meta de su felicidad.

Me quedaba muy poco de estar en Yamaguchi.

Sin sospecharlo siquiera seguía con toda normalidad

mi apostolado diario, repartiendo mi tiempo entre los

cristianos cuya fe había que asegurar, los catecúme-

nos que había que instruir y los visitantes amorfos

que hoy vienen y mañana se van, dejando de vez en

cuando una nueva alma para el catecismo.

Entre estos amigos de aluvión los más numerosos

eran mis amigos de Kempei. Con sus pomposos uni-

formes y sus botas altas de cuero venían con fre-

cuencia a devolverme la larga visita que les hice... y
a jugar al ping-pong. Todo ha de decirse: muchas

veces les apetecía charlar y venían a mí pero mu-
chas otras lo que querían era descargar su ira con-

tra la inocente pelotica blanca y jugar como chiqui-

llos en algún lugar donde no estuvieran obligados a

mantener los formulismos de su rango y de su edad.

Cuando llegaron a Yamaguchi los americanos, y se

enteraron de que había estado en la cárcel, quisieron

saber quién y por qué había mandado eso, para exi-

gir responsabilidades. Pero yo me acordé de aquel

apretón de manos del jefe del Kempei, cuando me di-

jo emocionado: "Siga predicando esa religión", y de
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aquellos muchachos toscos, pero en el fondo buenos,

y preferí callar que delatar. Aquello pertenecía al

pasado. Y sin embargo, mi calidad de misionero

—enviado de paz^— era algo presente, en repugnan-

cia manifiesta con un deseo de venganza o de jus-

ticia excesiva. Me pareció mejor perdonar. Y no

me arrepiento de que ninguno de ellos haya entrado

en la cárcel por mi culpa. Tal vez algún día lleguen

a conocerlo y el agradecimiento les acerque al Se-

ñor...

El día 9 de marzo de aquel mismo año del 42, el

P. Lasalle, Superior mío de entonces, vino a Ya-
maguchi. En medio de una charla sin meta fija me
propuso de repente:

—¿Qué tal le parecía dejar esto e irse a Nagatsu-

ka de Maestro de Novicios?

—Por Dios, Padre, le contesté como quien ve vi-

siones. Pero si ni sé japonés ni conozco apenas la

psicología de los japoneses... ¿Cómo me voy a meter

ahí si no tengo ni idea del camino?

—^No se preocupe por eso. Todo se irá arreglan-

do. Lo interesante es que alguien sustituya al actual

P. Maestro, porque está enfermo y no puede conti-

nuar con su cargo.

— Bien, ya lo pensaré y se lo diré en seguida.

— Sí, es lo mejor. Ahora, que ya lo tengo pensa-

do, —añadió sonriendo maliciosamente.

Dos días más tarde recibí un telegrama para que

me trasladase lo más rápidamente, llevándome sólo

lo indispensable, porque se debía verificar el cambio

a la mayor brevedad posible.

Con el apremio de esta urgencia organizaron los

cristianos, como mejor pudieron, una despedida. Fué
sencillísima: cantos, discursos, danzas típicas y las

tradicionales tazas de te, amarillento y amargo, que

no puede faltar en una fiesta japonesa.
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Cuando me llegó el momento de hablar, en respues-

ta a todas las delicadezas que tuvieron, se me hizo

un nudo en la garganta. Fué entonces cuando me
di cuenta de lo unidísimos que estábamos y de los la-

zos tan profundos que se establecen entre los cris-

tianos y el misionero.

Una parroquia entre infieles no es lo mismo que

en país de iglesia establecida con todos los grados de

la jerarquía y todo el desenvolvimiento de un orga-

nismo perfecto.

No, una parroquia en tierra de misión es algo asi

como una isla en el océano o un oasis en el desierto.

Se vive en la compenetración de dificultades y pro-

blemas de los náufragos que desde la misma roca

contemplan el mismo pedazo de cielo inhospitalario.

Se sienten las mismas angustias y las mismas alegrías,

que los miembros de la caravana perdida entre un

mar de dunas con candentes olas sólidas de arena.

Hace falta haber vivido rodeado de paganismo pa-

ra comprender cómo aprieta con su cerco a los cris-

tianos, y cómo el vacío circundante de un mundo con

criterios antagónicos, fuerza a la unión para que un
grupo insignificante logre despertar la conciencia de

su fuerza.

Y es el misionero el que vivifica todos esos esfuer-

zos de mantenerse unidos alrededor de una Verdad

y de un Credo. Y porque los cristianos saben eso,

le aman y le veneran con un cariño fiel que entra-

ña sacrificio. Y porque él conoce a los que ha en-

gendrado a la vida de Cristo, y sabe cuáles son sus

dificultades y sus problemas, siente dejarlos, en una

separación que encierra para él el mayor de los sa-

crificios.

Pero esto no se piensa en la vida ordinaria, como
no se piensa en la salud cuando se está sano. Esto

se vive rápidamente, en un relámpago de afectividad
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que cruza el cielo del alma, cuando llega el momen-
to de la separación. Entonces se recuerda lo que se

sufrió juntos, y lo que se gozó unidos. Y sintiendo

la nostalgia de lo que se acaba, se hace a Dios un

nuevo ofrecimiento: El de la cristiandad que se for-

jó para El, y en otras manos se deja para El.

—Señor, por Ti lo hice, por Ti lo dejo, y a Ti te

la doy...





IV

ima





IV

EL NOVICIADO DE NAGATSUKA

Nadie me esperaba. El P. Rector era el único que

conocía mi nuevo cargo de Maestro de Novicios, pe-

ro no pude verle hasta el tercer día de estar allí por

causa de su enfermedad. Mientras tanto, me insta-

laron en el "Demdoba" o lugar donde se suelen te-

ner las instrucciones catequísticas.

Como no tenía ninguna prisa por entrar en funcio-

nes dejé correr las cosas hasta que no sólo se hizo

público lo que yo ya sabía, sino que me notificaron

que había sido nombrado Rector.

Me cayó como un jarro de agua fría. Difícil era

ir de formador de jesuítas, pero la complicación se

multiplicaba si a eso se le unía el rectorado de cua-

tro comunidades más, muy pequeñas todas, pero ca-

da una con sus problemas peculiares.

El filosofado y teologado que hasta poco antes ha-

bía estado en Kanonmachi, lo habían trasladado a

Nagatsuka hacía una semana. Había, pues, que or-

ganizar todo el montaje para ponerlo en marcha so-

bre bases nuevas. A las dificultades naturales que

esto lleva siempre consigo había que añadir la de
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una carencia absoluta de medios, como suele suceder

en cualquier misión incipiente, y las cortapisas que

para cualquier acción eficaz se derivaban de la gue-

rra en marcha.

Con todo, esto era lo de menos. Se reducía tan

sólo a los obstáculos materiales.

El verdadero problema era el de la formación de

los novicios. Los iban a poner en mis manos con su

psicología propia, con su idiosincrasia de raza, am-
bas cosas en todo opuestas a las nuestras, con mu-
chos valores positivos dignos de conservación y per-

feccionamiento y con una serie de deficiencias, que

no podían faltar siendo hombres de naturaleza caída.

Me convencí desde el principio que lo esencial era

embeberse en su espíritu y para ello procuré leer y,

sobre todo, oír cuanto en este sentido pudiera

orientarme.

Buscando el espíritu que ellos ponen en su diver-

sas ceremonias y en los "doo" de que hemos hablado

en otro lugar, me vi en la necesidad de experimen-

tar por mí mismo lo que a ellos les es tan familiar

y les da un modo de ser tan típico.

A cualquier extranjero le parecerá que en po-

quísimo tiempo se puede aprender a manejar el pin-

cel, o a tomar el te de acuerdo con su ceremonial, o

finalmente a arreglar las flores. Sin embargo, rara

es la metodología que conduce a la perfección de

estas artes en menos de tres años.

Dos estuve yo escribiendo con "fude" de 10 a 11

de la noche, procurando ensimismarme en lo que tie-

ne de bello, no de útil.

Y mucho tiempo consagré también al aprendiza-

je de las complicadas ceremonias del té. Nunca se

me olvidará el frío que pasaba recorriendo en bici-

cleta, en pleno invierno, los 6 ó 7 kilómetros que

hay de Nagatsuka a Hiroshima.
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En esta ciudad de primer orden, con sus 400,000

habitantes, había muchos profesores doctorados en

la ceremonia del té. Un magnífico diploma asegura-

ba al discípulo que, a su debido tiempo, dieron to-

das las pruebas de suficiencia.

Kato San era uno de ellos, y católico excelente por

añadidura. Fui a verle y le expresé mi deseo de so-

meterme a su magisterio. La única dificultad que te-

nía era la de asistir a sus clases al mismo tiempo que

los demás discípulos, y sobre todo discípulas. Esto

se comprenderá fácilmente que me resultara poco*

agradable y poco serio. Con una delicadeza exquisi-

ta se ofreció a enseñarme todo en lecciones priva-

das y decidimos que un par de noches por semana

iría por su casa.

Me dió, con normas prácticas de aprendizaje, un

montoncito de páginas desencuadernadas que él iba

llenando con sus instrucciones, y en la primera, co-

mo título y resumen de toda la gran ceremonia en

que iba a intentar sumergirme hasta los ojos, se leía:

"Wa-Kei-Se-Jaku". Cuatro sílabas correspondientes

a otros tantos kanjis con el sentido de paz, respeto,

pureza y soledad, respectivamente.

Son cuatro ideas que condensan los valores csen-

siales de la ceremonia. La paz lo invade todo. Paz

en los movimientos, paz en los gestos, paz en el

sosiego moderado con que se mueven. Siempre paz.

Respeto a sí mismo sin un gesto que desdiga de su

propia dignidad. Respeto hacia el huésped que es tra-

tado con todas las delicadezas de una hospitalidad

exquisita. Respeto hacia la tradición que marcó la

pauta, codificada después, de toda la ceremonia.

Pureza en los diminutos palacetes, con puertas

más diminutas todavía, para que, según la tradición,

no cupieran por ellas los caballeros armados. Pure-

za en las finísimas porcelanas que componen los jue-
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gos de té. Pureza en el modo delicado y pulcro con

que se sirve a los invitados.

Y soledad. Recintos especiales lejos de todo bulli-

cio callejero. Libres hasta del ruido acogedor de la

colmena infantil que anida en cada casa. En un rin-

concito del jardín, bajo las sombras densas de un pa-

lio natural de ramas, la soledad invitante de la salita

del té.

Al recibir la primera clase de mi profesor me hizo

subatearme en un rinconcito de la sala y a continua-

ción comenzó con toda solemnidad a moverse de

acuerdo con el ritual que pretendía enseñarme.

Durante los 15 minutos estuvo fluctuando en todas

direcciones, haciendo reverencias, andando un núme-

ro fijo de pasos en cada dirección, moviendo los bra-

zos y las manos conforme a cánones preestablecidos.

Cuando terminó se volvió hacia mí y me dijo con

una naturalidad desconcertante.

Ahora haga Ud. lo mismo que yo he hecho.

—^Pero si no me acuerdo de nada, — le objeté pas-

mado de que pensase había podido retener todo aquel

ceremonial, con complicaciones semilitúrgicas y ma-

jestuosidades de magnas solemnidades.

—'No importa, pruebe a ver qué tal le sale.

Intenté hacerlo pero fué caso perdido. No tenía

la menor idea. Los movimientos en que me había

ido fijando se me habían olvidado. Y los que se me
habían pasado desapercibidos, como determinadas

posturas de los dedos, pasos hacia adelante o hacia

atrás en número constante, reverencias con matices

para mí inaprehensibles y para él inviolables... fué

imposible que ni siquiera intentase imitarlos.

Al terminar mis inútiles esfuerzos se había con-

cluido la primera hora de clase por lo que me retiré,

para volver a presentarme allí varios días más tarde.
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Me instaló en el mismo sitio que la primera vez y
volvió a repetir la clase exacta de igual manera. 15

minutos sin parar ni un momento y sin hacerme la

menor indicación. Al concluir, el mismo deseo de

que yo le imitase, el mismo fracaso y la despedida

hasta el día correspondiente de la semana que en-

traba. Al terminar esta segunda lección me dijo: Es-

tas cosas son inexplicables: es necesario aprender-

las por intuición.

En la tercera clase conseguí por fin dos cosas que

fueron grandes conquistas. La primera fué que expli-

case los movimientos que iba haciendo. Con eso a la

vez que se me grababan mejor estaba cierto de que

ni uno solo se me pasaba desapercibido. La segun-

da que me dejase copiar de unos cuantos papeles que

a prevención llevaba, las indicaciones que para mi

uso me pareciesen más convenientes.

Con eso progresé notablemente. Aprendí ya aquel

día un número no pequeño de detalles que en las

dos primeras clases me habían resbalado totalmente.

Animado con esto, recuerdo que le pregunté:

—¿Le parece a Ud. que en un par de semanas po-

dré dominar suficientemente la ceremonia?

Se sonrió, me pareció que compasivamente, y me
dijo moviendo la cabeza lentamente:

—Si es constante y se esfuerza, tal vez en tres años

llegue a saber lo esencial.

Y más tarde comprendí que tenía razón.

En la ceremonia del té, como en la de cualquier

otro "Doo", hay algo que no constituye más que 3u

estructura, y algo, mucho más profundo, que es lo

que le da su esencialidad.

Esto que a primera vista es tan difícil de com-
prender para un occidental, se aclara en cierto mo-
do recordando que en la música por ejemplo, habla-

mos mucho de la ejecución y del alma. En el piano,
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por nombrar un instrumento concreto, la ejecución

consiste en la digitación y el alma, en el movimien-

to, en la vida que se da a la pieza.

En cierta ocasión el famoso violinista navarro,

Sarasate, se encontró a la puerta de una iglesia a

un ciego recogiendo limosna a fuerza de herir los oi-

dos de los transeúntes con un desafinado violín.

Sin decir nada lo cogió en un momento en que

su dueño lo había depositado sobre el suelo y co-

menzó a hacer maravillas con aquel artefacto que te-

nía tan poco de Stradivarius. El público, entusias-

mado, se arremolinó alrededor de él y las pesetas

empezaron con su repiqueteo a hacer el dúo a la

música del violinista.

Cuando se quedaron solos y entregó al ciego la co-

lecta, aquel pobre hombre exclamó admirado:

— Señor, es posible que con mi violín hayáis he-

cho esa maravilla.

Y sin embargo, era así. Allí estaba el instrumen-

to muerto a los pies del ciego, y dispuesto a seguir

maullando bajo sus dedos.

No lo olvidemos pues, hay alma y hay ejecución.

Esta verdad que tal vez sin comprenderla admiti-

mos en la música porque la hemos oído mil veces,

tenemos que reconocer que se puede dar en otros mo-

mentos y diferentes órdenes, de vida.

Y esto, un extranjero, no puede hacer más que

creerlo. Tener una especie de fe en el sentido co-

mún que se lo dice por boca de todos aquellos que

han tratado de cerca a los japoneses. Todo el mun-

do, y mucho menos ellos que lo afirman los primeros,

no pueden engañarse a un mismo tiempo.

Entra en cambio en nuestras posibilidades el des-

tacar los grandes beneficios que los japoneses han

sabido arrancar a esas minas para nosotros inexplo-
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tadas y desconocidas. Y lo haremos en seguida, cuan-

do esbocemos rápidamente los rasgos esenciales del

carácter japonés, en orden sobre todo a una forma-

ción ascética. Si esto es lo más interesante para cual-

quier misionero, cuánto más no lo sería para mi que

inopinadamente me había encontrado de maestro de

novicios teniendo que transplantar toda la recie-

dumbre de la ascética ignaciana a unas almas con

sensibilidad y cualidades tan distintas.

HONRADEZ JAPONESA

Ya hemos hecho más arriba algunas indicaciones

acerca del principio de la guerra. Ahora queremos

narrar con la cronología más exacta que nos permita

la memoria, unos cuantos rasgos de aquella época

que tuvo aristas tan duras y que tanto nos hicieron

sufrir.

El mayor agobio de cualquier rector que tenga a

su cargo una comunidad que alimentar durante un

conflicto internacional versa, indefectiblemente acer-

ca de la primera petición de la segunda parte del Pa-

drenuestro: El pan nuestro de cada día dánosle hoy..."

Yo no fui una excepción. Había una penuria en in-

tensidad creciente y un horizonte tan cerrado que

nada hacía prever cuándo se acabaría aquello.

El único racionamiento que nos daban era arroz.

330 gramos diarios por persona, sin el menor acom-
pañamiento de carne, huevos, pescado, azúcar, cho-

colate... Era la austeridad japonesa llevada al límite

de la resistencia.

Intentamos que la vida de estudio de los jóvenes

teólogos y novicios sufriese lo menos posible, aun-

que es evidente que con esa infraalimentación no se

podía exigir a nadie un sólido y continuado esfuerzo

mental.
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Las clases se daban con regularidad. Todos los

discípulos acudían a ellas aunque las circunstancias

eran las que a veces decidían acerca de su fin.

Recuerdo que un día se encontraba el profesor de

"Trinitate" explicando uno de esos problemas teo-

lógicos por los que necesariamente se llega a los po-

los sin fin de las impalpables abstracciones de la

materia. En el momento en que se había abismado

en lo más sublime de sus especulaciones, se abrió rá-

pidamente la puerta y apareció por ella la cabeza del

P. Ministro. Todos volvieron la mirada un tanto alar-

mados de aquella repentina aparición, que en los

momentos tensos de la guerra podía tener un signifi-

cado peligroso.

•
—^¿Sucede algo?, —preguntó con manifiesta inquie-

tud el profesor cortando su explicación en el nudo

gordiano de un silogismo impenetrable:

— Sí, Padre; vaya que si ha sucedido algo. Que
han llegado las patatas y... hay que descargarlas.

Aquella invitación fué recogida unánimemente por

todos los discípulos que se pusieron en pie sabiendo

lo que aquello significaba.

Momentos después el profesor se volvía a su cuar-

to, rumiando sus profundos pensamientos teológicos,

mientras que la gente joven, en traje de faena, se ol-

vidaba momentáneamente de Sto. Tomás y de sus

maravillosas especulaciones, que tal vez no hayan

tenido igual en el ingenio humano, para pensar en la

segunda parte de la parábola del sembrador evangé-

lico, es decir, cuando les tocaba recoger la cosecha

para llenar con ella sus trojes y desvanes.

Es evidente que eventualidades como ésta, más fre-

cuentes de lo que los profesores hubiesen deseado, di-

ficultaban no poco la seriedad intensa de la vida de

estudio. Pero esto no era más que una parte.



HIROSHIMA 235

En Japón casi todas las casas que no están enclava-

das en el casco de las grandes poblaciones, tienen su

jardincillo o su huerta. Durante la guerra desapare-

cieron los primeros, cuyo arte era estéril entre el re-

zongar de los cañones, para duplicarse los segundos,

de manifiesta utilidad.

En nuestros países, los pueblecitos campesinos se

agrupan apiñados alrededor de la iglesia y de la ca-

sa consistorial. Son los dos polos de atracción que

aglutinan con la fuerza de su tradición a todas las

familias del vecindario. Y alrededor del pueblo, en

una extensión más o menos grande que define su

poderío y su grandeza material, se extiende la tierra

ocre de los culttivos, el verde aterciopelado de sus

praderas o las adustas soledades de sus montañas.

Concepto bélico de la vida que permitía recogerse

dentro de unos muros, junto a un castillo defensor,

abandonando al enemigo sus campos pero no su in-

dependencia o su vida.

En cambio en Japón no predomina este concepto

de población rural. Hay pueblos enteros en los que

jamás una casa descansa confiadamente en la pared

de la siguiente. Se encuentra aislada como una islita

en un lago de paz. A su alrededor, 100 ó 200 metros

cuadrados de cultivo y a veces muchos menos.

Y esta forma llena de poesía, aumentada por el cor-

te ascético de su arquitectura campestre, un puebleci-

to de 300 casas extendido por toda la extensión de un

valle con varios kilómetros de longitud.

Nuestra casa de entonces también tenía su parce-

la cultivada al máximo de rendimiento. Varios japo-

neses cuidaban de ella; pero un día desaparecieron ba-

jo el kaki militar cuando se alistaron en el ejército.

La situación de entonces fué difícil, ni rendía la

tierra, ni se podía comprar por falta de dinero y de

subsistencias nada que supliese lo que antes produ-
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cía. En vista de lo cual optamos inmediatamente por

laborar nosotros mismos lo que no podían cultivarnos

los demás.

Esta necesidad fué otra cuña metida en el alma de

las clases. Porque cogía el tiempo de éstas o de su

preparación y en ambos casos resultaba imposible

un avance metódico en el aprendizaje.

Así continuamos una temporada sin que se pre-

sentase ninguna variante en la distribución del tiem-

po ni en las dificultades del conjunto. De entonces es

un incidente curioso que podría haberse desarrollado

en otro tiempo y que no tenía ningún contacto con el

ambiente de guerra que vivíamos, pero que no quie-

ro omitir porque pone de manifiesto una de las virtu-

des peculiares del pueblo japonés, cuando menos has-

ta la rendición. Mucho han cambiado las cosas des-

de entonces, pero bueno es con todo, que les reconoz-

camos como gloria de su pasado lo que ya empieza a

desdibujarse en el presente.

El P. Schaffer, de quien ya hemos hablado en al-

gún otro momento, tuvo que ir un día de Nagatsuka

a Hiroshima. Hoy son 6 kilómetros de una carretera

destrozada por la guerra y que, entre las ruinas de

la ciudad arrasada, no se ha podido todavía arreglar.

Entonces en cambio no era así. Era amplia, bien cui-

dada y con espléndidas comunicaciones.

Antes de que estallase el conflicto podía viajarse en

cómodos autobuses sin notables sobrecargas de pasa-

jeros. Pero cuando necesidades bélicas obligaron a re-

quisar muchos de los vehículos civiles como contribu-

ciones activas a la campaña en sección, mermaron los

transportes, y se duplicó el número de viajeros en ca-

da autobús.

Subió el P. Shaffer a un coche cuyo ballestaje iba

gimiendo con el exceso de peso mientras el motor se

quejaba con un zumbido exhausto de agonía. Se acó-
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modó como pudo, de pie junto a una ventana y empe-

zó a recorrer el trayecto que le separaba de su fin.

En una de las paradas en que subió la gente en

avalancha, perdieron el equilibrio los del interior y
el P. Shaffer, apoyándose involuntariamente en uno

de los cristales, lo hizo pedazos.

Se le acercó uno de los empleados:

'—Lo siento, —le dijo, pero tiene que pagarlo.

—Vea Ud. —le respondió el Padre—, que no ten-

go ninguna responsabilidad. Han admitido más gen-

te de la que cabe en el autobús y esa ha sido la cau-

sa... No ha sido descuido mío.

El empleado muy correcto se calló. Aquí también

la timidez respetuosa no le permitió decir otra cosa

que: Soo desu Ka? Ah, sí. Pero el Padre reflexionó

y por no salirse del marco de lo normal —sobre todo

siendo extranjero— sacó su cartera y pagó...

Al volver a casa nos contó lo sucedido y ya nadie

volvió a acordarse de aquel incidente sin importancia.

Con todo no pudimos olvidarlo porque días des-

pués se presentó un muchacho con el uniforme y la

gorra de aquella compañía de autobuses preguntan-

do por el Padre que había roto y pagado un cristal en

un autobús.

Como todos estábamos al tanto del asunto, nos re-

sultó fácil localizar al interesado. Fué inmediatamente

a la sala de visitas y allí le saludó, con cortesía no
exenta de embarazo, el mismo joven que le había re-

cibido los 50 céntimos para el cristal.

—Sumimasen, Ud. perdone, —le dijo varias veces

mientras acompañaba sus palabras con las reveren-

cias de rigor—. ¿Se acuerda Ud. que el otro día le

pedí 50 céntimos de yen por el cristal roto?

—Así fué si mal no recuerdo, —le respondió el Pa-

dre dispuesto a no pagar más como no le demostra-

sen apodícticamente que el precio era más alto.
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Pues fué una confusión. Costaba solamente 45 cén-

timos de yen... y vengo a devolverle los otros 5.

Y sacó de su cartera la cantidad indicada para en-

tregarla en honrada devolución.

Rasgo admirable en cualquiera, pero mucho más en

un pagano sin más religión que la de su ley natural.

Y mucho más digno de estima si se recuerda que des-

de Hiroshima a Nagatsuka, hay 6 kilómetros de dis-

tancia y, que por lo tanto, para devolver sus 5 cénti-

mos habia tenido que hacer un recorrido de 12,000

metros.

Sí fuese un caso único en Japón, entonces lo hubié-

ramos reseñado como una excepción y como algo cu-

rioso que no se repite. Pero en esta extraña tierra del

Oriente, eso era algo que diez años atrás lo hacían

siempre. Era su mentalidad frente al robo.

Vamos a añadir un segundo caso sumamente orien-

tador, con lo que se verá que la honradez japonesa

de antaño, un tanto damnificada por la guerra, pero

que esperamos vuelva a ser lo que era, constituía la

gran excepción del mundo. Porque ni siquiera en los

países cristianos se había llegado a formar una con-

ciencia universal más en armonía con la prohibición

del hurto.

En rigor cronológico, tenemos que remontarnos a

los años en que me encontraba en Yamaguchi.

Para una festividad que deseaba se celebrase con

el mayor esplendor posible, necesitaba una serie de

ornamentos que no encontraba en las pobres reser-

vas de mi sacristía misional.

Acordándome que el P. López, entonces en Shimo-

noseki, tenía cuanto yo necesitaba, le puse cuatro le-

tras pidiéndole el favor de que me lo enviase.

Pasaron varios días y no recibí la menor respues-

ta. Llegó el día de la fiesta y el mismo silencio que

hasta entonces. Ya me había determinado a cortar
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alas a mis deseos, limitándome a la pobreza francis-

cana de otras veces, cuando recibí un improvisado

telefonazo.

—¿Padre Arrupe?

— Sí, yo soy. ¿Quién es Ud?

—Soy el P. López. Resulta que hasta hace dos ho-

ras no he recibido su postal que me ha llegado con tres

días de retraso. Como no me daba tiempo de hacer

otra cosa he puesto todo en una maleta y la he meti-

do en el tren que llega ahí al medio día.

—Pero ¿quién la trae?

-—Nadie, va sola. La encontrará en el primer va-

gón junto a la máquina. Es marrón, tiene una tarjeta

con mi nombre y va encima de la primera ventani-

lla de la izquierda.

—¿Pero no cree Ud. que se la robarán? Son tres

horas y media...

— No, hombre, no. ¡Qué van a robarla! Ud. no

conoce todavía a los japoneses.

Y en el auricular resonó un tanto burlona, su ri-

sa en miniatura de sonido. Unas palabras más y nos

despedimos.

Confieso que era víctima de una crasa ignorancia.

Y precisamente por eso no podía sentirme tranqui-

lo hasta que tuviese la maleta entre las manos para

poder comprobar que allí no faltaba nada.

A la hora indicada, con una puntualidad cronomé-

trica, entró en agujas una magnífica máquina que

bufaba como un centauro. Detrás de ella, un gigan-

tesco gusano, todas las unidades que componían el

conjunto.

No me fijé más que en la primera. En la que iba

pegada a la máquina con el triple trazo de tercera

clase.

Subí rápidamente. Miré encima de la primera ven-
tanilla de la izquierda y allí me encontré una fia-
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mante maleta marrón con la tarjeta del remitente. La

cogí con naturalidad como si yo mismo la hubiera

puesto allí tres horas antes y volví a descender sin

atreverme a desafiar la mirada de los que tal vez si-

guieron la maniobra.

Apretando fuertemente el asa llegué hasta la ca-

pilla, todavía con un rescoldo de inquietud. Sólo

cuando la abrí y me encontré con que su contenido

venía intacto, sentí un alivio absoluto... y una ad-

miración sin límites. Aquella honradez era algo in-

descriptible. Para mí fué una revelación. Para el

P. López ya lo había sido mucho tiempo antes. Por

eso se decidió a mandarme la maleta, y en ella lo me-

jor de sus ornamentos sagrados, con la seguridad de

que ningún japonés pondría la mano en ella* por la

sola razón de no ser suya.

NUEVAS SOSPECHAS

Volviendo otra vez a la vida de Nagatsuka, en la

que los jesuítas estudiantes alternaban la teología

con la labranza y los demás se movían en un aposto-

lado difícil con todas las trabas de la supervigilan-

cia, nos encontramos con una notable variación. Vis-

tas las circunstancias, los Superiores decidieron que

toda la gente joven se trasladase a Tokio, para con-

tinuar allí sus estudios y yo me quedé en mi puesto,

más que de Rector, de enfermero de cinco o seis pa-

cientes que no se trasladaron porque habían caído

en cama.

Sin medios de transporte, sin posibihdad de com-

prar nada porque nada se encontraba, tenía que de-

fenderme con una bicicleta para toda clase de ser-

vicios. La usaba en mi esfuerzo por encontrar algo

en los pueblos de los alrededores, jiras interminables

y muchas veces inútiles y montaba también en ella
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para estudiar literatura japonesa en la Universidad

y asistir a los Ejercicios de Chado y Shodo. Hubie-

ra querido tener alas como un clavileño metálico, y
me encontraba con que apenas era un miserable ro-

cinante con el don de tropezar con todas las piedras

del camino.

Hasta tal grado llegó su decrepitud que un mal día

se me pinchó tres veces en los seis kilómetros que

me separaban de Hiroshima.

¡Neumáticos! ¿Quién los encontraba entonces? Tu-

ve que pensar desesperadamente estrujado toda mi

sustancia gris en aras de una solución. Al fin, mien-

tras paseaba por la huerta con esta idea fija metida

en la cabeza, brilló el relámpago providencial que

había de despejar las incógnitas de mi ecuación ci-

clista. Vi una manga de riego, larga y fina como
una culebra de goma. Aquello podia ser mi salvación.

La cogí. La corté a la medida conveniente, y em-

pujando con un palo fui metiendo por uno de los ex-

tremos paja y tierra a partes iguales. Cuando ya se

encontraba endurecida por la tierra y flexible por la

paja, la cosí por sus extremidades y la adapté a la bi-

cicleta como si fuese un tubular... macizo. Con eso

el conjunto ganaba en peso de una manera asom-

brosa, pero al mismo tiempo (esto era lo que perse-

guía) en solidez.

Mis primeros viajes a Hiroshima fueron triunfa-

les. Un poco fuerte había que pedalear, pero al fin

y al cabo eso era una pequeñez. Peor fué que a las

dos docenas de kilómetros, la paja había cedido y la

manga de riego, perdiendo su forma original cilindri-

ca, se había achatado hasta tocar casi al doble hie-

rro de la horquilla. Con todo, aunque afeada con esa

antiestética magullación de sus líneas sinuosamente

circulares, siguió resistiendo hasta que un buen día

por un reventón de un decímetro de largo se salió el

aire sólido de mi pomposo neumático.
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El Noviciado hospital en que entonces estaba vi-

viendo volvió a convertirse en teologado cuando des-

pués de una incursión aérea americana nuestra casa

de Tokio quedó reducida a cenizas.

En Nagatsuka, la policía militar, se nos habia acer-

cado mucho pero nunca nos había molestado dema-

siado a fondo. Nuestra vida pacífica no les daba mo-
tivo para procesarnos violentamente, pero tampoco

apagaba por completo las sospechas que nuestras con-

dición de extranjero levantaba.

Un día que trabajaba en mi despacho, llamó al-

guien a la puerta.

"Entre", dije levantando la vista de un rimero de

papeles que estaba ordenando.

Padre, hay un muchacho que desea verle. Dice que

viene recomendado por el P. Tanaka".

"Está bien. Que espere un poco".

La puerta se cerró y yo, apartando a un lado cuan-

to delante de mí tenía, me levanté para ir al recibidor,

y un joven de unos 20 años se levantó para saludar-

me. Con un poco de esa tosquedad primitiva que tie-

ne lo que sabe a pueblo, se desenvolvió como mejor

supo. Pero en medio de su sencillez de aldea supo

mantener las formas y presentarse de una manera

agradable.

"Vengo de parte del P. Tanaka", me dijo en cuan-

to habíamos cubierto las necesidades del protocolo,

siempre igual, de los saludos. "Aquí traigo una carta

que le explicará todo, y si algo no está lo suficiente-

mente claro no tiene más que preguntarme lo que

desea.

Rasgué el sobre y reconocí, en efecto la letra del

Padre. Era también jesuíta y trabajaba entonces en

Jure a unos 40 kilómetros de Nagatsuka.

Plegué el papel, lo metí en el sobre y me dispuse

a hacerle unas cuantas preguntas para constatarlas
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con las de la recomendación, pues nada más que eso

era del P. Tanaka.

— "¿Eres católico?" le pregunté al principio.

— "Todavía no; llevo seis meses de instrucción y
estoy deseando bautizarme. El Padre ha dicho que no

podrá ser pronto y estoy esperando a que fije la

fecha".

.
—^"Tus padres, ¿qué creencias religiosas tienen?

El muchacho pareció sentirse bajo un gran peso

ante esta pregunta en sí tan trivial y tan repetida en

una nación donde hay tantos credos y tantos ateís-

mos prácticos.
—
"No son cristianos", me respondió por medio de

una negación.

— "Pero, ¿te dejarían serlo?"

—"Hasta ahora no, pero confío, continuó más ani-

mado que ya cambiarán de parecer. Creía que el P.

Tanaka le explicaba todo eso"..

Hice como que no oía esta insinuación y seguí pre-

guntando sin responder a ella:

— "¿Qué te gustaría hacer aquí"?

— "Trabajar en cualquier cosa", me dijo sin gran-

des pretensiones.

Se me presentó entonces un doble programa. Por
una parte no necesitábamos en absoluto de su ayuda,

porque teníamos todos los puestos cubiertos por gen-

te de plena confianza. Por otra parte, el P. Tanaka
me indicaba la oposición tan terrible que su familia

le oponía para bautizarse, el mal ambiente en que te-

nía que moverse por necesidad, y los peligros que es-

to suponía para una fe naciente. Añadía, por fin, que

a juzgar por las charlas que había tenido con él, no
le extrañaría que, corriendo el tiempo, entrase de

Hermano Coadjutor. No había más remedio que bus-

carle algún oficio.
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"—Aquí están todas las plazas ocupadas. De mo
mentó no hay colocación que pueda convenirte. Con
todo, si quieres quedarte para arreglar un poco los

jardíncitos de la entrada y para trabajar un poco en

la huerta, podemos llegar a un arreglo".

— "Antes de volver allí, donde el recibimiento de

mis padres va a dejar mucho que desear, estoy dis-

puesto a quedarme para lo que Ud. disponga".

Quedamos de acuerdo. Exigía poco, se presenta-

ba bien recomendado y sabía hacerse simpático des-

de el principio.

Cuando horas más tarde me encontraba con el P.

Ministro le conté lo que había sucedido aquella ma-

ñana. No esperaba que tuviese objección alguna que

ponerme, pero su suspicacia natural de una tensión

nerviosa excesiva, le hizo exclamar en el acto con

muestras de gran desconfianza:

"Ese muchacho es un Kampei" —policía militar—.

Y repitiendo esto con tesón movía la cabeza con

gestos cada vez más expresivos.

"No lo dude Ud. Es un kampei que se nos ha co-

lado en casa para inspeccionarlo todo y tenernos ba-

jo su constante vigilancia.

Si he de ser sincero, casi me molestó el tono pro-

fético con que hablaba. Cuando menos me quitó la

tranquilidad que hasta entonces había sentido de que

aquel lugareño que tan bien recomendado venía era

un inofensivo paisano sin más deseo que ganarse la

vida en paz con Dios y con los hombres.

"Para salir de dudas, vaya Ud. a verle", le dije,

"y charle con él. Luego confrontaremos impresiones".

Se marchó él, y me volví hacia mi despacho con

el presentimiento de que tenía razón.

Me senté a la mesa, me pasé la mano por la frente

como para barrer los pensamientos siniestros que em-

pezaban a inquietarme y continué mi trabajo habitual.
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Hora y media después llamaron a la puerta.

—Entre, —respondí en el acto. Y las cinco le-

tras salieron de mis labios con el tono de una mule-

tilla que se repite mil veces cada día.

—Tenía Ud. razón, —me dijo el P. Ministro—,

me había confundido. Hemos hablado largo y tendi-

do y es un muchacho excelente al que no se le puede

poner ningún reparo. Ya me tiene arrepentido de

mis sospechas de antes. —Y se rió satisfecho porque

él también se sentía descargado de un pensamiento

molesto.

Dos días más tarde tuve que ausentarme. Quería-

mos reunimos unos cuantos Padres de aquel distri-

to misionero para dar solución a los problemas más
urgentes que se nos presentaban. Entre los congre-

gados estaba el P. Tanaka, con el que tuve ocasión

de hablar largamente de su recomendado.

— Le advierto que lo hemos tenido por un kempei,

— le dije entre broma y broma.

—Por Dios, Padre: Que Dios Ies conserve su olfato

policíaco, pero no se lo aumente. Por esta vez les pue-

do asegurar que se engañan. Lo he tenido seis meses

de catecúmeno con una conducta ejemplar, que no pue-

de fingirse si no es verdadera. Somos los dos igual de

japoneses, y le aseguro que igual también de no
soldados.

—^No hace falta que lo repita dos veces. Por
nosotros mismos nos convencimos después de un do-

ble interrogatorio que puede compararse con los que

ellos hacen. Para algo estuve casi un mes aprendien-

do sus procedimientos judiciales.

Así nos despedimos, optimistas los dos, y casi con-

vencidos de aquel muchacho con el correr del tiempo,

sería un estupendo jesuíta.

Cuando llegué a casa estaban todos los PP. espe-

rándome en sesión plenaria. "Malo", pensé para mis
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adentros. Antes de poder hacer la menor pregunta

me dieron la respuesta.

^Padre, ya no hay duda. Es un kempei.

Era lo único que no esperaba. ¿Cómo nos podíamos

haber equivocado todos? Con una seguridad de la

que no podía desprenderme, les dije:

— Imposible, he estado hablando personalmente

con el P. Tanaka y me ha demostrado hasta la sa-

ciedad, con su conducta de medio año y sus antece-

dentes familiares que no puede ser así.

—Pues a pesar de todo, lo es. El postulante de Co-

rea le ha reconocido. Se lo encontró una vez cuan-

do lo llevaron a la cárcel.

La historia de aquel coreano era sencilla. Había

estado trabajando en una fábrica militar de Tokio.

Durante ese tiempo es evidente que tuvo que ver todo

el funcionamiento de la misma y sabía lo que se cons-

truía en ella y la finalidad que tenía, etc..

Era católico y quería hacerse religioso. Durante

bastante tiempo le frenó sus deseos un Padre que le

dirigía, y tan sólo cuando le pareció que era una vo-

cación bastante probada le dió permiso para entrar

en el Noviciado.

Cuando tuvo todos los papeles en forma se despi-

dió de la fábrica en que trabajaba y se vino a Na-
gatsuka.

Antes de las 24 horas se presentaron varios kem-

peis, y sin decir por qué se lo llevaron a la cárcel. Lo

encausaron y después de muchos interrogatorios vie-

ron que era inocente. Habían creído que después de

conocer a fondo el montaje de la fábrica se había

ido donde los extranjeros para venderles su secreto.

Es decir, que lo tomaron por espía. Con todo, fue-

ron consecuentes con la inocencia que en él descu-

brieron y cinco días después lo teníamos entre

nosotros.
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Cuando aquel postulante coreano se tropezó en el

jardín con el nuevo criado, se le heló la sangre en las

venas. Era uno de los soldados que había conocido

en su corto cautiverio...

No había, pues duda. Era un kempei y había que

obrar con prudencia. Ni resultaba agradable tenerlo

siempre en casa, con cien ojos para mirarlo todo, ni

se le podía tratar mal. Mi experiencia de Yamaguchi

me había enseñado a ser cortés, ya que la sequedad

empleada con aquel otro policía que todos los días

me robaba una hora, había sido la causa de que la

autoridad militar recibiera un centenar de folios que

la civil había ido llenando con las calumnias de aquel

hombre, herido en su susceptibilidad.

Afortunadamente nos movíamos en casa dentro

de la más estricta legalidad; por eso nunca, ni en in-

terrogatorios ni en registros, encontraron nada que

echarnos en cara. Con todo, resultaba crispante el sa-

ber que se nos vigilaba como a criminales.

La seguridad de una conciencia tranquila nos hizo

decidirnos a obrar de tal modo que. ni siquiera la Po-

licía Militar, pudiera multiplicar sus registros y sus

investigaciones, pero que al menos cuando nos en-

contrásemos solos, nos permitiesen vivir con la paz

y la tranquilidad de los que se sienten en familia.

Si un desconocido molesta, porque su presencia se

clava como una espina en la confianza hogareña,

¿cuánto más no sucederá con un policía aunque no

haya nada que ocultar?

Después de consultar a los otros Padres me decidí

a hablar con él.

Le cité en el recibidor a primera hora de la maña-
na siguiente y cuando llegó, sin preámbulos de nin-

guna clase, sin guardar la costumbre japonesa de ha-

blar media hora de cosas indiferentes antes de en-

trar en materia, abordé de frente la cuestión para ver

cómo reaccionaba.
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—Ya nos hemos enterado que Ud. no es un cate-

cúmeno, sino un kempei. De modo que sería mucho
mejor acabar la farsa cuanto antes.

Al pobre hombre pareció que le caía un rayo. Em-
pezó a negar con gestos de dignidad ofendida, do-

liéndole mucho que no confiásemos en su palabra. Y
en el fondo creo que su dolor era sincero, aunque por

otro motivo. Seis meses de preparativos para ver

cómo se colaba en casa sin levantar sospechas y ser

descubierto a los pocos días, era un golpe muy fuerte

para su prestigio de agente policíaco. Demostraba a

las claras que su labor —^la que quería ser de contra-

espionaje sobre espionaje que no existía, había sido

muy poco eficaz.

Cortando en seco todas sus excusas que no me in-

teresaban por saber que eran completamente falsas,

le ataqué por el punto recién indicado que me pare-

ció el más vulnerable...

—Comprendo, —le dije mostrando mucho más
aplomo del que en realidad tenía— que se encuentre

Ud. en un verdadero compromiso. Le han enviado

sus Superiores a esta casa para vigilar sin ser nota-

do todo lo que en ella pasa. Antes de empezar se

encuentra Ud. descubierto y en la difícil situación de

tener que declarar esta realidad para Ud. tan poco

halagüeña.

Callé un momento para ver qué contestaba, pero

no hacía más que hilvanar frases con excusas inco-

herentes sin la menor fuerza persuasiva. En vista,

pues, de que él no aclaraba la situación, continué

hablando:

—^De casa no pienso arrojarle violentamente, sien-

do como es Ud. un agente de la autoridad. Con to-

do, hasta que no me presente una documentación

oficial, y una orden de vigilar esta casa, como Supe-

rior de ella, estoy dispuesto a impedirle que lo haga.
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Las puertas están abiertas para cualquier investiga-

ción que la ley quiera hacer, pero no para el primero

que se presente sin un aval de su personalidad.

De modo que, en adelante, sepa que puede estar

siempre que quiera en esta sala de visitas, pero que

de ningún modo puede pasearse por toda la casa ni

sus alrededores. Si no está contento con estas me-

didas, puede retirarse definitivamente y dar parte

para que se actúe de acuerdo con la ley.

Después de decirle esto, di la entrevista por termi-

nada y me retiré, dejándole sumido en un mar de

dudas... igual al que yo me llevaba. ¿Por dónde sal-

dría él y por dónde nosotros, de aquel atolladero en

que nos habíamos metido?

Tuve interés en que viese que no había nada fuera

de la ley y que, por lo tanto, estábamos dispuestos a

que nos registrasen la casa tres veces al día si les

daba ese capricho. Pero también quise que respeta-

sen nuestra independencia de ciudadanos libres, que

nunca habíamos delinquido ni tenido el menor roce

con la autoridad vigente. Eran sólo suspicacias, que

no justificaban un proceder de vigilancia desagrada-

ble y entrometida, mientras no tuvieran algún funda-

mento sólido.

Verdad es que ahora comprendo la manera de pro-

ceder que tuvieron. En una guerra en la que se ju-

gaban todo, era natural que tuvieran un cuidado

infinito por evitar cualquier incidente que pudiese

serles perjudicial. Y un extranjero, por buena que

haya sido su conducta hasta el momento del conflicto,

inspira siempre recelos, o al menos no confianza plena,

a los súbditos y gobernantes de la nación en que

residen.

Cuando llegué a mi cuarto después de abandonar

la sala de visitas, llamé a uno de los novicios que

pasaban por allí:
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'—Vaya Ud., ^—le dije—, a la sala de visitas. Ahí

está el jardinero que vino hace unos días a trabajar.

Ha habido ciertas complicaciones, y en adelante no

lo hará más; con todo, es fácil que durante algún

tiempo esté en la sala de visitas varias horas al día.

Quédese en la puerta, y cada vez que salga pregún-

tele a dónde y a qué va. No le deje ni a sol ni a som-

bra. Y si se empeña en entrar por la casa o en pasear-

se por los alrededores, déme aviso inmediatamente.

A continuación instruí a todos los demás novicios,

porque durante el resto del día irían turnándose en

la nueva distribución que repentinamente había en-

trado como una imprevista cuña, en su horario de vida.

En el fondo no dejaba de resultar cómico que un

policía, que quería ser algo así como un detective

disfrazado de labriego, fuese mantenido en jaque por

la asidua y tenaz vigilancia de unos novicios que al-

ternaban su guardia a la puerta del recibidor, y eso

los ratos que les dejaban libres los ejercicios humildes

de secar platos, barrer pasillos, las pláticas de forma-

ción ascética y esos recreos ingenuos que son nota

típica de su formación.

Cada relevo se presentaba en mi cuarto para dar-

me cuenta estricta de lo que había sucedido.

.—Ha pedido agua dos veces.

—¿Y le ha dejado solo mientras la traía?

—

'No, Padre, he esperado a que pasase otro novi-

cio y se lo he encargado a él.

Venía otro muy regocijado.

—Durante mis tres horas ha pedido varias veces

permiso para lavarse las manos. Le he acompañado

siempre por el mismo camino y al mismo lavabo y
no ha podido dar ni siquiera un paso fuera del itine-

rario previsto.

Y así todos, cada uno con su comentario, jugando

a policías con un policía de verdad.
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¡Qué dirán los otros Maestros de Novicios de esta

distribución, verdaderamente original! Casi esoy por

recomendársela a todos. Nadie sabe lo que espabila

este jugar a los soldados... con la emoción de que la

comedia se termine en tragedia.

A pesar de todas las informaciones que recibía no

dejaba de darme algún paseo yo mismo por aquellos

andurriales, dirigiendo una mirada escrutadora por

el cristal sin esmerilar que separaba el vestíbulo del

recibidor. Y allí le encontraba al pobre hombre abu-

rridísimo escribiendo pliegos y más pliegos con los

informes de todo lo que no veía, pero se figuraba.

Al verle tirar del lápiz de aquella manera me acor-

daba, no sin aprehensión, de aquel otro policía que an-

tes de la guerra me visitaba en Yamaguchi, y después

de charlas inofensivas sacaba unas conclusiones que

al fin dieron con mis huesos en la cárcel. Pero como
no me atrevía a tomar ninguna medida más enérgica

de las que ya había ordenado, dejé todo en las ma-
nos de Dios y seguí, lo mismo que toda la Comunidad,

haciendo una vida perfectamente normal.

Y Dios supo arreglarlo todo...

A los treinta días —no falló ni una sola vez en

todo el mes— se dió por satisfecho. Recogió todos

sus papeles a la hora de retirarse, me hizo llamar y
me dijo con gran naturalidad que habiendo termina-

do sus informaciones, iba a retirarse ya definitiva-

mente. Que podíamos quedarnos tranquilos porque

no había notado ninguna irregularidad en nuestra

vida.

Cuando le vi bajar la cuestecilla que arranca de la

misma puerta del Noviciado, rae quedé entre satisfe-

cho y preocupado. Me agradaba el haber llegado

por fin al epílogo de aquella farsa, pero a pesar de

sus palabras de paz no estaba muy seguro de que con

sus informes no nos hiciera la guerra.



252 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

Afortunadamente me equivoqué. Sus afirmaciones

habían sido sinceras. Había escrito mucho pero na-

da en contra nuestra, y nadie volvió a molestarnos

con nada que tuviese contacto con su estancia en casa.

Verdad es que después de eso fueron todavía mu-

chas las veces que se presentó la policía para hacer

distintas clases de averiguaciones. Pero éstas eran

del mismo matiz inofensivo que las de los principios

de la guerra y nunca tuvimos que lamentarnos de nin-

gún contratiempo.

Una de las cosas que más les intrigaba era la to-

rreta de tres pisos, casi perfiles de pagoda, que flan-

quea una de las alas del edificio. Muchas veces se

repitió este mismo interrogatorio:

"¿Por qué han construido aquí esta torre"?

"Porque todas las iglesias católicas la tienen. En
esta parte del edificio está la Capilla, que, si quieren,

pueden visitar sin dificultad. Junto a ella está la

torreta de estilo oriental, porque vivimos en Japón.

De haber estado en cualquier otro sitio nos hubiéra-

mos acomodado a la arquitectura del país".

"Eso está muy bien", contestaban siempre sin con-

vencerse en lo más mínimo. 'Pero cuando la han

hecho de tres pisos es porque o la usan de observa-

torio, para vigilar desde ella cuanto sucede en Hi-

roshima, o tienen en ella montada alguna radio o al-

gún otro aparato de señales".

A mí me hacía verdadera gracia la ingenuidad con

que repetían esto. En vista de que mis negativas

siempre eran inútiles opté por demostrarles la verdad

con hechos irrefragables que de ninguna manera se

pudiesen poner en duda.

"Vengan conmigo, hagan el favor", les dije una

de las veces que vinieron a repetir las mismas pre-

guntas.

Salí fuera y me siguieron. Sin decir una sola pa-

labra subí con ellos al montecillo en cuya falda está
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contruida la casa, que también pertenece a la finca.

En ella dominándolo y bendiciéndolo todo, está hoy

una imagen del Sagrado Corazón que los cristianos

pusieron allí trabajando asiduamente.

Desde el punto más elevado de aquella auténtica

atalaya les pregunté:

"¿No les parece que teniendo este magnífico ob-

servatorio natural sería absurdo construir una torre-

cilla insignificante, lo menos 25 metros más baja y de

la que se domina mucho menos terreno?"

"Es cierto", comentaron entre ellos con sinceridad

manifiesta. 'Con todo" y al decir esto se dirigieron

a mí, "pueda ser que tenga otros fines..."

Como mi primera prueba por ejemplo, había da-

do tan buen resultado opté por seguir el mismo mé-

todo.

Nos dirigimos hacia el lugar del litigio. Abrí la

puertecilla que daba entrada a su base y los dejé pa-

sar adelante. Una vez todos en el interior, les ense-

ñé en el techo, encabalgada entre dos vigas, una gran

plancha de hierro que obstruía un hueco toscamente

hecho. En uno de los rincones se encontraba la es-

calera de mano que hacía posible el acceso.

"Pueden subir cuando quieran", les dije indicán-

doles el modo de hacerlo.

"¿Y Uds.?"

'i Oh! A mí no me hace falta. Conozco muy bien

lo que hay ahí arriba y no me interesa volver a verlo.

Si no tienen inconveniente aquí les espero".

Con un poco de recelo empezaron a maniobrar

lentamente. Apoyaron un extremo de la escalera en

una de las vigas sobre las que habíamos encaballado

la plancha de hierro, y mientras uno de los soldados

sostenía con el pie para que no se resbalase, otro em-

pezó a subir cuidadosamente.
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No podía hacerse de otro modo. Ni los peldaños

eran demasiado fuertes ni las vibraciones del techo,

amalgama de madera, paja, tierra y cal, permitían el

lujo de hacerlo más de prisa. A pesar de lo esme-

radamente que iba subiendo para evitar vibraciones,

una nube tenuísima, como de nieve artificial em-

pezó a descender sobre el que tenía la escalera y so-

bre el que ya se encontraba a la mitad de ella. Los

demás nos apartamos mientras yo me sonreía para

mis adentros, viendo la variación de color que se iba

advirtíendo en los flamantes uniformes de aquellos

laboriosos kempeis.

Cuando llegó arriba empujó horizontalmente la ta-

padera de hierro y dejó al descubierto un cuadrado

oscuro, débilmente iluminado por algún rayo de luz

que furtivamente penetraba por las ventanas cerra-

das del segundo piso.

"¿Qué hay en ese cuarto?" preguntó uno de los

de abajo.

"Saa, kitanai na" (porquería), respondió el ínter-

pelado mientras volvía a sacar de aquella boca ne-

gra una mano envuelta en telarañas.

Así era en efecto. Nadie había subido desde hacía

meses, tal vez años. Como les había indicado mu-
chas veces, aquella torrecilla que tanto les interesaba,

no tenía más fin que dar su nota cristiana al conjunto

sencillo de la capilla. Su silueta mostraba un perfil

de pagodilla con innegable elegancia de formas. Pe-

ro el interior no era más que un armazón tosco de

palos cruzados sin ninguna radio o aparato misterio-

so de señales secretas escondido en sus entretejidos.

Algo así como esas fachadas de escayola pintada que

tanto mienten a los espectadores desde las pantallas

de los cines.
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UN TIFON

A pesar de que la guerra continuaba, cada vez con

más dureza, vamos a aislarnos de ella para encasti-

llarnos, fuera de su ambiente, en otras realidades de

aquellos mismos dias.

Nadie ignoraba que las Islas Filipinas son el

trono real de los tifones. Ninguna nación los padece

tan grandes y de ningún refugio salen tan furibundos

a asolar otras tierras. Como si todas las penalida-

des que el conflicto mundial iba dejando caer sobre

nosotros fueran pocas, hubo un día en que el cielo

se nubló, y de los archipiélagos del sur que llevan los

nombres de nuestros reyes, Carlos y Felipe, vino en

su loca galopada un viento arremolinado que lo arra-

saba todo.

"La Galerna", dicen con terror los pescadores del

Cantábrico cuando se desencadena furiosa barrién-

dolo todo desde el Cabo Finisterre hasta el Golfo de

Vizcaya. "El tifón", dicen con igual espanto los japo-

neses del mar cuando las anuncian que el viento avan-

za en vertiginoso remolino que gira hasta- 200 millas

p>or hora. Y mientras aquéllos se encomiendan a

Dios o a la Virgen del Carmen que les espera en el

puerto, a la pálida luz de los cirios chispeantes que

les ha encendido la ansiedad de los que están en tie-

rra, estos pobres paganos del oriente únicamente pue-

den encomendarse a un Buda, de intercesión estéril,

porque es tan sólo piedra tallada por el buril del

hombre.

Para comprender bien los efectos de un tifón des-

encadenado en Nagatsuka hay que conocer la topo-

grafía del lugar. En sus límites esenciales puede de-

cirse que no es sino una gran explanada, extendida

hacia el mar por el sur y el este y bordeada de mon-
tes por el norte y oeste. Una carretera la corta en
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dos desde un pequeño terraplén. Nuestra casa se

encuentra en la falda de una de las colinas del S.O.

y no lejos de ella, junto a la carretera, un río insigni-

ficante, como el Manzanares, pero que también sabe

a veces estallar en una explosión de ira.

Como hay lluvias torrenciales que se dejan caer

sobre la región, los arrozales suelen recoger medio

metro de agua, mientras el no intenta salir de su ma-

dre sin conseguirlo apenas nunca. Ahí suele termi-

narse el duelo entre el agua y la tierra. Pero hubo un

día en que todos los elementos se desencadenaron. El

viento se huracanó barriendo cuanto se ponía a su

paso. Tejados de casas viejas, postes de telégrafos,

cercas, casetas... todo fué cayendo en estrépito al

latigazo de sus chasqueantes alas de furor.

Para aumentar la catástrofe que se presentía, las

nubes se rasgaron con la puñalada roja de un rayo

en tempestad, y comenzaron a descargar con encono

una catarata de agua sobre la llanura.

El río fué creciendo. El cauce parecía dilatarse

para no dejar que se escapase de sus dos brazos de

barro, pero el mar vino a desequilibrar la lucha con

una marea alta que entrando por la desembocadura

cerró la salida a las aguas tumultuosas y revueltas

que bajaban de los montes. Con un esfuerzo supre-

mo, saltaron la barrera natural que les tenía en jaque

y fueron a aumentar la siempre crecida profundidad

de la llanada convertida en lago.

No habían concluido las desventuras. Unos mag-

níficos depósitos de agua construidos a media ladera

de los montes, no pudieron resistir el empuje de todo

el caudal que remansaban y sus muros de contensión

saltaron hechos añiscos dejando que el agua se des-

bocase en rápido descenso.

Desde nuestra segura atalaya contemplábamos ate-

rrados la catástrofe. El viento conviertió aquel im-
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provisado lago en un mar hirviente con olas como

aquellas de Genezaret, cuando Cristo dormía en la

popa de la barca... El agua había escalado hasta los

segundos pisos y amenazaba seguir adelante en su

dmarcha ascensional. Seguía lloviendo torrencialmen-

te y no había indicio de que las nubes pensasen ago-

tarse.

Nos reunimos todos los Padres que estábamos en el

Noviciado y decidimos hacer algo. Lo que no en-

centrábamos era qué habíamos de hacer, ni cómo

habíamos de hacerlo.

Llamamos a unos cuantos labriegos de los alrede-

dores, que como nosotros tenían sus casas a salvo en

los montes circunvecinos, y les pedimos consejo. Tal

vez ellos conociesen una inundación como aquella y
supieran la manera de prestar ayuda.

Vano empeño. A todas nuestras sugerencias con-

testaban siempre. "Shikata ga nai" (no hay reme-

dio), y no conseguimos arrancarles ninguna solución

positiva.

Ese fué uno de los momentos en que más clara-

mente vi cómo les desorientaba nuestra respuesta eu-

ropea: "Shikata ga aru", (hay remedio); les resultaba

tan extraña que la consideraban como frase inco-

rrecta, y para su mentalidad lo es, porque jamás la

usan.

Con todo, se decidieron a hacer todo cuanto les

dijéramos y a ponerse a nuestras órdenes para cola-

borar a la obra de salvación.

Viendo que iba a oscurecer pronto y que no había

tiempo que perder empezamos a recoger los postes de

telégrafos y grandes vigas de casas derribadas que

el viento iba arrastrando sobre el agua encabritada.

Con una docena de ellos hicimos una almadia atada

con cuerdas, y nos dispusimos a emprender el sal-

vamento.
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Empujando las balsas por detrás nos dirigimos ha-

cia las casas más amenazadas. Nuestra base de ope-

raciones, por decirlo así, se encontraba en el terra-

plén de la carretera, que dominaba la furia de las

olas; pero tan pronto como nos empezamos a alejar

vimos que el agua pasaba de las cinturas a los hom-

bros y de los hombros... a ningún sitio porque conti-

nuábamos a nado. El avance era lentísimo. El vien-

to nos soplaba de lado y aunque éramos bastantes

los que nadaban empujábamos la almadia, su volu-

men ofrecía una notable resistencia. Llegamos con

todo a las primeras casas y empezamos a poner sobre

los troncos a las mujeres, y a los niños que bajaban

por las ventanas de los segundos pisos.

Durante la operación del salvamento no había mu-

cho tiempo para pensar, pero sí io suficiente para

admirarse. Aquella multitud que se encontraba arre-

molinada, muy cerca de los tejados de las casas, es-

taba compuesta en partes aproximadas de hombres,

mujeres y niños. Que los primeros se mantuviesen

en un silencio estoico no resulta extraño. Es lo me-

nos que se le puede pedir a un varón, sea cual sea

su nacionalidad. Pero desconcertante que ni siquiera

las ancianitas de pelo blanco y cuerpo encorvado por

los años, o los peques que apenas habían llegado a

los 10 ó 12 años tuviesen en la cara un gesto de pa-

vor ni en los labios un grito de espanto, era algo

que nos llenó de asombro.

No hay duda, tienen una mentalidad distinta de la

nuestra. Su "gama", paciencia, llega a una altura

japonesa no alcanzada por otras razas: es una vir-

tud pasiva, que sufre, pero que no obra. Capacidad

enorme de aguante, pero nulidad de acción.

Y aquí, en esta inundación que he querido recordar

porque además del hecho material encierra la lec-

ción de su psicología, se ven perfectamente desmarca-
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dos los dos rasgos dominantes de su voluntad: for-

taleza para resistir, indecisión para obrar.

Los hombres cuya colaboración pedimos al prin-

cipio, no hacían más que repetir continuamente: "Ka-

waisoona" (desgraciados); Komaru" (qué conflicto)

y no tenían la iniciativa suficiente para intentar obrar.

Sin embargo, una vez que les dimos la idea, trabaja-

ron con ahinco y sin señal de temor.

Los que se encontraban en los segundos pisos no

daban un grito, no lloraban, tenían "gaman" sufi-

ciente para morir sin una queja, sin embargo no tenían

empuje como para intentar vencer las dificultades que

les suponía una tentativa de salvamento.

Psicología extraña, ¿No es verdad?

Hicimos muchos viajes para dejar en salvo a las

familias más necesitadas. Ya íbamos a retirarnos de-

finitivamente dando por terminado el salvamento,

cuando alguien indicó:

"Allí en esa casa de la izquierda, hay una vieje-

cita en el tejado".

Miramos, todos, y en efecto, así era. Acurrucada

junto a la chimenea, miraba hacia abajo para ver cuál

era el cariz que tomaba la ascensión ininterrumpida

de las aguas.

Cosa curiosa, tenía miedo a ahogarse, porque de

lo contrario no se le habría ocurrido subirse hasta el

tejado teniendo los años que tenía y, sin embargo,

habiendo visto todas nuestras operaciones de rescate

no se le había ocurrido dar un grito.

Le hicimos unas señas y le dijimos que íbamos a

buscarla. Con naturalidad desconcertante nos gritó:

"No vengan porque estoy muy bien".

Nos miramos unos a otros y volvimos a ofrecerle

nuestra ayuda, creyendo que le habríamos entendido

mal. Pero su respuesta volvió a ser clara y terminan-

te. Con todo, viendo que la casa se tambaleaba al
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empuje conjunto de las olas y del viento, optamos por

ir a salvarla, quisiera o no quisiera.

Empujando la balsa nos volvimos a lanzar a nado,

con rumbo, esta vez, completamente distinto. Muy
despacio llegamos a nuestro destino y arrimamos la

almadia a una de las ventanas del segundo piso.

"Obaasan", (abuela), baje Ud. aquí para que vol-

vamos a tierra firme, le dijo uno de los padres.

La viejecita se quedó impertérrita donde estaba.

No hizo el menor movimiento ni dió la menor mues-

tra de pensar hacerlo.

"Obaasan", vilvió a gritarle alguien, ¿no nos oye?

Esta vez se dignó contestar:

"Si les oigo, pero no bajo".

"Ya la ayudaremos nosotros".

"No, si no necesito ayuda. Si quisiera bajar lo

haría sola, pero es que no quiero".

Nos pareció que estaba loca. Ya estábamos pen-

sando en bajarla a la fuerza o poco menos, cuando

nos dió la razón que tenía para obstinarse.

"Si voy en la balsa a lo mejor se me moja este "fu-

roshiki", y nos enseñaba el paquetico de las cosas

envueltas en un pañuelo de seda fina. Era todo su

equipaje y prefería ahogarse con él que correr el pe-

ligro de que se le deteriorase con el agua".

"No se preocupe, abaasan, que ya le procuraremos

sacar en hombros".

Solamente cuando le hicimos una especie de "se-

guro" de sequedad a su "furoshiki" se decidió a ba-

jar, con una agilidad que parecía imposible en sus mu-

chos años, hacia donde le aguardábamos con la al-

madia.

Cuando legamos sanos y salvos hasta donde la

balsa no podía avanzar más volvió a plantearnos el

problema de su paquete.
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"No se preocupe, le dije, vamos a hacer con Ud.

lo mismo que hemos hecho con todas esas persona*

que nos están mirando. Ya ve que nadie se ha mo-

jado en lo más mínimo. Súbase Ud. en mis hombros,

con el furoshikí bien alto, y así llegaremos hasta la

orilla".

La obaasan no se hizo de rogar. Una vez que es-

taba bien segura empecé a andar lentamente por

aquella agua fangosa que con sólo mirarla parecía

que iba a manchar, mientras ella mantenía el hatillo

a la altura de su cabeza.

Para ir más seguro me fui arrimando a una pared

de piedra, en la que tenia la sana intención de ir apo-

yando las manos, con lo cual la estabilidad aumenta-

ría mucho. Pero no me acordé que junto a ella co-

rría una acequia de más de un metro de profundidad,

que unidos al otro metro y medio que por allí alcan-

zaba la riada, era más que suficiente para cubrirnos

al mismo tiempo a mí y a la pobre obaasan que venía

encima.

En efecto, en el momento en que ella me ponderaba

la importancia de su hatillo, di un paso en falso y
con el peso que llevaba encima no paré de bajar has-

ta el fondo de los tres metros.

Al momento salí a nado y agarré por donde pude

a la abaasan que se debatía furibunda, por supuesto

que sin saber nadar, en aquella marejada de color

terroso. Cuando la sacamos, porque todos vinieron

al momento al ver el chapazón que nos habíamos

dado, estaba la pobre como una gallina al salir del

agua, apretando fuertemente entre las manos su fu-

roshikí (hatillo), tan mojado por dentro como por

fuera.

Ella no hizo ningún comentario a la mojadura, y
los demás tampoco nos atrevimos por miedo a que

nos dijera: ¿Ven Uds. cómo mejor hubiera sido que
me hubiese ahogado allí arriba?
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LUCHANDO CON EL PINCEL

Terminada aquella peripecia volvimos a sumergir-

nos en las normales anormalidades de cualquier

guerra.

Como el apostolado era cada vez más difícil porque

la vigilancia extremada hasta lo increíble dejaba sin

movimiento a muchos misioneros, quise aprovechar

la ocasión para penetrar en lo posible, en el espíritu

del "Shodoo". Es decir, en lo que para los japone-

ses hay de artístico y formativo en la escritura a

pincel.

Este deseo lo tenía ya de muy antiguo. Databa de

los tiempos, ya tan lejanos, en que rompí mis prime-

ras lanzas en el Settlement de Tokio.

Conocía a varios universitarios que me invitaron

a ver una exposición de Kakemonos. Aunque no fue-

se más que para poder practicar un poco, charlando

con ellos, accedí encantado.

Entramos en una sala espaciosa en la que había

muchísimas obras expuestas, para mí todas iguales,

para ellos todas diferentes. Yo no podía leer el con-

tenido de aquellos trazos con gruesos perfiles de pin-

cel, ni encontraba una especial belleza ni un sentido

peculiar en la manera de hacer esas líneas sinuosas

de escritura extraña.

Recuerdo como si fuese hoy que de repente se pa-

raron los tres muchachos delante de uno de los ka-

kemonos.

"Magnífico", exclamó uno de ellos con verdadera

admiración.

Y en un coro de sentimientos plenamente armoni-

zados, fueron los otros dos asintiendo con las pala-

bras y los gestos.

Yo, incauto de mí, creí que el autor había sabido

condensar en un par de frases felices alguna idea
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profunda de belleza concentrada. Por eso pregunté

a uno de ellos:

"¿Me lo puede traducir? todavía no lo entiendo...'

"Yo tampoco ', me contestó sin dar la menor im-

portancia al contenido de la escritura.

Y volviéndose a los dos restantes les dijo:

"¿Se lo podéis traducir vosotros?"

Pero ambos negaron con la cabeza como si aquello

fuera un capricho absurdo que no merecía siquiera

tenerse en cuenta.

Entonces, les pregunté de nuevo:

•—¿Qué es lo que encontráis de estupendo en este

kakemono?
'

— Los rasgos con que está escrito son algo magistral.

¡Qué fuerza y qué contraste! Sencillamente estupendo.

Me quedé en silencio. Esta frase de palabras tan

diáfanas me resultaba sumamente oscura. No aca-

baba de comprender cómo se puede alabar una poe-

sía, supongamos que lo fuese, por la ortografía con

que estaba escrito, si el sentido quedaba oculto ba-

jo la elegancia de sus mismas formas exteriores. Con
todo, no me quedó duda de que ellos, juzgando con

unas categorías intelectuales desconocidas para mí.

se habían acostumbrado a adivinar, o mejor dicho a

ver, una belleza totalmente imperceptible para cual-

quier occidental.

Me encontraba ante los jeroglíficos de otros de

los "Doo '. Un nuevo camino de la formación del

carácter, que conducía a la misma cumbre del auto-

dominio.

Quise que me explicasen en qué consistían las ma-
ravillas ocultas en este arte del pincel y la tinta chi-

na, perto todos mis ruegos eran recibidos con una
sonrisa cortésraente compasiva:

"Eso no es posible. Hay que experimentarlo para

sentirlo. Entonces la cosa es muy clara, clarísima".
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Y nadie me decía nada.

Decidí probar... Me puse al habla con un profesor

y quedamos en que tendríamos clase de 10 a 11 de

la noche. Era uno de los pocos tiempos en que los

Novicios me dejaban respirar con tranquilidad por-

que se encontraban e nlo más profundo de su sueño.

Llegó el primer momento de la primera lección. El

profesor pintó un modelo y me mandó que lo repi-

tiese. Para eso tenía que fijarme muy bien cómo es-

taba hecho y tratar de hacer una copia con exactitud,

en cuanto fuese posible, fotográfica, pero, y ahí estaba

la dificultad, vivida.

Al principio tenia que preparar la tinta china, en

unos pocitos que equivalen a los que en occidente se

usan para dibujo. En hacer esto se van cuatro o

cinco minutos durante los cuales el discípulo debe

estar mirando y remirando el modelo que va a copiar.

Con eso, cuando llega el momento de dar la primera

pincelada, se supone uno perfectamente serenado y
que tiene muy grabado en la retina hasta el último de

sus rasgos.

De esto me enteré más tarde. Después de la pri-

mera tentativa, en que estuve como cualquier otro

principiante, varios minutos haciendo mi tinta china

en un pocito negro, me pareció que aquello era una
lastimosa pérdida de tiempo. Por eso le dije a uno

de los novicios:

•
—^"¿Qué tal le parece si me la deja Ud. preparada

antes de empezar

Me miró con unos ojos como castañas y me dijo

como si hubiese escuchado un disparate que rayase

ya en burla:

— "Pero, ¿no quiere, Padre, aprender a escribir con

"funde?" (pincel).

— "Sí a escribir sí, pero hace mucho tiempo que sé

el modo de hacer la tinta".
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"Pero Padre", me dijo ya más explícito, "si eso es

imposible. No se puede separar una cosa de la otra.

El mismo que va a copiar el modelo es necesario que

la haga y que mientras tanto se vaya fijando en lo

que va a escribir".

Comprendí que mis palabras habían constituido una

herejía contra el arte y me decidí a mantenerme en lo

futuro dentro de su más estricta ortodoxia. Por eso

dediqué cinco minutos diarios a frotar la barrita ne-

gra de tinta china con el fondo del pocilio en que se

hallaba el agua.

Poco a poco y gracias a las sucesivas explicaciones

que iba recibiendo comprendí al menos en parte, cuál

era la esencia misma del Shodoo.

Hay que identificarse con lo que se copia, es de-

cir, hay que trazar una serie de rasgos, que tienen

un sentido determinado, anulando cuanto yo podía

poner de persona en ello. Lo único que debe quedar

es una imitación tan perfecta, que en ella nadie puede

encontrar la menor señal de la mano que copia, y sí

todos los matices de la que puso el modelo.

Es pues, un ir perdiéndose a sí mismo, para iden-

tificarse con la manera de ser de los otros, sin olvi-

darse que esos "otros" que son los "sensei" (maes-

tros) no tanto dan al discípulo sus propios sentimien-

tos y sus propios rasgos, cuanto lo que ellos apren-

dieron de sus profesores en una línea siempre invn-

ríable que se mantiene continuamente dentro del mol-

de de la tradición.

Para entender, aunque no sea más que un poco de

todo lo que el Shodoo encierra, hay que recordar

que nuestra poesía y nuestra literatura en general,

tiene dos bellezas: la del fondo, más o menos ideo-

lógica, y la de la forma, con que esa base substan-

cial se ofrece a los demás.

Los japoneses, además de esta doble realidad, tie-

nen un tercer matiz de expresar la belleza que está
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sincronizado, por decirlo asi. con ese fondo y esa for-

ma que acabamos de mencionar.

Nosotros prescindimos de si una poesía está escri-

ta a máquina, a imprenta o a mano. Esto podría

añadir más o menos facilidad a su lectura, pero en

nada aumenta o disminuye su belleza.

Sin embargo, ellos, en la manera de trazar los ras-

gos, ponen un sentimiento estético que se complemen-

ta con el sentido íntimo de la obra.

Vamos a poner un ejemplo que aclare algo estos

matices tan oscuros. Todo el mundo ha oído hablar

de la grafología, y aunque entendemos poco de ella,

cuando vemos una carta con todas las letras separa-

das e infinidad de rasgos agitados y convulsos que

se desarticulan mil veces en cada párrafo, no duda-

mos que aquello ha sido trazado por la mano de un

nervioso.

Cuando por el contrario va todo unido, sin un cor-

te, con las letras cerradas, se encuentran todos los

sentimientos esenciales del alma humana.

Supongamos ahora que un escritor que fuese simul-

táneamente novelista y grafólogo, tuviese la humo-

rada de escribir una obra en la que acompañase las

palabras de cada personaje, más aún, las circunstan-

cias de cada momento con los rasgos típicos de ese

estado de ánimo. Una persona vulgar que viese

aquello, no penetraría más que en el sentido de ca-

da frase y de cada situación anímica. Un grafólogo

podría -admirar la perfecta armonía entre los senti-

mientos de cada momento y los trazos usados para

expresarlos.

Y alguien que entendiese la grafología pero que

desconociese la lengua, lo único que podría hacer era

seguir la línea general de las situaciones. Es decir,

que podría ir reconociendo, basándose tan sólo en el

tipo de letra, cuándo un personaje estaba airado,

cuándo la situación reflejaba temor... etc.
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No hay duda, pues, que el segundo de estos lec-

tores, el grafólogo, habría podido descubrir una be-

lleza nueva desconocida e imperceptible a los otros

dos. La de la armonía entre el sentimiento que en-

cierra la frase y los trazos con que se escribe esa

misma frase.

Esto es algo de lo que hay en Shodoo. Es añadir

con el trazo una belleza complementaria que refuerza

la de la expresión gramatical.

Para nosotros eso es algo imposible de apreciar.

Pero no porque en realidad no exista, sino porque no

tenemos la preparación suficiente para captarlo.

A este dominio del rasgo no se puede llegar sin

un ejercicio continuadísimo.

Es muy fácil traducir de otro idioma al propio. Es

muy difícil lo contrario. Es muy fácil reconocer que

determinados rasgos de pluma son de un nervioso,

pero es muy difícil reproducirlos con expedición. Es

muy fácil para un japonés, adivinar en el trazo del

pincel el sentimiento dominante, pero es muy difícil

tener dominio para escribirlo cuando se quiera.

El shodoo, pues, tiene mucho de labor grafológica

inversa. Es decir, no sólo reconocer lo que el trazo

dice, sino, venciendo esta primera dificultad seguir

adelante hasta reproducirla.

Para ello hay que llegar a un dominio absoluto del

instrumento externo y de los sentimientos internos.

Mientras esto no se haya conseguido, no se ha lle-

gado todavía a la cumbre que marca la perfección

del Shodoo.

El esfuerzo de copia, es decir, el andamiaje que uti-

lizan para llegar al fin, exige que en cada momento
el discípulo represe todos sus afectos menos uno: el

que está vibrando en el rasgo trazado por el maestro el

que su mano firme ha dejado estampado en el papel

modelo.
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Esto es sumamente difícil, porque exige escribir

como si se estuviese tranquilo, cuando los nervios

están crispados, y fingir una excitación que no se

sufre, cuando la propia psicología descansa en un re-

manso de paz.

A los tres años, más o menos, es cuando los discí-

pulos aventajados suelen llegar al aniquilamiento de

sus propios sentimientos, para poder poner en la pun-

ta del pincel el que en cada momento está más de

acuerdo, no con las alegrías o sufrimientos de su al-

ma, sino con el del momento histórico que está vi-

viendo.

Sin embargo, nadie crea que en el caso concreto

del shodoo es la formación pasiva de la voluntad o

que ellos pretenden como fin primordial. No. a don-

de apuntan es al arte que en su mentalidad orienta,

además de coronarse con la belleza, aboca acciden-

talmente en un fin de autodominio.

Ya había pasado por un doble bautismo de fuego:

el del "Chadoo" y el del "Shodoo". Me había aden-

trado por dos de los caminos que conducen al alma

japonesa, pero todavía me quedaban más senderos

por explorar. Uno que siempre me atraía profunda-

mente era el de su música, sobre todo la del "No",

que es la típicamente popular.

No encontraba una belleza especial en sus notas

tristes, sin las estridencias de su "kabuki" •—teatro

clásico rimado.— ni las armonías resbaladas de nue^;-

tro gregorismo. Me intrigaba. ¿Qué encuentran los

japoneses en ella? Volvía a instigarme el mismo pen-

samiento que me acosaba ante las interminables ce-

remonias del té o los horarios sin fin en que apren-

dían el manejo del pincel.

Me decidí a estudiar. Nadie crea que como curio-

sidad.

El novel misionero que llega al Japón, sueña con

convertir muchas almas en pocos años. Y con unos
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cálculos que se basan en sueños y no en verdades,

ve a los japoneses ya católicos en un futuro tan cer-

cano que puede alcanzarse con el último extremo de

su propia vida.

Ya pasé por ese sueño que es el de todos.

El misionero sin experiencia quiere lanzarse a la

conquista con la palabra de Dios en la boca, y en el

pecho un corazón de fuego. Vano intento. Frente

a esos procedimientos el japonés se le cerraba. Su
alma se replegaba a lo más hondo de su carácter que

se alzaba esquivo como una fortaleza feudal. Y con

una reacción temperamental que siempre era idénti-

ca en esencia, levantaba sobre los fosos llenos de per-

juicios que le rodeaban. Vivían en el mismo mun-

do misionero y misionado. Pero les separaba una

barrera difícil de franquear.

Para trabajar con eficacia hay que superarla; es

decir, hay que dominar a fondo su lengua. Hay que

penetrar lo más hondo de su idiosincrasia, de su ma-

nera de pensar. Hay, en una palabra, que hacerse

como uno de ellos, para que en todo haya sintonía.

Si no se llega a eso, podrá trabajarse muchos años

entre ellos, pero siempre quedará en pie la barrera

que impide el contacto y por ende el fruto.

Esto es lo que me decidió a estudiar el "No". Me
costaba consagrarle tanto tiempo pero lo juzgué una
necesidad. Y preferí hacer el apostolado como Dios

me lo pedía, de acuerdo a las almas que debía salvar,

que seguir mi propio camino, más agradable pero

menos divino.

No penetraremos dentro de su esencia como hemos
procurado hacerlo con otras peculiaridades japone-

sas que hemos analizado. Deseo no nos falta pero

la Bomba Atómica cortó a los seis meses mi apren-

dizaje, y no quiero decir más de lo que es. Con to-

do, siempre resultará interesante conocer alguno de

sus detalles.
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El "No" ha sido comparado con las formas más
antiguas del teatro griego y con los Autos Sacra-

mentales más primitivos, es decir, con los Misterios.

Con todo, no es probable que haya más contacto en-

tre unos y otros que el meramente psicológico, es

decir, el de ser en ambos respuesta a una tendencia

humana que busca una manera de reproducir situa-

ciones reales o caricaturizadas de su vida.

Es el primer esbozo dramático japonés. Antes no

hubo nada. Junto a él la lanza; y en su desarrollo

evolutivo, el estrado de los bailes rítmicos se convir-

tió en escena.

Alcanzó su máximo desarrollo en los siglos XIV
y XV y se ha mantenido hasta el presente con un

sentido profundamente tradicionalista. En su músi-

ca sin penta ni tetragrama se recogen de una mane-

ra desbordantemente lírica sus sentimientos, sus ideas,

sus creencias, supersticiones, toda la vida intelectual

y moral de aquellas inquietas y tumultuosas genera-

ciones de antaño. Hace desfilar ante nuestros ojos

a sus dioses, sus grandes señores, sus religiones, sus

taumaturgos, sus guerreros, sus heroínas y hasta sus

trasgos y fantasmas; y sobre todo, nos muestra ad-

mirablemente la profunda huella que les había hecho

encontrar en las bellezas de la naturaleza, y el mo-
do con que enfocaban la inestabilidad de las cosas

y la impermanencia del tiempo.

Su origen, a la vez popular y religioso, sugiere el

contacto indicado con la tragedia griega. Como ella

no tienen más que muy pocos personajes. Dos le

bastan muchas veces. Y desde su mismo nacimien-

to, como complento de estos actores, un coro que al-

terna con ellos, y que a veces encarna la personali-

dad de un tercero.

En una nueva analogía de sabor griego vemos que

tampoco suben mujeres al estrado. Hombres con

caretas representan todos los personajes. Y en estas



HIROSHIMA 271

caretas se da un hecho muy curioso. Según las pos-

turas en que se pongan varían de fisonomía y la ha-

bilidad del actor es conocer estas variantes de tal

forma que en cada momento haga una adaptación

perfecta entre la expresión de la máscara y el sen-

tido de su recital.

Sólo por apostolado me adentré en este camino

tan amplio como una llanura sin límites en su ho-

rizonte...

Cuando recomendado por un buen amigo, me pre-

senté en casa del profesor de canto, se quedó éste

admirado de que intentase aprender el "No". Si

mal no recuerdo era el primer extranjero que le ha-

cía semejante petición, y me temo que también el úl-

timo, porque la destrucción de Hiroshima creo fué

la suya propia.

El primer día tuvimos alrededor de una hora de

clase. Una especie de solfeo en el que es necesario

oír antes el canto, porque a cada nota le correspon-

den varios sonidos. No hay, pues, la distinción ab-

soluta de campos de nuestro pentagrama o del gre-

gorismo. La canción va escrita de modo corriente

y cada sílaba va apostillada con la aclaración de un

sonido un tanto abstracto que el profesor ha de con-

cretar en cada caso.

En días sucesivos fué creciendo el interés de mi

maestro, verdadero artista del "No ', y cuando en

ascención siempre creciente llegó a verdadero entu-

siasmo, las clases siguieron el mismo rumbo y de la

hora del principio pasamos a dos y hasta tres horas

seguidas. ¡Cómo acabaría la garganta!, pensará al-

guno. Pero yo que lo pasé, recuerdo que aquello era

lo de menos. Lo malo era cómo acababan los pies

de cantar tres horas sentados.

Seis meses se deslizaron sin novedad, y cuando ya

empezaba a gustar aquella música difícil pero deli-

cada, la Bomba Atómica vino a poner un violento
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punto final a mis estudios, que después nunca he po-

dido, ni podré continuar. Con todo, aquello había

sido suficiente para rastrear un poco en lo que los

japoneses sienten, cuentan y ponen en su música tra-

dicional.

LA BOtÁBA ATOtMCA

Para hacerse cargo de cuál era el escenario sobre

el que la bomba atómica representó su tragedia, con-

viene recordar algo de lo ya dicho acerca de la ciu-

dad y añadir algunos datos complementarios.

Sus habitantes pasaban de 400,000, es decir algo

más de Sevilla. Y su extensión incomparablemente

mayor, porque fuera de unos cuantos edificios de ce-

mento que en el centro de la ciudad se levantaban

magníficos, dominando la llanada, todos los demás

eran típicamente japoneses, de uno o dos pisos, cons-

truidos con maderas como elemento de resistencia, y
cañizos, barro, cartón, y papel fuerte como comple-

mentarios. Y en el suelo esto siempre, paja de arroz

en un tejido de estera fina que había de ser un com-

bustible de rapidez espantosa cuando sonase la hora

apocalíptica del llanto final.

Militarmente tenía una valor innegable. No era

una ciudad que bordase cielos con el humo bélico de

factorías guerreras, pero era un puerto militar de em-

barco y desembarco de tropas, tal vez el más im-

portante de los que miraban confiados a los mares

del sur. Todas las semanas, con una constancia que

nunca interrumpió la guerra, veíamos el doble desfi-

le de los uniformes nuevos que iban al frente para

recibir su circuncisión de sangre, y los que venían

destrozados con el dolor de la lucha, y la esperanza

de la victoria.
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Los Jesuítas teníamos entonces dos casas en Hi-

roshima: una en el centro de la ciudad que era la pa-

rroquia, y la otra en Nagatsuka, a seis kilómetros

del casco acogedor de la metrópoli que era el No-

viciado. En ella me encontraba yo desde hacía va-

rios años. Treinta y cinco jesuítas formaban el núcleo

de la comunidad.

Lo más llamativo de toda la guerra, en el sector de

Hiroshima, fué la paz absoluta en que la aviación

americana dejó a la ciudad. Relativamente cerca se

encontraban otras grandes urbes como Kure, y algo

más allá Osaka y Kobe, que habían sido ferozmente

bombardeadas.

Aún recordará el lector que en la última guerra

mundial al apisonar los alemanes con su impotente

aviación la ciudad inglesa de Conventry, se hizo cé-

lebre y hasta se veía escrita en los periódicos, la pa-

labra "conventrizar" con un sentido sinónimo al de

arrasar.

Pues bien, recogiendo aquella palabra podemos

afirmar, sin temor a equivocarnos, que los america-

nos intentaron conventrizar los principales núcleos

militares del Japón, y que solamente algunos rincones

privilegiados, como Hiroshima, se salvaron de esa

táctica que es el alma de toda estrategia moderna.

América se preocupaba mucho más de las máquinas

que de los soldados japoneses. Y estaba en lo cierto. Ja-

pón se rindió con su ejército intacto, porque le falló

la industria con que hacerlo eficaz.

La población de Hiroshima, en un principio se iba

a dormir a las cuevas horadadas en los montes ve-

cinos, pero viendo que el tiempo transcurría sin que

la tranquilidad fuese turbada por otra cosa que el pi-

tido desagradable e insistente de las sirenas, fué re-

cobrando la confianza perdida en los primeros mo-
mentos. Pasado algún tiempo, prefirió exponerse a

morir entre sábanas que a vivir entre telarañas, co-
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giendo reumas, padeciendo pulmonías, terminando

por morir con todas las incomodidades de su nueva

existencia subterránea.

Es natural. Esa reacción la llevamos en el alma.

Me contaba un muchacho que durante la guerra es-

pañola eran muchos los soldados que tiraban la ca-

reta de gases y usaban su caja metálica para meter

otras cosas o para llevar, en ocasiones, agua. Cuando
le pregunté si no tenian miedo a un ataque químico,

me contestó riéndose:

"Un poquillo. Padre, pero es mejor morirse cómo-

do que vivir incómodo". Esa era la mentalidad de

la ciudad de Hiroshima.

La vida se deslizaba sin anormalidades. Todos
los días, a las cinco y media de la mañana, un B-29

cruzaba el cielo de la ciudad que en una sola oca-

sión dejó caer una bomba sobre nosotros.

Tanta fué su constancia que con naturalidad y un

poquillo de ironía fina, fué bautizado con el nom-

bre de "El correo americano".

El seis de agosto del 45, fué el único, el primero

y el último, que entró por camino nuevo. A las 7.55

un segundo toque de alarma nos indicó que el ene-

migo se acercaba. A mucha altura pasó otro B-29

sin que nadie se preocupase de ello. ¡Eran tantas las

veces que veíamos cruzar a distancia formaciones

aéreas de 200 y más aparatos! A las 8.10 se dieron

los toques de fin de peligro y la población se dispu-

so a continuar su vida por el camino ordinario de la

rutina. En mal momento dejaron de tocar las sire-

nas. Apenas habían transcurrido cinco minutos, eran

las 8.15, cuando un fogonazo como de magnesio ras-

gó el azul del cielo. Yo que me encontraba en mi

despacho con otro Padre, me puse inmediatamente en

pie y me asomé a la ventana. En aquel momento,

un mugido sordo y continuado, más como una cata-
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rata que a lo lejos rompe, que como una bomba que

instantáneamente explota, llegó hasta nosotros con

una fuerza aterradora.

Tembló la casa. Cayeron los cristales hechos

añicos, se desquiciaron las puertas, y los tabiques ja-

poneses, de barro y cañizo, se quebraron como un

naipe aplastado por una mano gigantesca.

Aquella fuerza terrible que creíamos iba a desga-

rrar el edificio por los cimientos, nos tiró por el sue-

lo con la bofetada de su empuje. Y mientras nos ta-

pábamos la cabeza con las manos, en gesto instintivo

de defensa, una lluvia continua de restos destroza-

dos, fué cayendo sobre nuestros cuerpos tendidos in-

móviles en el suelo.

Cuando aquel terremoto se acabó nos pusimos en

pie. temiendo ambos ver herido al otro. Afortuna-

damente nos encontrábamos incólumes, sin más con-

secuencias que las naturales contusiones de la caída.

Fuimos a recorrer la casa. Mí gran preocupación eran

los 35 jóvenes jesuítas de los que, como Superior,

era responsable. Cuando pasé por el último de los

cuartos, vi que no había un solo herido, y que aque-

lla explosión no había causado más que daños mate-

riales de destrucción.

Con esa natural curiosidad que se experimenta

después del peligro, todos a una salimos al jardín pa-

ra ver dónde había caído la bomba que nos había

hecho rodar, tan poco cortésmente, al compás de su;;

vibraciones. Pero nuestros esfuerzos por encontrar la

huella esférica de su caída fueron inútiles. Allí no

había el menor rastro. El jardín, la huerta, todo como
antes. Y en un contraste violento con la naturaleza

que irradiaba vida en el nacer de agosto, la casa aja -

da y lacia, con las tejas rotas, violentamente amonto-

nadas, sin esa elegancia simétrica que les da el estar

encabalgadas cada una sobre la anterior. Cristales no

quedaba ni uno intacto. Y a través de las ventanas.
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brutalmente abiertas y desquiciadas, el interior herido,

con los tabiques rotos y el polvo todavía en esa dan-

za circular que mantiene vida hasta que se posa.

Subimos a lo alto de la colina para buscar un ra¿i-

yor radio de visión. Y desde allí, extendiendo la vista

por la llanura del este, vimos el solar arrasado de lo

que fué Hiroshima. Ya no era. Estaba ardiendo, co-

mo una nueva Pompeya. El cráter invertido de la

Bomba Atómica había arrojado sobre la ciudad víc-

tima la primera llamarada de un fuego blanco inten-

so. Y al contacto de su calor terrible, todos los com-

bustibles ardieron como cerillas metidas en un horno.

Y como si esto fuera poco, las viviendas de madera

que se derrumbaron bajo la onda de la explosión, ca-

yeron sobre brasas de los hornillos caseros que pron-

to se convirtieron en llamaradas de hoguera.

Ante aquel espectáculo que ni siquiera habíamos

podido imaginar nos quedamos clavados en el suelo.

Luego, recogiendo datos ajenos a impresiones pro-

pias, pudimos reconstruir toda la escena.

A las 8.15 de la mañana un avión B-29 americano

dejó caer una bomba que hizo explosión en el aire

a una altura de 1,560 m. El ruido fué muy pequeño,

pero lo acompañó un fogonazo que fué el que a nos-

otros nos hizo el efecto de una llamarada de magnesio.

Durante unos momentos, algo, seguido en una ro-

ja columna de llamas, cayó rápidamente y estalló de

nuevo, esta vez terriblemente, a una altura de 570 m.

sobre la ciudad.

La violencia de esta segunda explosión fué indes-

criptible. En todas direcciones salieron disparadas

llamas de color azul y rojo. Inmediatamente un true-

no espantoso acompañado de insoportables ondas de

calor que cayeron sobre la ciudad arrasándolo todo.

Ardió cuanto podía arder; y las partes metálicas se

fundieron.
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Todo esto fué la tragedia del primer momento. Al

siguiente, una gigantesca montaña de nubes se arre-

molinó en el cielo. En el mismo centro de la explosión

apareció un globo de cabeza terrorífica. Y con él una

ola gaseosa a 500 millas por hora de velocidad, ba-

rrió todo lo que se encontraba en un radio de 6 km.

Por fin, diez minutos más tarde, una especie de lluvia

negra cayó en el N.O. de la ciudad.

Los japoneses que ignoraban había explotado la

primera Bomba Atómica, con esa armonía imitativa

de su lenguaje, designaron aquel fenómeno con la pa-

labra PIKADON. "Pika" era para ellos el fogonazo

deslumbrador, y "don" el ruido explosivo que siguió

después.

A nosotros, como a todo el mundo, aquello nos re-

sultaba inexplicable. A los cuatro años de guerra ha-

bíamos visto caer muchas bombas y explotar muchas

granadas. Sin embargo, aquello era algo nuevo que

en nada admitía comparación con lo hasta entonces

conocido. Habíamos oído también hablar mucho de

las armas secretas, sobre todo, antes de la derrota

alemana, pero al no verlas nunca realizadas con una

eficacia definitiva, nos habíamos convencido de que

todas ellas no pasaban de ser un mito vivificado por

la propaganda.

Quisimos desde el principio entrar en la ciudad. No
era curiosidad macabra. Tampoco era para buscar

heridos, ya que éstos eran tantos que venían a nos-

otros sin necesidad de salir a su encuentro. El mo-

tivo que nos impulsaba era recordar que en el mismo

centro de Hiroshima, en una de las partes más dam-

nificadas por la bomba, estaban los restos de nuestra

residencia y tal vez nada más que los cadáveres de

nuestros Padres. Era pues, un deber de hermandad.

Sin embargo, no podíamos dar un paso hacia ellos.

El fuego cerraba todos los caminos, saltando de casa

en casa y acorralando las calles con las lenguas roji-
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zas de incendio. Un humo negro, denso, que a veces

no tenía fuerza de remontarse y lo envolvía todo,

salía de los edificios al mismo tiempo que las llamas

lamían sus maderas.

Catástrofe terrible parecida al terremoto que asoló

Tokio y Yokohama, hace ya más de 20 años. En am-

bos casos, pasaron de 200,000 los muertos en la he-

catombe.

Los números pueden dar una idea más o menos

exacta del conjunto. A los pocos meses se publica-

ron las estadísticas oficiales de los efectos de la explo-

sión atómica. El área afectada fué alrededor de

13,000.000 de metros cuadrados.

Casas completamente arrasadas 56,111

Casas quebrantadas por completo 6,820

Casas principalmente destruidas o quemadas 6,040

Total 68,971

Area de destrucción completa 1 ,200

Area de fuerte destrucción, edificios 1,600

Area de destrucción menor 4,000

El número total de edificios en Hiroshima era de

75,327; por lo tanto, sólo el 9% quedó salvo.

Siete son los brazos del celta en que está empla-

zada la ciudad. Y de los puentes que unen sus diver-

sas partes, 30 quedaron destruidos completamente

o inutilizados.

Los medios de transporte sufrieron los siguientes

efectos:

Tranvías interurbanos destruidos 108

Autobuses 68

Vagones de pasajeros 90

Vagones de carga 65
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Este era el estado material de la ciudad a los po-

cos momentos de la explosión.

No había tiempo que perder. Sólo se podía orar

con intensidad y trabajar sin descanso.

Recuerdo que antes de tomar ninguna medida vi-

tal, me fui a la capilla, una de cuyas paredes había

saltado hecha añicos, para pedirle al Señor luz en

aquella oscuridad terrible que nos abrumaba. Por

todas partes muertes, destrucción. Nosotros aniquila-

dos a la impotencia. Y El allí, en el Sagrario, cono-

ciéndolo todo, contemplando todo, y esperando nues-

tra invitación para que tomase parte en la obra de

reconstruirlo todo.

¡Cómo se siente a Dios en el fragor de la tormen-

ta! Y cómo se acentúa ese sentimiento cuando se vi-

ve rodeado de millones y millones de infieles que ja-

más le imploran, porque no le conocen. Todo el peso

moral de la oración, recaía en aquel momento so-

bre nosotros, sobre aquel puñado de jesuítas que en

aquella casa conocíamos a Aquel que puede apaciguar

las olas del mar... y las llamas del incendio.

Salí de la capilla y la decisión fué inmediata. Ha-
ríamos de la casa un hospital. Con qué ardor acogie-

ron todos la idea. Con qué doloroso entusiasmo se

dispusieron a colaborar.

Me acordé que había estudiado medicina. Años
lejanos ya, sin práctica posterior, pero que en aque-

llos momentos me convirtieron en médico y cirujano.

Fui a recoger el botiquín y me lo .encontré entre

ruinas, destrozado, sin que en él hubiese aprovecha-

ble más que un poco de yodo, algunas aspirinas, sal

de fruta y bicarbonato.

Eran más de 200,000 las víctimas. ¿Por dónde
empezar? Había que obrar sin remedios y esta reali-

dad impuso los procedimientos que cabían utilizarse.

Nos encontrábamos con naturalezas gastadas por

una guerra durísima, en las que los alimentos escasea-
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ban desde hacía mucho tiempo. Tenían los fondos tu-

berculosos, substrato común de muchos millones de

japoneses que habíamos de fortificar a fin de que du-

plicase sus energías para la convalecencia.

Era. pues, necesario darles de comer en abixndan-

cia... y no teníamos en la despensa nada. Nosotros,

como cualquier otro japonés, vivíamos con el escaso

racionamiento de arroz que nos pasaban. Y éste

era tan menguado que no había posibilidad ninguna

de hacer economías.

Reuní a todos los jóvenes jesuítas que estaban ba-

jo mi jurisdicción y en cuatro palabras les di la pauta

de lo que tenían que hacer: "Vayan", les dije, "a don-

de Dios les guíe y traigan cosas de comer. No me
pregunten más. Me da lo mismo el sitio. Prestado,

comprado, regalado. La cosa es que puedan comer y
reponerse todos los heridos que habrá aquí cuando

Uds. vuelvan de la búsqueda".

Nadie dijo nada. Eran momentos en que cualquier

comentario resultaba superfino. La idea estaba cla-

ra. La realización... Dios diría.

Salieron todos. Varios Padres, conmigo, comen-

zaron a recoger los heridos que se arrastraban ate-

rrados, queriendo alejarse de Hiroshima.

Para cuando volvieron los que habían ido a buscar

comida, ya teníamos muchos cuerpos destrozados en-

tre nosotros... muchas cosas que no habíamos visto

en cuatro años aparecieron de repente delante de

nosotros en aras de la caridad desinteresada que

Dios puso, con la ley natural, en el alma de los

hombres.

Los pobres aldeanos de los alrededores, que desde

una distancia salvadora habían contemplado la bom-
ba y el incendio, dieron con generosidad de lo que te-

nían y se ofrecieron a proporcionarnos de lo que no
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tenían. Y así fué. Ninguno de nuestros heridos se

quejó de hambre, porque siempre pudimos darles más

de lo necesario.

Esta primera precaución coronó con el éxito nues-

tros esfuerzos. Sin saberlo, tan sólo porque Dios qui-

so que asi fuera, atacamos de una manera inconscien-

te la anemia y leucemia que iba a desarrollarse en

la mayoría de los atacados por las radiaciones ató-

micas.

Tanto fué así que sólo un niño, con una meningi-

tis causada por el aumento de presión del liquido ce-

falorraquídeo, falleció al día siguiente de estar entre

nosotros. Los demás entraron en vías de restableci-

miento que terminó con una absoluta curación.

Mientras la gente joven se encargaba por todas

partes de recoger limosnas, yo procuraba poner

aquellos organismos en condiciones de reaccionar de

un modo algo más técnico. Había ante todo que lim-

piar aquellas heridas que tenían diversos orígenes.

Muchas eran consecuencias de contusiones produ-

cidas por el desplome de los edificios. Eran fractu-

ras de huesos, y cortes, pero no como los de un sable

o una bala que dejan limpios los labios de la herida,

sino como los originados por el desplome de un edi-

ficio, por la presión de vigas que se hunden sobre

uno, por las lluvias de las tejas pulverizadas, que des-

garran la masa muscular y dejan incrustadas en ella

partículas de serrín, cristal, madera... y esquirlas de

los propios huesos destrozados.

Algunas otras eran limpias, como las producidas

por vidrios, más fáciles de limpiar y menos propensas

a la infección. Pero lo dominante, tal vez, eran las

quemaduras. Como la de aquel que vino a las varias

horas de la explosión con una ampolla que le cogía

el pecho y el vientre, por delante y la misma exten-

sión por la espalda.
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Y así muchos. Víctimas que habían caído bajo los

restos de sus casas, y que sólo habían conseguido sa-

lir de los escombros cuando ya habían pagado su tri-

buto de sangre al fuego que lo abrasaba todo.

Esto era natural en una ciudad construida casi to-

talmente de madera. Lo que desco icertaba eran las

"quemaduras" de muchos que aseguraban no haber-

se quemado.

A la pregunta ritual:

"¿A Ud. que le ha pasado?"

La respuesta era siempre la misma.

No lo sé. He visto una luz, una explosión terri-

ble y no me ha sucedido nada. Pero al cabo de media

hora he sentido que se me iban formando en la piel

unas ampollitas superficiales y a las cuatro o cinco

horas tenían el aspecto de una violenta quemadura

que al día siguiente empezó a supurar".

Hoy ya sabemos que eran los efectos de las radia-

ciones infrarrojas que atacan los tejidos y producen

no sóla la destrucción de la epidermis y la endoder-

mis, sino también del tejido muscular. Consecuencia

inmediata las supuraciones por toda la zona afecta-

da y efecto mediato, muchas veces, una muerte ines-

perada que por entonces nos resultaba inexplicable.

Había que hacer la punción de las heridas y desin-

fectarlas a sangre fría porque ni teníamos éter, ni

cloroformo ni morfina ni ningún otro anestésico pa-

ra las operaciones.

Dolores terribles los de aquellas curas en cuerpos

con una tercera parte y, a veces más, de su piel en

carne viva, que les hacía retorcerse de dolor sin que

de sus labios escapase una sola queja. Una nueva

prueba del incomparable "gaman" japonés. La que me
convenció de que para sufrir será difícil encontrar

otro pueblo igual sobre la tierra.
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HOSPITAL IMPROVISADO

Debían de ser alrededor de las cuatro cuando la

evaporación producida por aquel incendio de dimen-

siones gigantescas se condensó en una fuerte lluvia

que apagó la superficie de la tierra. En el fondo, deba-

jo de los troncos chamuscados y de los tejados hun-

didos, seguía crepitando una brasa que los chubascos

no dejaban llamear. Era el momento de romper el cer-

co de fuego y entrar en la ciudad sitiada. Visión

dantesca la que se presentó a nuestros ojos. Es im-

posible imaginársela y mucho más describirla. Muer-

tos y heridos en confusión terrible sin que se tendie-

se sobre ellos la compasión salvadora de un samari-

tano. Ninguno de los que vivimos aquellos momen-
tos podremos olvidarlos jamás. Gritos desgarradores,

que cruzaban el aire como los ecos de un inmenso au-

llido. Porque aquellas gargantas, destrozadas por el

esfuerzo de muchas horas pidiendo auxilio, emitían

unos sonidos roncos que nada tenían de humano. Y
clavándose en el alma, mucho más honda que cual-

quier otra pena, la que se experimentaba al ver a los

niños deshechos, agonizantes, abandonados y sin-

tiendo sobre sí todo el peso de su propia impotencia.

¡Pobre criatura aquella que se retorcía desde ha-

cía ya ocho horas con un pedazo de vidrio clavado

en la pupila del ojo izquierdo. Dolores angustiosos,

porque, además de ser terribles, nadie los compar-

tía para suavizarlos con un gesto protector, con una

palabra de cariño.

Más espantosa era la visión de aquel otro que se

revolcaba en un charco de sangre con una gruesa as-

tilla clavada en los intercostales. Ocho horas tam-

bién con estas puñaladas de madera atravesándole

el pecho. ¡Cómo nos miraba cuando nos acercábamos

a él ¡Si ya no parecía vivo! Sus facciones descom-
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puestas por el dolor habían pasado de la lividez pri-

mera a un color aceitunado verdoso. Su boca medio

abierta, estaba babeando de agonía, y sus manos, en

un movimiento convulso medio desesperado reco-

rrían mil veces el camino del pecho. Y allí, sin fuer-

zas para sufrir más, se detenían sin poder arrancar

aquella madera astillada que le mataba.

"Padre, sálvame, que no puedo más".

Y sus ojos se avivaron un momento para pronun-

ciar esta súplica que salió sibilante de sus labios con-

traídos en un espasmo supremo no sé si de confian-

za o de desesperación.

Y como él, cada uno con una tortura que su ma-

yor verdugo no habría imaginado, miles y miles de

criaturas que no habían merecido ser víctimas de la

guerra y que estaban purgando pecados ajenos.

¡Qué terror más desesperado debió de sentir aquel

pobre niño que nos tropezamos cogido de dos vi-

gas y con las piernas calcinadas hasta las rodillas.

Se derrumbó sobre él la casa, pero ni tuvo la ge-

nerosidad de dejarlo inmune ni la compasión de de-

jarlo muerto. No, quedó vivo. Lo mordió entre las

fauces sucias de dos vigas toscas, que apretaban sin

matar para prolongar su martirio.

Terrible situación la suya al sentirse inmovilizado

durante horas, en una postura de caída dolorosa, con

el temor justificado de que en aquella hecatombe na-

die había de acordarse de él.

Pero mucho más espantosa si al dolor de su carne

lacerada y de sus huesos triturados se añadía, con el

espanto que siempre produce lo inevitable, la seguri-

dad de que el fuego, iba a hacer presa de él. En efec-

to, la casa había comenzado a arder en el extremo

opuesto al que él ocupaba. La dirección del aire hacía

lento y penoso el avance de la llama, pero no logra-

ba cortar su paso. Por eso durante muchas horas, en-
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camado entre aquellas vigas que le oprimían, sin fuer-

zas para intentar escaparse, estuvo contemplando có-

mo se acercaba el momento en que aquellas lenguas

de fuego lamerían sus pies primero, sus piernas des-

pués y por fin su cuerpo entero.

Cómo debió de sufrir y sufriendo llorar en su to-

tal desamparo. Porque aunque el japonés resista con

estoicismo, no podemos exigirle a una criatura de diez

años que no haga lo que muchos hombres hubieran

hecho.

Y la llama se acercó a sus pies y comenzó a sentir

la tortura espantosa del fuego lento. Quien haya leído

la descripción que hace Menéndez y Pelayo de la

muerte de Miguel Servet, quemado vivo en una ho-

guera que crepitaba a distancia para prolongar el su-

frimiento y retardar la muerte, se hará cargo de lo

que este suplicio representa.

Cuando llegamos nosotros a donde aquel niño se

debatía, tenía ya las piernas calcinadas hasta las ro-

dillas. Todavía estaba vivo, porque su dolor era de los

que no matan más que a largo plazo. Pero aquello no

era un ser humano, era tan sólo una piltrafa que no

moría para sufrir más.

Y así todos. Con unos sufrimientos de agonía lenta

que no sé cómo no explotaban en una desesperación

sin límites. Y nosotros viendo cómo se nos morían

centenares de personas a cada paso, sin poderles gri-

tar, porque no nos oían, que había un Dios que podía

suavizar su paso del mundo a la eternidad.

Si hubiésemos podido derramar sobre sus almas una

palabra de consuelo cristiano. Pero no, aquello era im-

posible. No nos entendían, porque una mentalidad

pagana no puede girar ciento ochenta grados en un se-

gundo. Y tampoco podíamos pararnos demasiado a

disminuir sus sufrimientos porque en el centro de la

ciudad, en un estado que teníamos fuera de total ani-
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quilamiento, se encontraban los Padres de nuestra

Residencia.

Cinco horas tardamos en llegar a donde se encon-

traban los cinco jesuítas. Todos heridos, pero ninguno

muerto. Poniendo en una camilla al P. Shiffer, que se

encontraba sin grandes heridas, pero medio desangra-

do, emprendimos la vuelta que iba a durar siete ho-

ras sin interrupción.

Si macabro era el espectáculo cuando íbamos, creo

lo era mucho más con los reflejos nocturnos de las lla-

mas semi-extintas.

En uno de los altos que nos vimos obligados a ha-

cer, escuchamos muy cerca de nosotros los ayes que-

dos de un moribundo que se apagaba. Eran tan tétri-

cos, eran tan desgarradores, que antes de seguir ade-

lante nos decidimos a buscar la victima de tanto su-

frimiento. Todo fué inútil. Seguíamos oyéndolos co-

mo si se escapasen de dentro de la tierra, pero nuestra

búsqueda siempre terminaba con la desesperanza de

un fracaso. Ya íbamos a desistir, continuando nuestro

camino cuando uno de los Padres me dijo violenta-

mente: "Padre, es debajo, estamos aplastando a un mo-

ribundo". Empezamos a quitar maderas y planchas de

zinc y a los pocos minutos nos encontramos con una

ancianita que apenas respiraba. Por sus labios, violen-

tamente retorcidos en un rictus de dolor, se escapaba

con cada bocanada de aire el suspiro agónico que

desde hacía un rato veníamos escuchando. La saca-

mos fuera. ¿Trasladarla? Inútil. Pocos momentos des-

pués había dejado de existir. Su cuerpo, quemado en

más de la mitad de su superficie, presentaba un aspec-

to terrible que ponía de manifiesto todo lo espantoso

que debió ser su dolor.

En nuestro avance lento de procesión macabra por

las calles muertas de la ciudad llegamos a la orilla

del río, no lejos del centro mismo de la explosión.
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Otro recuerdo imborrable en la colección de aquellas

escenas dantescas que parecían no tener fin.

En el momento de la tragedia y en horas sucesivas,

cuando las quemaduras se empezaron a manifestar en

todas sus dolorosas consecuencias, los heridos, para

huir del fuego buscaron en la orilla del río un refugio

contra las llamas. Medida fatal que costó la vida a

muchos millares de desgraciados.

Hundidos en el limo de aquel delta que desemboca

casi sin desnivel, dejaron que pasasen las primeras ho-

ras de su infortunio, perdiendo durante ellas sangre

y vitalidad y energías... Cuando a la caída de la no-

che empezó el mar su lenta labor de contrabalanceo,

las aguas dejaron de bajar, y, un momento más tarde,

roto el equilibrio en favor de la marea alta, el nivel de

todos los brazos del delta empezó a elevarse de una

manera lenta pero continua.

Terrible suplicio el de aquellos infelices que veían

la marcha ascendente de las aguas. Prisioneros de su

debilidad y de la tierra cenagosa en que temerariamen-

te se habían sumergido, oían la carcajada, aquel día

macabro, de las olas que rompían en cada paredón.

Pronto llegaría la última. Sus bocas se llenaban has-

ta el borde y en el estertor de su asfixia, todavía en-

contraban fuerzas para despejar los pulmones una vez

más. Hasta la nueva ola. Hasta la que fuese definitiva

y cubriendo sus cabezas no se retirase más.

¡Qué angustioso era oír los lamentos de todos aque-

llos centenares de heridos condenados a una muerte

lenta, irremediable, que la conocieron como un desti-

no cierto mucho antes de que las primeras víctimas em-

pezasen a resolverse en las agonías de su largo

combate.

A la mañana siguiente, todo el lecho del delta esta-

ba empedrado de cadáveres hinchados con el agua sa-

lobre del Pacífico. Ni uno solo se había podido es-
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capar. Todas aquellas voces que escuchamos nosotros

en el lúgubre concierto de aquella noche de infierno

habían dado sus últimas notas rasgadas, desacordes,

que no volverían a repetir jamás.

Eran ya las cinco de la mañana cuando nos dispu-

simos a decir la Santa Misa. La capilla estaba abarro-

tada de heridos. Cada "tatami" (alfombrilla de paja)

era una cama y sobre ella un desgraciado con las pri-

meras fiebres de su dolor.

Lourdes... Fátima... qué diferencia más aplanante.

Allí se oye el grito esperanzado de los enfermos que

llegan en ferviente romería de miles de kilómetros

para implorar la salud de la Sma. Virgen. Y en el

silencio solemne del Santo Sacrificio, pueden escu-

charse los quejidos-oración de los que anhelan una

salud que sólo puede venirles desde el cielo.

Al volverme en el "Dominus vobiscum", vi un gru-

po compacto de dolientes, cincuenta enfermos tenían

los ojos fijos en mí, con el reflejo de la extrañeza y
sin el brillo de la fe. ¡No creían! No creían que Dios

estuviese en la Hostia blanca que mis manos iban a

alzar exigiendo culto de latría. Y su ignorancia no

era mala fe. Era falta de predicadores. Jamás ha-

bían oído los misterios entrañados en el Sacrificio de

Dios.

No pudieron rendirle homenje de Fe; pero al me-

nos; le ofrecieron respetuosamente la adoración de su

silencio...

Y más hubieran hecho si hubieran sabido, por-

que ¡cuántos de los que entraron en aquel hospital

improvisado cambiaron a su Buda por nuestro Cris-

to! y sin embargo no eran ni mejores ni peores que

los demás. Era tan sólo que habían conocido al gran

Desconocido de la Cruz y del Sagrario.

Cuando concluidas las Misas nos reunimos los Pa-

dres para buscar un remedio eficaz que completase
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la activa curación de una alimentación sobreabun-

dante, Dios volvió a intervenir de una manera pro-

videncial admirable.

A las ocho de la mañana se nos presentó un hom-

bre sencillo vecino de casa y nos enseñó un gran saco

que traía en la mano.

"Yo también quisiera, —nos dijo— ayudar a esa

pobre gente. Buscando por todas partes he encontra-

do este saco lleno de unas escamitas blancas que pa-

recen una medicina. Uds. verán si puede servirles

para algo". El contenido eran 15 kilos de ácido bó-

rico. Allí estaba la solución del problema. Con nues-

tra ropa interior y las sábanas que había en casa, fa-

bricamos vendas y comenzamos nuestro trabajo, su-

mamente primitivo, pero que nos dió un gran re-

sultado.

Consistía en poner una gasa sobre la parte lesio-

nada, manteniéndola constantemente humedecida con

ácido bórico. Así se lograba calmar un poco el dolor

y además se mantenía la herida húmeda relativamen-

te limpia y en contacto con el aire. La supuración

quedaba adherida a la gasa, con lo cual, cambiándo-

la 4 veces al día, conseguíamos asegurar la asepsia.

Al avanzar el proceso curativo pudimos ver a los

cuatro o cinco días que se iban formando y exten-

diendo las primeras granulaciones de cicatrización.

Avance lento, pero normal, hasta tal grado que de todos

los casos tratados no hubo ni una contracción oqui-

loide (degeneración maligna de las cicatrices).

Cuando después de cierto tiempo de estudio cien-

tífico acerca de los efectos de la Bomba Atómica en

el organismo humano, un grupo de la A. B. C. C.

(Atomic Bomb Casualty Commission) nos manifestó

sus sospechas de que la Bomba en cuestión tuviese

influencias malignas en los procesos de cicatriza-

ción, pudimos demostrar con los varios centenares de
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heridos más o menos directamente tratados por

nosotros, que aquello no era una realidad. Más bien

nos inclinamos a creer que los quiloides no fueron

producidos directamente por la explosión, sino por el

mal tratamiento de las heridas.

Nosotros que estábamos en Hiroshima y pudimos

ver aquellos originales procedimientos curativos, nos

explicamos perfectamente por qué las llagas, en lu-

gar de curarse, se ponían peor.

El factor básico de ia confusión reinante fué la

escasez de médico De 260.000 que había en la ciudad,

200,000 perecieron en la explosión. Los 60,000 restantes

muchos estaban heridos. El director del hospital de la

Cruz Roja, no es más que un ejemplo, estaba deba-

jo del tejado de su casa con seis fracturas de hueso

y por lo tanto imposibilitado para prestar ninguna

ayuda eficaz.

La muchedumbre de las víctimas, cayó, pues, en

manos de curanderos improvisados o enfermeras a

medio formar.

Cuántas veces vimos aquellas interminables filas

de 100 o 200 heridos esperando pacientemente junto

a un edificio medio derruido. Después de horas les

llegaba el turno de pasar ante una enfermera, con un

"fude" (pincel) iba pintando las heridas con mer-

curio cromo que tenía junto a ella en una lata y ellos,

lo mismo que ella ignoraban que el mercurio cromo

destruye los tejidos.

Y estas, al fin y al cabo, pasaban por ser curacio-

nes hasta cierto grado "técnicas". Porque las "do-

mésticas" eran cien veces peores.

El procedimiento más usado era el aplicar a las

quemaduras pulpa de nabos. Al principio el efecto

era refrescante; pero al cabo de media hora, con el

sol japonés de agosto y con el pús que iba supurando

de las heridas, se formaba una costra endurecida que
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producía dolores insoportables. Esto lo remediaban

aplicando puré de patata, con lo que el caparazón de

la llaga aumentaba. Verdad es que conseguían pa-

reciese todo el conjunto una especie de cicatriz, pe-

ro en realidad se había cerrado en falso, dejando en

el interior, la herida y la infección. Para obtener su

absorción por osmosis, espolvoreaban todo con ceni-

za o polvos de carbón vegetal. Finalmente, al aumen-

tar el dolor pretendían calmarlo añadiendo encima

aceite. Total, una costra durísima, negra, reluciente,

que impidiéndonos abrir la herida hacia afuera cla-

vaba la infección hacia dentro.

Por eso uno de nuestros trabajos era ir recorrien-

do las casas donde había hospitalizados para inten-

tar convencerlos de que aquello era ir a una muerte

segura, crucificada de sufrimientos. Cuando lográba-

mos esto, era fácil hacerles aceptasen otros proce-

dimientos más sencillos y al par más eficaces. Traba-

jo agotador el de aquellos días, más exactamente se-

manas, en ios que apenas nos fué posible dormir,

porque cuando se sabe que un cuarto de hora de tra-

bajo puede ser la salvación de una o varias vidas,

¿quién puede retirarse a descansar?

Mucho podría decirse de casos individuales que

en aquella hecatombe se nos fueron presentando; con

todo, para no alargarnos demasiado, citaremos un

par de ellos.

Dos días después de la explosión, me encontraba

en plena faena, curando heridos, cuando alguien di-

jo a mis espaldas:

"Mire, Padre, asómese fuera".

Me dirigí a la ventana y por ella vi que dos jóve-

nes avanzaban penosamente. Ella podría tener 20

años; él aparentaba mucho más. En realidad sólo

tenía 23. pero llevaba encima el peso de un sufri-

miento mortal. El venía materialmente arrastrándose.
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usando pies y manos para avanzar. Mientras lo ha-

cía, acompañaba cada movimiento con un gesto de

angustia y una expresión de dolor. Su mujer, tiran-

do de él con una especie de faja que le había atado

a la cintura y le ayudaba en su penoso avance.

Me asomé al recibidor en el momento que ellos

entraban. ¡Dios Santo! que cuadro aquel. Ella se

mordía los labios para no llorar y él... para no gritar.

Su cuerpo era desde la cintura hasta la frente una

sola llaga, sucia, continuada, costrosa... Su avance

era lento. Arrastrado por la joven que estaba indem-

ne, iba ganando metros con agobiante dificultad, de-

jando un reguero de pus. como nunca lo había visto

antes, por el duro camino que pisaba.

Era el caso más grave que venía. Tan desespe-

rado me pareció entonces, que lo juzgué perdido. No
podía creer que aquel muchacho volviese a la vida,

de la que ya casi se había despedido. Me quedé titu-

beando delante de los dos. Pero fué sólo un mo-
mento, por que me agarraron una mano cada uno.

para dejar caer implorantes una suplicante petición:

"Padre, ayúdeme", dijo tan sólo él.

Y descifrando el valor de esas palabras, añadió

ella:

"Padre, hace un mes que nos hemos casado. ¡Sal-

ve a mi marido!"

Me arrancaron casi a la fuerza una confesión y
una promesa:

"Va a doler mucho... veré qué se puede hacer".

¡Qué reacción tan espléndida la de aquel mucha-

cho! Me miró fijamente no sé si con serenidad o con

orgullo, y me dijo con firmeza:

"Ud. dele fuerte, que yo aguanto".

Y cumplió su palabra. Lo tendimos trabajosamen-

te sobre la mesa de operación —mi escritorio— en

el quirófano — mi despacho^— y comencé a limpiar.
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El pus endurecido en el fondo de las heridas y re-

cubierto por una costra de días, se resistía a salir. Ni

cloroformo, ni éter, ni morfina, nada que pudiera ate-

nuar un poco el dolor de la tortura. Y yo, con una

caridad que era salud futura y sufrimiento actual,

barrenando sin compasión en aquellos agujeros de

carne putrefacta.

Y el pobre hombre se retorcia con un sudor frío

que le bañaba el rostro desencajado.

Apretaba los dientes con fuerza, que no impedía a

veces su castañeteo, y cuando abría los ojos los cla-

vaba en mí con mirada de loco o de cadáver.

Y en la agonía de aquellas horas, en las que tuve

que convertirme en su verdugo, con una fuerza de vo-

luntad que nos llenaba de admiración repetía con voz

silbante y rota:

"Dele... dele fuerte, que yo aguanto. Dele... pero

sálveme".

Cuando terminaron quedó exhausto, reventado de

sufrir, y yo de haberlo hecho sufrir. Pero era una vi-

da la que nos jugábamos y no hubo lugar a una com-

pasión que hubiera equivalido a una muerte cierta.

Al cabo de ocho meses los dos salían de nuestra

casa. Una mañana de abril los vi bajar por la cues-

tecilla que muere en la carretera. Iban felices, son-

rientes, satisfechos y, sobre todo... bautizados.

También yo sentí toda la intensidad de su dicha.

Mucho había sufrido al tener que hacerle aquellas

bárbaras curaciones a sangre fría, pero el gozo de

verlos ya cristianos lo compensaba todo. Llegaron a

casa guiados por la Providencia. Un retraso de 24

horas hubiera sido fatal, porque ya presentaba las

primeras señales de intoxicación cuando dejaron caer

su primer S.O.S.

No quiero cerrar esta dolorosa antología de vidas

rotas sin reseñar, aunque sea con brevedad, la suer-
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te de Nakamura San. No necesito presentación por-

que los lectores al recorrer la Misión de Yamaguchi,

la han conocido como una heroína ante la calumnia,

y con una fortaleza admirable en la adversidad.

Había ido a vivir a Hiroshima, Desde que explo-

tó la bomba no supe nada de ella, cuando a las dos

semanas me avisaron que estaba herida entre las rui-

nas de la casa, me lancé hacia Hiroshima: Los escom-

bros y la destrucción de las casas habían hecho des-

aparecer todos los puntos de referencia para encon-

trar una calle o el sitio de un edificio. Al cabo de 4

horas de búsqueda unas muchachas me dijeron:

"Padre, por allí... en aquella esquina... a la vuel-

ta..."

Yo les rogué que me acompañaran; un japonés ja-

más dice que no a un extranjero, pero estas chicas só-

lo contestaron:

"Sí... está allí... a la vuelta..."

Fui solo, en el sitio indicado me encontré unos pa-

los que sostenían un tejado de latas chamuscadas.

Una pared de madera de medio metro de altura de-

jaba un espacio interior. Quise entrar pero un he-

dor insoportable me echó hacia atrás. Nakamura
San estaba tendida en el suelo con sus brazos y pier-

nas extendidos. Las cuatro extremidades en toda su

extensión estaban hinchadas, hecha toda una quema-

dura y supurando pues que en hilillos turbios caía y em-

papaba el suelo. La carne requemada apenas dejaba

ver más que el hueso y la piel. Así había estado quin-

ce días, extendida sobre una tabla sin cepillar sin que

la pudiera atender ni limpiar, y comiendo sólo un po-

so de arroz que le traía su padre, también herido . La

espalda era una pura llaga medio gangrenada por no

haber podido cambiar de postura. Al tratar de lim-

piar la quemadura en la región coxal, me encontré

con que la masa muscular corrompida y convertida eu
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pus, dejaba una cavidad en la que cabía un puño ce-

rrado y en cuyo fondo hervía una madeja de gusanos.

Anonadado ante tan terrible visión no sabía ni qué

decir. Nakamura San cuando abrió sus ojos notó que

era yo el que estaba allí, me dijo sólo estas palabras

que no se me olvidarán nunca:

"¿Arrupe shimpusama, Goseitai, oh motte irashi-

mashita ka? Padre Arrupe, ¿me trae la Comunión?"

Como pudimos, trasladamos a Nakamura San a

Nagatsuka. Las curaciones eran terribles. La fiebre

hacía delirar a esta pobre chica que creía ver un fan-

tasma que la oprimía el cuello para ahogarla. Enton-

ces yo la tranquilizaba poco a poco: Cuando la creía

dormida, intenté retirarme pero ella al darse cuenta

se inquietaba de nuevo. Así tuve que estar varias

noches velando su sueño.

A los dos meses iba curando poco a poco, pero un

ataque al corazón le quitó la vida. Su mismo padre

se encargó de quemarla cerca de casa. Pero a mitad

de la cremación se le apagó la hoguera y vino a lla-

marme. Aún me quedaba ver a media noche el ca-

dáver de Nakamura San con un rictus de dolor en

su rostro y su carne medio derretida por el fuego. Y
vino a mi memoria aquella frase de San Ignacio en

su libro de Ejercicios: "Como una llaga y postema de

donde ha salido... ponzoña tan turpísima..,"

BAJO EL SIGNO DE PAZ

Fuera del Noviciado, en las cercanías tuve otro ca-

so de curación que me impresionó profundamente. No
recuerdo cómo y por qué me detuve frente a una ca-

sita en la que resultó que había un niño medio deshe-

cho por la Bomba Atómica. Me dejaron pasar a ver-

le y lo encontré tendido en el suelo, con los brazos,

toda la espalda y la mitad del pecho formando una
sola llaga.
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Me arrodillé junto a él, y sus ojos grandes, todavía

inocentes, me miraron de una manera triste y derro-

tada. Apenas tenía ánimos para hablar.

Quise moverle para poder observar la herida de

la espalda y no se negó a mi deseo. Pero cuando pu-

se la mano sobre él y sintió mis dedos sobre las lla-

gas supurantes, acentuó todavía más la súplica muda
de sus ojos, que era con lo único que me habló al

principio.

Le ayudé a incorporarse y cuando pasé mi cabeza

por detrás de la suya vi cómo supuraba la parte que

había descansado sobre el suelo. Aquella postura

mantenida sin variación ninguna durante muchos

días, había cortado la circulación de la sangre dando

comienzo a la escara.

¡Cómo aguantaba sus curas con sus sólo trece años!

Ya parecía un japonés de cuerpo entero. Se retorcía,

respiraba entrecortadamente, pero no gritaba. Lo

más que hacía era clavarme más y más intensamente

sus dos ojazos brillantes, febriles, con lágrimas repre-

sadas que no dejaba correr.

Y así, día tras día hasta que entró en vías de fran-

ca mejoría. Durante un alto forzado de cuarenta y
ocho horas, no pude acercarme por su cama, cuando

al fin lo hice ya iba a entrar sin pedir más permiso

que el implícito en la costumbre, cuando su riadre se

me cruzó delante y me dijo misteriosamente:

"Padre, no entre hoy".

Me quedé admirado:

"¿No? ¿Por qué?"

Está dormido, me dijo en un tono dubitante tras el

que se traslucía una excusa.

—No importa, lo haré con cuidado y sin desper-

tarle. Y seguí quitándome los zapatos dispuesto a

ver al pequeño.
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Mi decisión le coartó lo suficiente para no oponer-

se con eficacia. Cuando llegué donde estaba el en-

fermo me quedé lívido: Me lo habían pintado de rojo

desde la cabeza hasta la cintura... entonces compren-

dí por qué no me dejaban entrar. "Pero, ¿qué han

hecho Uds. con él?, ¿qué pomada le han puesto?"

"Ud. perdone", me dijeron con un tono muy com-

pungido, "es que una parienta del pueblo ha traído es-

ta medicina y como es muy colorada hemos pensado

que sería buena".

La que yo les daba era incolora porque se reducía

a poco más que el ácido bórico usado desde el prin-

cipio. Y por lo visto el verla sin color les inspiraba

desconfianza.

No sé de qué estaría compuesto aquel remedio ca-

sero, pero ya que por su aspecto podía tener mercu-

rio cromo, tan de moda para acabar de matar a los

heridos, opté por quitársela inmediatamente, prohi-

birles que le diesen nada sin contar conmigo y seguir

adelante con el método que con todo, y con él tam-

bién, iba dando tan buenos resultados.

Aquella peregrina intervención retrasó bastantes

días la convalecencia del pequeño que al fin pudo le-

vantarse con grandes cicatrices, pero sin consecuen-

cias peores. Y ni él ni su familia me guardó rencor

por la prohibición a raja tabla, de admitir más reme-

dios caseros que los que yo aprobase, previa censura.^

De haberlo hecho, no hubiera tenido el gozo íntima

de verlos un día a todos bautizados...

En medio de las emociones encontradas de aquellos

días, había un hecho que nos desconcertaba. Era el

de que habiendo muchas personas que estaban en la

ciudad cuando la explosión y que no habían recibido

herida alguna como consecuencia de ella, pasados

unos días se sentían débiles, comenzaban a abrasarse

por dentro, como sí ardiesen y al poco tiempo se

morían.
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El primer contacto que tuve con un caso de estos,

fué mientras estaba curando a una anciana que tenía

dos profundas heridas en la espalda. En plena ope-

ración se presentó un hombre todavía joven y me dijo

con ansiedad:

"Por favor, Padre, venga a mi casa porque mi hijo

dice que le duele mucho la garganta".

Viendo la gravedad del enfermo que estaba tratan-

do entonces, me vi obligado a darle una dolorosa ne-

gativa.

Si es tan sólo de garganta no será peligroso, tal vez

unas anginas o un catarro fuerte. Dele algo que le

haga sudar, unas aspirinas si tiene y ya verá cómo

se le quita.

Sin embargo, me equivoqué. Dos horas después

aquel muchacho había muerto casi de repente. ¿Qué
había sucedido?

Poco después vino llorando una muchacha de trece

años que me dijo:

"Padre, mire lo que me pasa".

Y abriendo la boca me enseñó las encías ensan-

grentadas y toda la fosa bucal acribillada de peque-

ñas heridas y una faringitis aguda en su último gra-

do de inflamación. Por si esto era poco, se agarra-

ba los cabellos y se quedaba con ellos en las manos.

Dos días más tarde había muerto.

Haciendo investigaciones y estudiando diversos ca-

sos, nos encontramos con los siguientes síntomas:

destrucción de los órganos ematopoyéticos, médula, ba-

zo, ganglios, linfáticos y bulbos capilares.

Es decir, un caso típico de ataque radioactivo. Sa-

biendo ya las causas, por medio de tranfusiones de

sangre, etc., pudimos ayudar a estas pobres víctimas

y salvar algunas otras vidas.

Hoy ya sabemos las radiaciones que se desarrollan

en una explosión atómica. Y los efectos de la bomba
son principalmente la emisión de tres clases de onda.
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1) . Una onda explosiva que se extiende a un ra-

dio de seis kilómetros... En esta zona todas las casas

japonesas^ y subrayo lo de japonesa, quedaron destrui-

das. Las casas de cemento y las construcciones só-

lidas de madera quedaron en pie y quizá se hubieran

salvado de no sobrevenir el incendio.

Los efectos de esta aérea no son específicos de la

bomba atómica. Son los comunes en toda gran ex-

plosión. Por ejemplo: Enfisema pulmonar y despren-

dimiento de la retina; aumento de la presión en el lí-

quido cefalorraquídeo y en otro orden de cosas todo

lo que llevan consigo los traumatismos producidos por

las caídas de los edificios.

2) . La segunda onda (térmica) con un rayo de

tres kilómetros según las medidas de la explosión de

Bikini, ya que entonces no teníamos en Hiroshima

aparatos adecuados, se desarrolla una temperatura de

10 millones de grados. Y dentro de la zona afecta-

da se producen unas radiaciones infrarrojas que pro-

ducen la destrucción de los tejidos. Pero para prote-

gerse de ellas basta una tela, una pared, un obstácu-

lo cualquiera que defienda la piel de la quemadura.

3) . Por fin, la tercera onda, es la radioactiva. Se

extiende en un radio de kilómetro y medio y produce

lo3 efectos de cualquier ataque radioactivo; es decir,

los mismos que aparecen en un cuerpo humano ex-

puesto excesivamente a la acción de los rayos X.

Disminuyen los glóbulos rojos y blancos, se produ-

cen hemorragias en las encías, boca y garganta, apa-

recen manchas en la piel, se cae el cabello, se sufren

frecuentes vómitos y sube mucho la temperatura.

Estos son los tremendos efectos de la bomba ató-

mica, pero sin llegar a otros misteriosos de los que

tanto se ha hablado en los periódicos, como por ejem-

plo sombras que aparecen y desaparecen, desintegra-

ción en cadena... etc. Nada de eso existe.
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Lo que dió origen a hablar de las "sobras de Hi-

roshima", fué sencillamente lo siguiente. La eleva-

ción de la temperatura en la onda térmica era instan-

tánea, de modo que si en una pared había una perso-

na o un objeto, se calcinaban a un tiempo la pared

descubierta del muro, y el obstáculo que se encon-

traba delante de él, quedando, lo que llamaríamos su

sombra, siluetado sobre el fondo intacto.

Varias son las estadísticas publicadas acerca del nú-

mero de víctimas. Parece ser que al principio se

dieron cifras inferiores a la realidad, porque no in-

cluían más que la población civil, con exclusión abso-

luta de la militar que siempre era numerosísima por

ser uno de los principales puertos de transporte de

tropas.

En el "Information Center" de Hiroshima, se pue-

den leer hoy los siguientes datos:

Muertos 260.000

Heridos y desaparecidos 163,293

De los primeros, unos 50,000 fallecieron en el mo-
mento mismo de la explosión. Otros 20,000 en las

semanas inmediatas. Los restantes, como consecuen-

cia de las radiaciones o de las heridas.

Hasta un día después de la explosión no supimos

que se trataba de la primera bomba atómica que ve-

nía a ensangrentar al mundo como arma de guerra.

Sin electricidad, sin teléfonos, sin radio, estábamos

del todo incomunicados con el mundo exterior. Veinti-

cuatro horas tardaron en asomar las chimeneas de

los primeros trenes de socorro que fueron enviados

de Tokio, Osaka y Kobe...

Todos quedaban en agujas en las afueras de la

ciudad. Y a nuestra interrogante de impaciencia

siempre respondían con misterio:

"Ha explotado la bomba atómica".
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Y toda nuestra insistencia en conocer más detalles

de aquella arma terrible se estrellaba en el muro opa-

co de una ignorancia común. Ellos sabían el nom-

bre. Nosotros los efectos. Pero ni ellos ni nosotros

nos hacíamos cargo de sus constitutivos ni de las te-

rribles consecuencias que podían llegar.

La certeza de que en adelante aquella arma feroz

sería catalogada en los diccionarios con el título de

"Bomba Atómica" no suponía ninguna ayuda a nues-

tro esfuerzo por salvar a los heridos y ninguna orien-

tación médica a nuestra perplejidad.

Pero los misterios de que estaba rodeada si nos

ayudó, y mucho, desde el punto de vista misionero.

Nos dijeron: "No entren en la ciudad porque ha que-

dado cubierta de un gas cuya eficacia mortífera es

de 70 años".

Entonces fué cuando sentimos plenamente nuestro

sacerdocio, porque había dentro de la ciudad 50,000

muertos que estaban esperando cremación si se que-

ría evitar una peste que asolase la comarca. Y ade-

más 120,000 heridos sin recibir aún los primeros auxi-

lios médicos.

Ante este doble hecho, uno no puede quedarse en

las afueras para salvar su vida.

Ante la perspectiva de una muerte segura, como la

que nos anunciaban, tuvimos que hacer uno de esos

propósitos firmes que tan sólo por Dios llegan a for-

mularse. Y entramos para hacer pirámides inmen-

sas de cadáveres a los que rociábamos de petróleo

para quemarlos después.

Así despejamos las calles. Pero a los tres o cua-

tro días, con aquel sol canicular de agosto, el sentido

del olfato nos fué indicando dónde había más cuer-

pos en corrupción. Levantando los escombros nos

encontrábamos familias enteras de cinco, seis, hasta

diez personas aplastadas bajo lo que fué su casa.
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¡Cuántas de ellas se habrían debatido horas, y aun

días, en aquella sepultura viviente!

Ayudados por los mismos transeúntes que al azar

pasaban, hacíamos montones de cincuenta o sesenta

cadáveres para incinerarlos.

Cuando terminamos, en un último esfuerzo, aquella

tarea penosa de los primeros días, nos encontrába-

mos agotados. Además, todos teníamos en la sub-

conciencia el recuerdo de aquel gas de que nos ha-

bían hablado, con efectos mortalmente deletéreos du-

rante 70 años.

Hoy nos reímos cuando recordamos la preocupa-

ción con que nos preguntábamos unos a otros al me-

nor dolor de cabeza, de estómago, de garganta:

"Padre, ¿siente usted algo especial? Tal vez sea..."

Y no hacía falta decir más. Todos entendíamos,

porque todos esperábamos resignados a que nos to-

case el turno... que afortunadamente nunca llegó.

Cansancio mucho. Efectos mortales de un gas ve-

nenoso, ninguno...

No deja de ser curioso que a estas alturas de nues-

tra narración los japoneses todavía quisieran que sa-

liésemos de la ciudad. Terminada la guerra no te-

mían nuestro supuesto "espionaje", sino que el pue-

blo reaccionase de un modo violento contra los ex-

tranjeros. Siempre es peligrosa la hora de una en-

trega incondicional.

Habíamos montado un hospital para los heridos de

la Bomba Atómica, sin buscar ninguna ventaja pro-

pia, pero a pesar de todo había duda en aquellas cir-

cunstancias de que el populacho quisiera vengar su

derrota en los extranjeros.

Durante los cuatro años de guerra, entre los nume-

rosos interrogatorios, presiones e investigaciones con

que nos asediaron, hubo algo a lo que todavía no he

hecho alusión: a las órdenes de abandonar la casa.
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para alejarnos de Hiroshima y del contacto con su

vibrante poderio militar.

Cuatro veces en un año nos intimaron la orden de

abandonar la casa. Pero siempre pudimos sortear

el peligro, justificando hasta la saciedad y de un mo-

do irrefutable, que no teniamos a dónde irnos. No es

tan fácil trasladar una comunidad de 40 ó 50 perso-

nas, sobre todo cuando la casa que teniamos en To-

kio había ardido como la yesca en uno de los gran-

des bombardeos.

Cuando nos escudábamos para no cumplir la orden

en la imposibilidad de hacerlo, se retiraban sin insis-

tir de momento, para hacerlo meses más tarde con la

misma ingenuidad que si se tratase de un asunto nue-

vo que nunca había sido puesto en cuestión.

Con todo, un día, después de terminada la guerra,

se presentaron varios agentes de la autoridad para

urgirme, de un modo definitivo, que desalojase la

casa.

— Imposible — les dije^— , no tengo dónde mandar
a la gente. Y en la calle no puedo dejarlos.

.
—^Lo comprendemos perfectamente. — respondió

uno de ellos con toda corrección^

—

, por eso hemos

solucionado este problema de tal forma, que inmedia-

tamente podrán dar cumplimiento a la orden recibida.

^Usted dirá qué debemos hacer...

—^Junto al lago en Taishaka, hay un hotel magní-

fico del que pueden ustedes disponer desde mañana
mismo. Está junto a un lago rodeado de montes por

todas partes y nadie les molestará cuando anden por

ellos. Es un lugar alto y saludable. No creo tengan

ninguna objeción que hacerle.

Así fué. Se me abrió el cielo cuando vi el lugar

que nos ofrecían. Los estudiantes de la comunidad,

que eran casi toda ella, estaban agotados por varios

años de estudio, comiendo muy mal y con la tensión

nerviosa de la guerra. Les convenía descanso. Pe-
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ro ¿cómo iba a proporcionárselo si ni tenía dónde

enviarlos, ni podía pagarles una alimentación más
substanciosa? Aquella finca a la orilla de un lago,

en pleno monte y a fin de agosto era un regalo de

Dios para reponer la salud de los que estaban enfer-

mos, lamás hubiera soñado cosa mejor.

Sólo quedaba un punto por dilucidar. Ellos insis-

tían en que nos fuésemos todos; pero yo les dije des-

de el principio que no me marchaba. ¿Cómo iba a

hacerlo dejando a los ciento cincuenta heridos que

teníamos en casa? Era el único médico que había

con sobrada experiencia de los fatales resultados que

causaba dejar las curas en manos de aficionados.

Forcejeamos un poco. Como la posición en que me
encastillaba era mucho más humanitaria que la de

ellos, no pudieron argüir con fuerza suficiente para

conquistarla. Por eso cedieron en toda la línea y pac-

taron tal y como yo propuse: Me quedaría allí con

cinco o seis Padres para que me ayudasen en las

curas.

Inmediatamente hicimos los preparativos para el

traslado. Llevamos las cosas más esenciales y de-

jamos lo restante para otra ocasión más favorable...

que nunca llegó. A los 15 días, poco más o menos,

cuando refrescó demasiado en aquellas alturas mon-

tañosas, llegó una orden de que por haber desapare-

cido todo peligro podían volver a Hiroshima.

Encantados todos volvieron a casa. Venían re-

puestos en cuerpo y espíritu después de aquel verano

y en condiciones de continuar sus estudios el próxi-

mo curso.

¡Qué verdaderas son las palabras del Señor: el

ciento por uno en esta vida y después la eterna!

¿Quién nos hubiera dicho que en medio de aquella

catástrofe íbamos a ser por fuerza obligados a vera-

near, gratis, en un hotel espléndido con monte y la-

go? La Providencia de Dios más que maternal.
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A pesar de ver a nuestros jóvenes materialmente

agotados por el trabajo abrumador, nunca se nos hu-

biese ocurrido enviarles a "veranear" en aquellas

circunstancias; y a una propuesta de ese género hu-

biéramos respondido con una indignada negativa...

Entonces vino Dios a "forzarnos" en forma de poli-

cía japonesa...

Otra vez todos reunidos...

¡Qué cuadro más impresionante el de vencedores y
vencidos al tropezarse por primera vez! Recelo aqué-

llos. Temor éstos.

¡Al fin de una guerra, es tan fácil encontrar focos

de resistencia oculta en los que han sido humillados!

Y es tan frecuente el salvajismo en las tropas embria-

gadas con el triunfo...

Sin embargo no hubo roces. La entrega de unos

fué leal. El dominio de los otros fué noble. Ni abu-

sos, ni traiciones. Comprensión mutua... hasta don-

de puede haberla en circunstancias semejantes.

Cuando entraron en Hiroshima las fuerzas de ocu-

pación americanas, los católicos me invitaron con fre-

cuencia a celebrar Misa en los barcos que anclaban

en la bahía.

Al conocer nuestra precaria situación económico-

alimenticia, se portaron con esa generosa gallardía

que tan natural es en ellos.

El estipendio de mis Misas nunca era en metálico,

porque el dinero, al nacer de una postguerra, es mo-
neda sin valor. ¿Qué puede comprarse con él si no
se encuentra nada en las tiendas y comercios? Por
eso cada excursión apostólica era generosamente re-

tribuida con latas de todos los colores, tamaños y
contenido.

Como me tenía que preocupar de toda la comuni-

dad que estaba a mi cargo hice lo posible para que

me pudiesen dar todo lo que quisiera. No quería,
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como se dice vulgarmente, hacer un feo a su genero-

sidad. Les dolería que despreciase su rumbo.

Por eso cambié el maletín que llevaba las primeras

veces, harto pequeño, por otro ligeramente mayor.

Pero vi que siempre se llenaba con excesiva rapidez

cuando apenas había metido en él una quinta parte

de lo que pensaban darme. Hubo que ir haciéndole

crecer hasta que se convirtió en una hermosa maleta

de dimensiones más que regulares. Pero la mano de

Dios, que en aquellos momentos nos proveía por los

jefes de la Armada, continuaba sin dejarse vencer en

su afán de dar.

Quise demostrarle a la Divina Providencia que

confiaba en Ella mucho más de lo que a primera vis-

ta pudiera parecer, y para que viese que no dudaba

de su espléndida generosidad, continué mi apostolado

con la gran maleta que ya conocen mis lectores... con

otra un poco más pequeña dentro... y con una terce-

ra, menor todavía, en el interior de la segunda.

Todas se llenaban, y pesaban de tal forma que o

me devolvían a casa en coche o necesitaba un acom-

pañante para que cargase con la mitad. Ni qué decir

tiene que mis entradas en casa eran recibidas casi

con un Te Deum, porque aseguraba la manutención

de todos los estudiantes durante varios días.

A pesar de estos esfuerzos que hicieron reponerse

un tanto a muchas naturalezas prematuramente gas-

tadas, hubo un día en que vino a casa un Capitán de

Navio, católico ejemplar, y se quedó pasmado de lo

mal que nos encontraba:

.—Pero Padre, —me dijo entre broma y veras^—

.

¡si se le está muriendo la mitad de la comunidad!

—Así es. Capitán, y no se muere la otra mitad gra-

cias a la generosa ayuda que nos han venido pres-

tando desde que llegaron a Hiroshima.
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.—Lo que necesitan son vitaminas. Muchas vitami-

nas y de las mejores. Descuídese usted, que yo le

doy mi palabra de que no han de faltarle...

Dijo esto con verdadero entusiasmo, tanto, que al-

gunos Padres que le vieron de lejos les intrigó la ve-

hemencia de sus gestos.

Cuando se marchó me preguntaron:

—^Padre, ¿qué le estaba diciendo con aquel ímpetu

tan arrollador?

—Me estaba prometiendo lo que más falta hace

para nuestros enfermos y para los medio sanos.

—¿Qué es?

— ¡Vitaminas!

Pasados un par de días esperábamos verle llegar

con alguna cajita de papel celofán y productos far-

macéuticos. ¡Cuál no seria nuestra sorpresa cuando

vimos que nos enviaba un coche con su remolque, lle-

nos arabos de cajas grandes y herméticamente ce-

rradas!

—Padre, son unas vitaminas un tanto originales,

¿no le parece? —me dijo alguien mientras descarga-

ban.

Antes de concluir se me acercó el chofer y me en-

tregó una tarjeta del Capitán.

—He comprado para ustedes — decia.

—

, las mejo-

res vitaminas que hay en el mundo.

Le contesté dándole las gracias y mandé retirar las

cajas. Poco después se me ocurrió ir a ver lo que

contenían porque las palabras enigmáticas y escuetas

del ofrecimiento no daban mucha luz sobre la calidad

del contenido.

Mandé abrir la primera y nos encontramos con una
triple hilera de.... botellas del mejor whisky. Salta-

ron tablas de la segunda caja y otra triple hilera idén-

tica a la anterior. Y así la tercera, la cuarta, la quin-

ta, todas las demás.
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Aquello era para nosotros, más que whisky, un

fortunón. No se trataba precisamente de las vitami-

nas a las que estábamos acostumbrados nosotros

cuando nos encontrábamos enfermos o débiles, pero

sí una materia prima espléndida para elaborar, me-

diante cambios, cualquier otro producto fabricado con

más substancias y menos licor.

Los japoneses tienen una afición, tal vez excesiva,

a las bebidas alcohólicas. Por eso no nos resultaron

difíciles aquellas transacciones.

Al concluirlas fuimos ya entrando en una vida que

podríamos llamar totalmente normal. Cuando hoy,

mirando al pasado, y las recuerdo, me parece que son

detalles en sí insignificantes, pero que dan sobre el

conjunto las últimas pinceladas de aquellos años emo-

cionantes siempre, duros con frecuencia y pintores-

cos a veces.

De todo aquello, apenas queda un perfil difumina-

do en la lejanía de los tiempos...



a Las





V
BUSCANDO COMPRENSION

En distintos lugares de estas páginas he apuntado

la dificultad que para un extranjero —en concreto

para mí^— tiene la formación de los japoneses. Y
esto aumenta mucho más si lo que hay que moldear

son sacerdotes, hombres que se entreguen plenamen-

te aspirando llegar a la cumbre más alta de la per-

fección sobrenatural.

Convencido de que el conocimiento del alma indi-

vidual es inseparable y a veces una consecuencia del

contacto íntimo tenido con el alma colectiva de la na-

ción, traté de penetrar cuanto me fué posible en su

cultura, en su historia, y, sobre todo, en su pensa-

miento, desarrollado en la literatura a través de los

siglos.

Estas consideraciones especulativas que me iban

dando una serie de conocimientos apriorísticos, inde-

pendientes por su misma esencia de todo valor expe-

rimental, me abrieron unos horizontes hasta entonces

insospechados.
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Porque me di cuenta de que los japoneses que me
había ido encontrando al romper mis primeras lan-

zas en el campo apostólico, eran algo así como la

personificación viva de los tipos y caracteres con

quienes me iba familiarizando en su literatura. Pude
apreciar que el paralelismo era perfecto y que el mun-
do escrito de los grandes clásicos japoneses no era

más que la síntesis archivada de todo cuanto respi-

raba la vida nacional.

El fin de este estudio tenía en mi caso un fin con-

creto muy práctico. Los críticos literarios que leen

por amor al arte y que se abisman en el éxtasis con-

templativo de la belleza es fácil se escandalicen por

lo que en mí juzgaran utilitarismo imperdonable re-

ñido con la estética. Pero no me quedaba otro reme-

dio. Era una obligación, no un capricho.

El mismo camino andado y desandado mil veces

sin concretar nunca dónde debemos separarnos de

él, es una experiencia dolorosa, triste, y que agota

energías preciosas que se traducen en almas por sal-

var y sangre redentora de Cristo que ha de aplicarse

a esas mismas almas.

Para avanzar, pues, lo más seguro posible, sin ser

victima de tan continuas vacilaciones, decidí herma-

nar los valores que la experiencia me había dado y
los encontrados en libros teóricos, que hasta enton-

ces habían sido para mí un tesoro vedado.

El estudio, que iba a informar todo aquel material

que había almacenado en forma inconexa, me iba a

dar las bases y raíces filosófico-culturales de los ja-

poneses y, al mismo tiempo, la explicación de algunos

fracasos pasados y la llave para solventar con éxito

numerosas dificultades del porvenir.

Cuando reflexionando en el pasado pensaba en el

futuro, me echaba a temblar. En los años que ya se

habían ido podía recordar muchos ratos de verdade-
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ra felicidad, anticipos del cielo que Dios da al Misio-

nero, pero también quiebras y disgustos que habían

sido el fruto de mis errores. Me consolaba pensando

que habían sido fallas en cosas de poca monta, por-

que mi trabajo de entonces ni era en gran escala ni

implicaba grandes responsabilidades. Pero eso se

había acabado. El porvenir iba a ser distinto. Te-

nía que trabajar en la formación de almas selectas

llamadas a ser en un mañana próximo las que inte-

grarían la clase rectora de la espiritualidad de su

pueblo. Por eso. la repercusión de mis aciertos y mis

desaciertos iba a multiplicarse por tantas unidades

cuantos novicios jesuítas pasasen por mis manos.

La Compañía de yesús me había entregado todos

sus hijos japoneses de las nuevas jornadas. ¿No era

como para preocuparse bajo el peso de esa estreme-

cedora confianza?

Empecé por evocar con toda viveza mis recuerdos

misioneros. Quería tenerlos frescos para darles un

repaso del que pudiera arrancar el mayor número de

deducciones prácticas.

Vi desfilar por mi imaginación los momentos feli-

ces de las horas ubérrimas de gracia y las horas ínti-

mas vividas con mis cristianos. Cómo supieron sua-

vizármelas con sus delicadezas, su fervor, su fidelidad,

su rectitud, su nobleza y su cariño.

También recordé, no sin pena, los fracasos origi-

nados por la incomprensión psíquica del mundo en

que me movía. Como cuando traduje el sentido de

muchas frases con ideología occidental o quise exigir

a cristianos nuevos lo mismo que hacemos cumplir sin

excesivas dificultades a los creyentes de tradición

milenaria española, o usé ironías inofensivas entre

nosotros pero que a ellos les llegan hasta el alma...

Y cada vez que algo de esto sucedía, me apuntaba

un nuevo fracaso y un triste consolarme ante el Sa-

grario...
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Fué por aquel tiempo de duros tanteos de aprendi-

zaje cuando un día sentí que alguien golpeaba a la

puerta de mi despacho.

—Pase, — contesté desde dentro, dejando de tra-

bajar.

Despacito y haciendo reverencias entró una de mis

mejores cristianas que quería preguntarme algo, que

nunca llegué a saber qué era.

— Siéntese, —^le dije mientras le señalaba un "za-

buton" "almohadón") para que se subatease sobre él.

— Padre, —me dijo después de hacerlo—, tengo que

consultarle sobre mis grandes pecados...

La frase me la conocía ya de memoria. Era un

alma extraordinariamente delicada y lo que llamaba

"mis grandes pecados" no eran más que imperfeccio-'

nes levísimas que ni siquiera rozaban muchas veces

al pecado venial deliberado.

En broma, pues, le contesté mientras me sonreía:

—Sus grandes pecados... Yo creo que la Magda-
lena a su lado se consideraría una Santa.

Aquí acabé de hablar. No me dejó tiempo de em-

pezar a hacerlo en serio. En mala hora le dije estas

palabras: Se echó a llorar, entonces si que como una

auténtica Magdalena y se marchó sin que consiguie-

se sacarle una palabra más y sin que lograse atajar

sus lágrimas.

Pasaron dos semanas largas sin que consiguiese

verla por la iglesia. Cuando al fin, suavizada la pe-

na y cerrándose la herida, volvió de nuevo, le dije:

—Me alegro de verla otra vez por aquí. ¿Ha es-

tado enferma...?

Bajó los ojos como sin atreverse a contestar y al

fin lo hizo.

— No, estoy bien, pero como el Padre tiene tan mal

concepto de mí... No sabe la vergüenza que me da

presentarme delante de usted...
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Necesité Dios y ayuda, como suele decirse, para

conseguir que olvidase mis palabras y para que se

convenciese, nunca supe si del todo, que aquello ha-

bía sido una broma a la que no había querida darle

ningún alcance serio.

Otra colección de malos ratos tuvo su origen en

que frases y palabras que en nuestra boca tienen va-

lor de promesa, puestas en labios de un japonés no

pasan de ser una mera fórmula de pura cortesía. Y
de peores consecuencias que los momentos desagra-

dables que yo pasé fué el concepto desfavorable e in-

justo que me formé de algunas personas que eran en

realidad acreedoras a toda mi confianza.

Hubo un joven a quien fui difiriendo la adminis-

tración del Santo Bautismo bajo distintos pretextos,

porque no había cumplido varias promesas que me
había hecho. Esto me parecía que era más que su-

ficiente para no tener confianza en él y para no po-

der fiarme de que sería un buen cristiano si lo ad-

mitía entre mis fieles.

El, por su parte, no podía ni siquiera adivinar por

qué le daba siempre evasivas, en lugar del agua bau-

tismal, cuando se sabía todo el catecismo perfecta-

mente y cumplía todo lo que en él se mandaba.

Tardé en enterarme que un japonés nunca lleva la

contraria, y mucho menos a un extranjero.

Entre europeos, por ejemplo, si alguien quiere em-

barcarnos en una empresa que no es de nuestro agra-

do, nos revolvemos y esforzamos por no dar un sí

y al mismo tiempo por no cometer un desaire. La
habilidad está en esquivar el bulto con delicadeza,

pero dejando las cosas claras. Si por no encontrar

el modo de hacerlo, entramos en el callejón sin sali-

da de dar nuestra palabra, no nos queda más reme-

dio que atenernos a las consecuencias y cumplir lo

que hemos prometido.
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Entre los japoneses no sucede esto. Nunca tienen

que pasar el mal rato de decir que no, al que insiste

desagradablemente haciendo una petición. Contes-

tan siempre que sí, que lo harán, que asistirán a la

cita, que le harán el favor que le piden... etc., y con

eso no se compromenten a nada. Es una mera fór'-

mula de cortesía.

Y al hacer esto no engañan, porque su interlocutor

.— si es japonés, claro está— sabe perfectamente que

el alcance de su "sí" es nulo y que por él no tienen

intención de comprometerse a nada.

Como yo ignoraba esto, las cosas que me prome-

tía aquel muchacho y luego no las cumplía, las inter-

pretaba como falta de seriedad y de palabra, y en

realidad era tan sólo que su tímida cortesía oriental

no le hubiera permitido, sin cometer una falta, a su

modo de ver imperdonable, decirme que no y darme
cualquier excusa.

Es cuestión de enfoques. Nosostros preferimos una

negativa clara y saber a qué atenernos. Ellos, pre-

fieren una sonrisa y una afirmación sin valor ningu-

no, pero que les libra del bochorno de tener que des-

airar al que les pide algo.

¿Cuál es, pues, el valor de un sí japonés cuando se

le pide algo? En muchas ocasiones nada más que un

"veremos" que en castellano sin retóricas es lo mis-

mo que un "no veremos" porque un "veremos" arras-

trado para salir del paso no nos aclara la mentalidad

ni la intención del que lo dice.

Tampoco sincronizamos con los cristianos nuevos

que con frecuencia son fervorosísimos y tienen ras-

gos de virtud heroica, cuando viendo que tienen fa-

llas en puntos esenciales y que a nosotros nos pare-

cen injustificables, no sabemos perdonarlas, intentan-

do al mismo tiempo captar su punto de vista que en

muchos casos nos dará la clave de su conducta.
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Uno de mis mejores catecúmenos asistía casi todos

los días a Misa y, sin embargo, faltaba la mayor par-

te de los domingos.

Cuando vi que el hecho se repetía con constancia

crónica, le pregunté:

—¿Por qué no vienes a misa los domingos y en

cambio lo haces durante casi toda la semana?

—Porque tengo huéspedes en casa, precisamente

ese dia, a los que debo atender. —me respondió con

toda naturalidad.

Entonces traté de hacerle ver la obligación en con-

ciencia que tenemos de cumplir con la asistencia do-

minical, y cómo no puede disculparse de ello más que

los motivos que tengan cierto peso y cierta importan-

cia. Le expliqué también con toda claridad que pa-

ra bautizarse era necesario que en ese punto cambia-

se de conducta y se corrigiese.

Pareció comprender mis argumentos. Me prome-

tió la enmienda y poco después le administraré el

Santo Bautismo.

No habían pasado muchos domingos cuando de

nuevo volvió a las andadas. Con energía le insistí

en el punto de vista católico y sin rodeos de ninguna

clase le dije que aquello era pecado mortal. Enton-

ces él poniendo una cara que reflejaba sus dudas

me contestó:

—Wakaranaku naru, "no entiendo".
—^¿Qué es lo que no entiendes?, — le pregunté un

poco descorazonado.

—El concepto de pecado mortal, —^fué su respues-

ta dada en tono humilde y avergonzado.

Me dió pena ver que estaba sinceramente triste y
con el mayor cariño que pude le fui diciendo:

—^Pero si Ud. sabe perfectamente lo que es peca-

do mortal. Es una transgresión voluntaria de la ley

de Dios en materia grave.
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Al oír esto bajó su cabeza encanecida para mirar-

me por encima del borde opaco de sus gafas y total-

mente desorientado me aclaró:

^Eso es precisamente lo que no acabo de com-

prender, que el no venir a misa el domingo sea ma-

teria grave, y que cuando ese día no venga bien por

encontrarse uno con cualquier inconveniente no pue-

da trasladar la obligación de dar culto a Dios a otro

dia cualquiera de la semana. Dígame, Padre, ¿Ud.

cree sinceramente que Dios Nuestro Señor ha de to-

mar en serio el que se le adore un día u otro de la

semana? ¿Por qué ha de importarle que sea preci-

samente el día que Ud. dice...?

La contestación me dejó completamente desarmado

no por el contenido de la dificultad sino por el tono

convencido y humilde del viejecito que me la daba.

Aquel buen "ojiisan" (anciano) que había estado 60

años trabajando los domingos con la misma natura-

lidad que los lunes y los martes no podía comprender

cómo una alma de voluntad buena se podía ir al in-

fierno por el mero hecho de no ir a misa los domin-

gos aunque lo hiciese otro día entre semana. A los

60 años "imponer" a una persona una idea de este

tipo que va contra todo el modo de pensar de su vida

entera es muy difícil. Costumbres e ideas mucho
menos arraigadas, hay que ver lo mucho que nos

cuestan poder abandonar y lo difícilmente que llega-

mos a comprender que son equivocadas.

Estos casos, que podría multiplicar sin esfuerzo, me
resultaron muy significativos porque me di cuenta

de que vivía en un mundo distinto del de aquellos a

quienes había venido a evangelizar. Por eso no les

comprendía y saltaba la chispa cuando sin quererlo,

por mera ignorancia, acentuaba los roces con cual-

quiera de las dificultades que yo muchas veces ni

siquiera conocía.
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Lo único que puedo decir en mi descargo, cuando

recapacito sobre aquella época, es que jamás les mi-

ré como a seres inferiores, con una mentalidad poco

desarrollada, y por consiguiente nunca adopté frente

a ellos esa postura antipática y antimisionera a la

que tan propensos somos los occidentales cuando nos

comparamos con los pueblos del Oriente.

Analizado, pues, cuanto me fué posible la idiosin-

crasia japonesa, llegué a la conclusión de que debía

empaparme primero de aquellos elementos que más

influencia tienen en la formación de los caracteres y
de las almas, y me pareció que éstos eran: la tradición

la familia, la escuela y el espíritu nacional.

La tradición me daría a conocer las corrientes vi-

tales que habiendo brotado hace muchos siglos de

la esencia del pueblo todavía continúan corriendo ba-

jo su subconciencia.

La familia me daría elementos decisivos para cono-

cer lo que siempre y en todas partes influye en la for-

mación de los hijos: su trato con sus padres.

La escuela me daría un complemento del ambiente

familiar.

El espíritu nacional pondría los rasgos que todos

llevamos dentro como consecuencia de una herencia

amasada con la sangre de nuestros antepasados, el

orgullo de nuestros guerreros, la gloria de nuestra

historia y el marchamo de nuestros fracasos patrios.

Todos estos elementos, en unos casos más y en

otros menos, habían influido sin duda en la forma-

ción de los novicios que iban poniéndose en mis

manos.

En la literatura joponesa me tropecé con una sor-

presa muy instructiva. Fui buscando los clásicos y
me encontré con que eran completamente distintos

que los grecolatinos, Demóstenes, Cicerón, Sófocles...

Más aún, vi que no había la menor correspondencia
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entre el concepto que nosotros y los japoneses tene-

mos de la palabra "clásico".

Kakino moto, Okuro, Basho,.-. forman un mundo
que no admite comparación con el de los occidenta-

les citados porque la literatura de éstos y aquéllos en-

cierran valores completamente heterogéneos. Y pa-

ra la comparación nos hace falta cuando menos una

homogeneidad relativa.

En lugar de aquella elocuencia lógica contunden-

te de un Demóstenes, o las proporciones arrebatado-

ras y sonoras de Cicerón, o los personajes idealmen-

te reales de Sófocles, nos encontramos con la objeti-

vidad de Kakino-Hito-Maro, el misticismo de Ya-
mabe, el pesimismo de Basho y el simbolismo del No,

que los occidentales lo consideramos como teatro pe-

ro que para los joponeses no lo es.

En todos estos autores se revela el alma del artis-

ta japonés con rasgos muy sui géneris y dificiles de

reducir a categorías clásicas occidentales. El "mono
no aware", "sabi", "namida"... dan a la literatura ja-

ponesa un sabor y una belleza sentimental grande,

pero al mismo tiempo exenta de toda vena lírica.

La mayor parte de las obras clásicas japonesas se

caracterizan porque el autor rara vez manifiesta sus

sentimientos, pero a pesar de eso hay mucho afecto y
mucha pasión.

Las formas preferidas que escogen los clásicos para

cancelar sus obras son el "Tanka" poesía de 31 sí-

labas, el "Haku", de 17 sílabas, el diario y el "mo-

nogatori" (narración). Y cuando llegan a la culmi-

nación del fondo y forma, escogen el ya indicado

"No", que es una especie de teatro simbólico.

Busqué en esta literatura el puesto que la lógica y
el raciocino ocupan, pero no pude encontrarlo. For-

ma exquisita, sentimientos hondos y delicados, identi-

ficación con la naturaleza, valor admirable en sus

héroes... pero la unión de todas estas bellezas frac-
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cionarias no se regía por el entendimiento sino por

el corazón.

Traté de hacer la sinopsis de algunas de esas pie-

zas literarias, pero fracasé, siempre: ideas preciosas

y profundas expresadas de un modo inimitable, pero

el orden, la concatenación, la progresión iba siempre

regida por el sentimiento y por los circunstancias de

la inspiración del momento.

Me llamó la atención las muchas veces que los hé-

roes japoneses, fuertes, nobles, guerreros audaces

hasta la temeridad, lloran... Debajo de su aspecto

indomable y de su rostro metálico que les cubre de

una indeferencia glacial se ocultaba siempre un co-

razón sensible y delicado.

Al principio me pareció ver una contradicción en

aquella doble faceta. Luego vi que no era así, por-

que el héroe que lucha y mata y sufre hasta dejarse

torturar sin contraer un músculo de su rostro se man-

tiene inalterable porque le parece indigno manifestar

sus sentimientos delante de los demás; en cambio, en

el recinto sacro de su soledad, no tiene inconvenien-

te en llorar ante la naturaleza que le emociona con

su belleza, o ante la desgracia que le aplasta con su

peso.

Al ver esto en los libros comprendí algo que me ha-

bía extrañado mucho durante mis cuatro años de ex-

periencia. Con frecuencia se me habían echado a

llorar mis cristianos, cuando venían con el corazón

oprimido; sin embargo, si por cualquier motivo entra-

ba otro japonés en escena, su rostro se transmutaba

en el acto, y volvía a adquirir los rasgos fijos y mu-
chas veces inexpresivos que son en ellos típicos cuan-

do ocultan sus penas.

Los cristianos, ante el misionero a quien quieren

como a un padre y a quien miran como a represen-

tante de Dios, se olvidan de que están delante de otro



322 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

hombre, y si tienen penas, las libran ante él, lo mismo

que los héroes de sus dramas clásicos sollozan en la

soledad.

No hay, pues, en ellos fingimientos ni hipocresía.

Tan sólo hay la continuación de una línea de con-

ducta que a nosotros podrá parecemos extraña pero

que en realidad tiene cierta semejanza con nuestros

propios sentimientos. Porque ¿quién no ha buscado

alguna vez el alivio de encontrarse solo para dar

rienda suelta a su llanto represado por vergüenza y
conveniencia sociales?

Todos mis lectores habrán oído hablar acerca del

Shintoismo y Budismo. Después de la guerra, estas

dos religiones, una más mística, la otra más patrióti-

ca, han dejado de existir como elemento de oposición

frente al cristianismo. Su fuerza religiosa no es un

gran obstáculo para el misionero. Su falta de funda-

mentos teológicos las hace incapaces de solucionar

los problemas religioso-científicos modernos, y esto

hace que no puedan mantener su prestigio a la altura

que sería necesaria para influir positivamente en la

ideología de la nación.

Esto es cierto. El pueblo, al menos el que tiene

cierta altura, se ha dado cuenta que son religiones

falsas y al dar ese paso ha perdido la atracción que

hacia ellas sentía.

Pero con todo, no hay que olvidar que la ascética-

mística budista y la formación del espíritu individual

y nacional shintoista son fuerzas reales que siguen

influyendo en los japoneses de un modo intenso a

través de una serie de costumbres y tradiciones que

tienen un innegable valor positivo.

Han perdido su valor religioso, pero conservan su

influencia educativa. No satisfacen las ansias de

Dios que hay en toda alma, pero toman parte activa

en el modelado de los caracteres.
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Es decir, que siendo esta faceta de la personalidad

una de las que más intensamente me estaba yo esfor-

zando por comprender, no podia echar en olvido el

Budismo y al Shintoismo que, aun moribundos como
están siguen latiendo ocultos en la subconciencia de

la mentalidad y de la psicología del pueblo.

FORMANDO NOVICIOS JAPONESES

Cuando todavía me encontraba a mitad de camino

en mis estudios teórico-prácticos del alma japonesa

tuve que empezar a formar los novicios que pusieron

en mis manos. Desde el principio advierto al lector

que hube de corregir muchas apreciaciones falsas,

pero puedo también asegurarle que la preparación a

la que me había sometido me dió grandes resultados

y me sirvió de índice orientador.

El problema básico de una formación ascética, co-

mo es la de cualquier novicio, radica en la armoni-

zación del mundo sobrenatural de la gracia, con el

complejo humano de su naturaleza. No se trata de

elevar hasta la mayor perfección sus virtudes natu-

rales, sino de incorporarlas a la vida de Cristo para

que El sea la vid y ellos los sarmientos, en frase usa-

da por el mismo Señor.

Aunque me encontraba con la primera gran difi-

cultad. Ante el mundo sobrenatural de Cuerpo Mís-

tico, sentimos distinto los cristianos viejos de otros

continentes y los recién convertidos de un país pa-

gano. Y es natural, porque se trata de una doctrina

muy difícil, con muchos puntos oscuros a nuestra ra-

zón, muy limitada a fuerza de humana, y en un pla-

no que rompe todos los moldes conocidos en el orden

natural.

Nosotros llevamos en la sangre una tradición de

siglos. Nos acompaña siempre el recuerdo de una
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fe convertida en obras desde la época en que conser-

vamos los primeros recuerdos. En cada ciudad nos

encontramos una catedral como recuento y cifra de

nuestras plegarias estilizadas y lanzadas al cielo como
una saeta. En cada calle vemos la entrada adusta

de un templo que rezuma una piedad de muchos años.

Las grandes peregrinaciones, las concentraciones de

millares y millares de congregados, los milagros Eu-

carísticos, los no menos estupendos de Lourdes o de

Fátima. nos están recordando siempre que dominan-

do el mundo de nuestra pobre carne está el Espíritu

de Dios informando todo y reclamando su derecho

en las almas y en la sociedad.

Nuestra Fe tradicional nos hace creer en todas las

maravillas de la gracia, mucho antes de tener la me-

nor duda sobre ellas. Sobre la Fe ponemos a la

Apologética. Y lo hacemos, no porque tengamos du-

das, sino porque conviene saber defender lo que tan-

to vale.

Los recién convertidos en un país pagano, y por

tanto la mayor parte de los novicios, viene de un

mundo completamente distinto. ¡Cuántos son los que

antes de entrar en el Noviciado tienen que esperar

transcurra el plazo de tres años que exige la Compa-
ñía de Jesús a los que se han hecho cristianos para que

puedan ingresar en la vida religiosa!

¿Y qué tradición les acompaña? La antítesis de la

nuestra. Ciudades sin catedrales, calles sin templos,

peregrinaciones —también los paganos las tienen^

—

sin milagros y una pseudo fe indecisa en un dios va-

go a quien no conocen ni saben cómo acercarse.

Y esto no es lo peor. Los rasgos indicados son ex-

ternos, que rápidamente pueden trazarse sobre sus

almas ávidas en las reconfortantes novedades del es-

píritu cristiano. No les resulta difícil cambiar un

templo por una Tera Budista o un Omiya Shintoísta,
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ni un bonzo por un sacerdote, ni un funeral a la usan-

za pagana por uno solemne y esperanzador a la

cristiana.

La dificultad auténtica está en que lleguen a com-

prender bien qué es el mundo sobrenatural de la

gracia. Al llegar a él se pierden. Hasta entonces han

ido haciendo los cambios indicados en los que, al fin

y al cabo, dejaban una cosa palpable y tangible pa-

ra coger otra. Era una sencilla mutación de formas.

Pero cuando se ven frente a frente al mundo del

espíritu, infundido por la gracia santificante, se en-

cuentran a ciegas. No tienen puntos le apoyo en su

tradición ni en su ideología. No pueden dejar una

cosa para coger otra. No pueden basarse en cosas

oídas o vividas durante su infancia. Se encuentran

como ciegos ante un camino de luz, porque es lumi-

nosa la senda de la gracia.

Ese obrar juntos Dios y nosotros en íntima unión

de méritos, ese vivificar hasta la más insignifican-

te de nuestras acciones con el valor infinito de lo

que Cristo padeció por nosotros, ese apostolado mis-

terioso ejercido sin barreras de tiempo ni de espa-

cio... en una palabra, todas las verdades fundamen-

tales que empiezan a actuar sobre nosotros en el

mismo tiempo en que la gracia santificante del Bau-

tismo se derrama sobre el alma, son un mundo tan

nuevo para los recién convertidos que se compren-

de fácilmente no lo puedan asimilar en poco tiempo

sí no es a fuerza de mucho trabajo.

Cuando más claro vi en este punto fué en una

ocasión en que estaba hablando de S. Ignacio, co-

mo un comentario a su fiesta. Al terminar, por si

había quedado algún punto oscuro que exigiese más
aclaración, les pregunté a los novicios que estaban

reunidos.

—¿Tienen alguna duda sobre lo que he dicho?
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Uno de ellos, y por cierto de los más inteligen-

tes, me objetó con sencillez:

—Padre, en general lo he entendido todo. Aho-
ra que me queda poco clara la cuestión. ¿Le parece

a usted que hay tanta diferencia entre las virtudes

de San Ignacio y de Confucio? ¿No cree que, para

mayor adaptación, podríamos tomar también por

modelo a Confucio?

Me quedé de una pieza, ¿qué habia entendido aquel

novicio, que llevaba más de un año y que había he-

cho el mes de Ejercicios, del mundo de la gracia?

Absolutamente nada. Andaba a ciegas y no veía la

menor diferencia entre las virtudes naturales de un

alma buena en un plano humano y las virtudes so-

brenaturales de un alma unida a Cristo por la

Gracia.

Después de un momento de silencio, preferí no

responder claramente entonces, porque hubiera ne-

cesitado una hora. Opté por citarle en mi cuarto y
allí le volví a explicar toda la doctrina de la vida

sobrenatural.

Era muy inteligente, pero la inteligencia no pue-

de remontarse encima de la órbita humana que recorre.

Era novicio, pero hacía pocos años se había con-

vertido y no tenía el lastre de vida sobrenatural que

pesa sobre nosotros durante años antes de que el

uso de razón nos permite pensar en c!.

Entonces aprendí una lección que no he olvidado

nunca, y es lo peligroso que resulta confiarse dema-

siado porque algunos catecúmenos o cristianos son

naturalmente buenos. Aun en este caso ¡pueden es-

tar tan lejos de vivir conscientemente la incorpora-

ción a Cristo!

Solventado este problema que es el m.ás importan-

te, pues sobre él se basa toda la vida ascética cris-

tiana, vamos a ver varias facetas del carácter japo-
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nés que hay que modelar para que no sean perjudi-

ciales o para que den fruto doblado.

La primera de todas es la que nos ofrece su ideo-

logía. Ya hemos indicado al hablar de sus clásicos

literarios que en ellos brilla por su ausencia la lógi-

ca que nosotros consideramos como indispensable,

para que según nuestras categorías occidentales, una

obra pueda ser considerada de verdadero valor.

Sí el andamiaje racional es necesario en el arte

escrito, lo es mucho más para poder llevar hasta sus

últimas consecuencias una intensa vida de Fe, como

ha de hacerlo un religioso.

No vendrá mal aclarar que cuando decimos no

usar los japoneses la lógica en sus concepciones lite-

rarias, no queremos indicar que sean incapaces de

discurrir como nosotros. No, no es eso. A lo que

apuntamos es que le dan muy poca importancia, pues-

to que se rigen por principios afectivos de "kimochi",

y no por los inmutables de la razón.

Y ¿qué es el kimochi? Es la esencia de nuestro "me

apetece", "no me apetece '. "tengo ganas", "no tengo

ganas"...

Todos los hombres estamos en íntima relación con

el contenido de estas frases que son el sustrato de

todos los egoísmos, de todas las perezas y de todos

los caprichos.

La ideología cristiana no tiene otro recurso eficaz

contra esta tendencia humana que la ascética de la

abnegación y el sacrificio que llega a dominarlo. As-

cética que unas veces es conscientemente practicada,

y otras algo impalpable pero real, algo que se respi-

ra en el ambiente y que se asimila por osmosis sin

que el alma se dé cuenta de lo que está haciendo.

Nadie negará esto recordando cómo, aun los paí-

ses occidentales que más se han apartado del cristia-
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nismo, se refuerzan hoy, en que la cultura pretérita

de un continente gastado amenaza derrumbarse, por

conservar esos valores que llamamos cristianos. No
preguntéis a la gente ruda cuáles son, porque de cier-

to lo ignoran. Pero esto no impide que esté benefi-

ciándose de sus realidades. Que lo diga si no la es-

clavitud desaparecida siglos antes que en otras partes,

la mujer ensalzada a la justa dignidad de su rango, la

poligamia con todas sus funestas consecuencias, omi-

tida desde hace 20 siglos, la dignificación de los tra-

bajos que se llamaban serviles, la desaparición de las

clases humilladas por haber nacido bajo los estigmas

de ser parias de origen... Y no se olvide que si muchas

de estas realidades parecen haber perdido su carta

de ciudadanía en la Europa carcomida de este siglo,

es porque se ha desquiciado en una órbita que no gi-

ra alrededor de su grandiosa herencia cristiana de

otros tiempos.

Japón, en cambio, no tiene nada de este ambiente

con llamaradas de sobrenaturalidad. Es un pueblo pa-

gano en el que sería una utopía buscar el rastro san-

tificante de un cristianismo que nunca ha conocido.

Tienen con todo, el mérito de haber sabido elevar-

se muy arriba, si se tienen en cuenta sus solas fuer-

zas naturales, sin que esto quiera decir que su avan-

ce sea algo comparable al que le hubiera dado un se-

dimento tradicional de Ley Revelada.

Libre de todo trance nace el niño en el seno de la

familia. Sobre su educación no pesan las obligaciones

sobrenaturales de nuestros mandamientos que ya des-

de el principio exigen una poda continua de sus pa-

siones. Auscultando difícilmente las almas de sus pa-

dres encontraríamos un vestigio de la ley natural, por

el que ellos procurarán se deslice la vida de su hijo.

Un cauce rara vez desbrozado, lleno de la hojarasca

que arrastran los instintos humanos, y por lo tanto

difícil de seguir.
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El niño crece como un rey dentro de su hogar.

Goza de muchos mayores mimos que entre nosotros.

Nada se le niega, ni en casa ni en la calle, por no ha-

cerle llorar. Jamás se utiliza nuestro refrán, tan salu-

lable en esos años: "quien bien te quiere te hará llo-

rar", ni el otro útil si bien se entiende: "la letra con

sangre entra".

Hay detalles que se van perdiendo, pero todavía

hace diez años, entraba en un autobús o en un tran-

vía una señora y nadie se inmutaba; en cambio lo

hacía un niño y siempre encontraba quien le cediese

su asiento y le abriese la ventanilla si se encaprichaba

el pequeño en ir acodado en ella.

Esto, como es natural, hace que el egoísmo se

desarrolle hasta un grado inusitado, a la vez que de-

bilita la voluntad que nunca se ejercita en nada que

le sea costoso.

Cuando el niño deja de serlo se encuentra que re-

pentinamente todos sus privilegios han caducado. No
digo que esto le cause sorpresa porque continua-

mente está viendo el mismo proceso en cuantos le ro-

dean, pero aunque esperado ¡qué duro y qué temido

debe ser ese momento!

A mí, como maestro de novicios, confieso que no

me preocupa demasiado lo que a ellos les tiene que

costar su renuncia a los privilegios de la infancia. Lo
que sí me llega al alma es tropezar, cuando les trato

íntimamente, con las huellas indelebles que deja en su

carácter ese período crítico en su formación.

Acostumbrados a vivir durante muchos años al

compás de su "kimochi", es decir, de su me apetece

o no me apetece, y según esto lo hago o no lo hago.

Ies resulta muy duro ceñirse el yugo de una vida me-
ramente racional en la que ese principio de capricho

humano que ha entronizado como a un dios durante

su infancia, no puede ni debe tener resonancia algu-
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na. Y ¡ay de ellos si la tiene! Nunca es-aría segura

su Vocación.

Resulta, pues, completamente inacoplable la vida

de un jesuíta, que debe ser de renuncias continuas y
de obediencia ciega, a las exigencias libres y a las

apetencias egoístas del "k-mochi". Una de las dos co-

sas tienen que sucumbir, y si se quiere formar a ver-

daderos y auténticos religiosos según la mentalidad

ignaciana, lo que ha de sacrificarse es el "kimochi".

Sin embargo, al afirmar esto, no queremos decir

que haya de anularse totalmente como fuerza acti-

va. Su destrucción ha de ser tan sólo en la parte que

tiene de mala, en la que tiene de antiascética, dejando

en pie cuanto no se oponga a esta faceta de la es-

piritualidad.

Es verdad que sería más difícil aniquilar por com-

pleto el "kimochi". pero eso sería mutilar a los jóvenes

japoneses que se ponen en nuestras manos, para no

dejar en ellos nada de lo que es más típico en su ra-

za. La aspiración suprema, posible aunque difícil, es

la de unirlo con nuestros cimientos lógicos para que

poniendo nosotros el andamiaje racional añadan ellos

^el elemento efectivo, cálido, intenso, necesario en to-

do apostolado y en toda ascética personal.

Para ir fusionando estos dos elementos y para ro-

bustecer su voluntad sin quz oierdan su" nota", pe-

culiares, no hay mejor procedimiento que la prácti-

ca del "agere contra" ignaciano.

Para poder llevar adelante este vencimiento con-

tinuo es evidente que hace falta una fuerza de volun-

tad grande. Y para que sea constructiva y eficaz de-

be ser no meramente negativa, resistente al dolor y al

sacrificio, sino activa: capaz de buscarlo voluntaria-

mente como un acto de vencimiento libre.

Al entrar en este terreno el extranjero director es-

piritual de japoneses, se engaña fácilmente. Cuando
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cree estar alcanzando verdaderas victorias en la per-

sona de su dirigido no está haciendo más que llevar-

le la corriente de su "gaman" (aguante, paciencia).

Y cuando esto sucede así, está todo perdido, porque

no se está formando su voluntad.

Para entender esto hace falta conocer un poco en

qué consiste este "gaman". En castellano unas veces

lo traduciríamos por paciencia en las adversidades y
otras por aguante ante el dolor. Los japoneses en es-

to, lo mismo que en la elegancia y en el dominio ex-

terno han llegado hasta límites insospechados. Su

resistencia al sufrimiento es inconcebible. En esto es-

tán muy por encima de los occidentales. Ante el peli-

gro futuro su psicología es diametralmente opuesta a

nuestro enfoque: ellos se concentran sobre sí mismos

para dejar que pase sobre ellos el aluvión. Nosotros

nos esforzamos por encontrar una escapatoria que

nos libre de la torrentera.

Ante el dolor actual, presente, también reacciona-

mos en modos antagónicos. Su frase es "Skikata

ganai" no hay remedios..., y no entienden al extran-

jero que les dice "Shikata ga aru", hay remedio... o

ya lo buscaremos. Ellos aguantan y aguantan pro-

curando serenarse y hacerse indiferentes con un es-

toicismo sin estridencias. El occidental se revuelve

como una fiera y no para hasta que el dolor le aplas-

ta o hasta que encuentra él un modo de aplastarlo.

Aquí late la idea budista del "unmei" hado; un pre-

determinismo férreo y fatalista ante el cual el hom-
bre es del todo impotente. Todo está prefijado, y el

hombre está bajo un influjo contra el cual no puede

nada.

En el fondo hay un estrato común de aversión, de

odio a lo que hace sufrir. Lo que son distintas son sus

manifestaciones: de resistencia inactiva y de resisten-

cia activa la occidental.
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Un ejemplo histórico iluminará esta idea. Los fran-

ceses ocuparon España cuando Napoleón. Los ameri-

canos Japón después de la última guerra. Los dos

pueblos invadidos estábamos unidos por el mismo odio

al invasor. Un odio natural que a nadie extraña, por-

que es la esencia de la raza y una necesidad históri-

ca. Sin embargo, ¡que manera más distinta de mani-

festar ese odio!

Napoleón '—José— da un edicto advirtiendo que por

cada francés muerto que aparezca en las calles, serán

fusilados 10 españoles. Y a la mañana siguiente apare-

ce un soldado invasor apuñaleado junto a cada cartel.

Los americanos ponen sus polvorines en manos ja-

ponesas. Y no hay un sabotaje, vida normal que afec-

ta indiferencia.

Este "Gaman" cuya naturaleza acabamos breve-

mente de explicar, es con frecuencia un elemento de

engaño para el director, porque a veces, al ver que

el dirigido no protesta y sonríe en medio de las difi-

cultades y del dolor, cree que ha alcanzado un gran

dominio de sus pasiones, cuando en realidad no es

sino una posición enteramente negativa con influen-

cia pequeñísima en la formación de la voluntad. El

robustecimiento de ésta y el dominio del "kimochi"

es la "Crux directorum", pues cuando menos se espe-

ra salta el "hombre viejo" y se pierde en pocos mi-

nutos lo que parecía haberse ganado en muchos me-

ses y aun años. De aqui nace una gran responsabili-

dad para el director. El dirigido —debemos suponerlo

de buena voluntad—, no hace más que lo que se le

manda. Y los dos, director y dirigido, bajo las indica-

ciones del primero, hay muchas veces que no hacen

más que arañar un poco en la superficie, cuando creen

que están cavando hasta el fondo para renovar los ci-

mientos del alma que se entrega. Y ¿quién sino el que

dirige es responsable del camino equivocado que se

tomó para llegar al fin?
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Esta dificultad, en el fondo, no es exclusiva del Ja-

pón, puesto que se trata del problema del vencimiento

propio en el sentido más estricto y esto atañe a to-

dos los religiosos. Pero aquí, por las circunstancias de

carácter y educación hay mucho más peligro de en-

gañarse.

En cambio, cuando se vence airosamente esta di-

ficultad, el japonés es un religioso admirable que uni-

fica la firmeza de voluntad con la delicadeza de las

formas y el ímpetu de su gran efectividad. Ideal al

que hay que tender, aunque como toda meta elevada

sea muy difícil de alcanzar.

Otro de los puntos que viendo las cartas de los an-

tiguos jesuítas me llamó la atención, fué las muchas

veces que ponderaban la cortesía japonesa. Como di-

ce el P. Valignano parece que todos han sido educa-

dos en la corte imperial..., escasa experiencia me ha

enseñado lo mismo. En este punto son verdadera-

mente admirables.

Como ellos estiman esta educación delicada y fina

en sumo grado, en la formación de los novicios no se

puede prescindir de ella. Hay que darle todo el valor

que en la mentalidad japonesa tiene y hay que orien-

tarla de tal forma que de ser un elemento meramente

externo se convierta en una fecunda arma de apos-

tolado.

Frente a esta faceta que a veces puede parecer

menos importante, nos encontramos con varios esco-

llos que hemos de sortear sin naufragar en ellos.

Pecando por desconocimiento de causa se puede

ver en ese rigorismo formulista un valor sobrenatu-

ral que en realidad no existe. Esto fácilmente se com-

prende cuando es perjudicial, ya que pone al maestro

de novicios en un plano irreal desde el que difícil-

mente puede actuar con certera eficacia.

Pongamos un ejemplo.



334 MEMORIAS DEL PADRE ARRÜPE

Es una verdad reconocida por todos los formadores

ascéticos que la modestia aun siendo virtud externa,

es de capital importancia en la santidad por lo mucho

que ayuda al recogimiento. Para San Ignacio era de

tal valor que acerca de ella escribió una serie de re-

glas que la dirijan en medio de todas las acciones del

hombre.

Entre los occidentales no es una señal infalible, pe-

ro sí muy indicadora, la del análisis de la modestia

de un novicio. Con muchas probabilidades de acer-

tar se puede tener una idea aproximada de su vida

sobrenatural por los reflejos externos de su modestia

o de su falta de ella.

Si queremos trasladar estas categorías de nuestro

mundo ascético al Japón, podemos fácilmente caer en

el error que venimos previniendo. Con mucha fre-

cuencia se encuentran paganos japoneses —^seglarcs,

no me refiero a bonzos.— , que guardan una compos-

tura en todos sus movimientos, modulan su voz sin

subir nunca el tono y mantienen los ojos bajos en tan

plácido recogimiento que podrían dar ejemplo a los

más fervorosos novicios de occidente. Hecho un pa-

rangón de sola la virtud de la modestia, tal y como
nosotros la entendemos vista por fuera, no quedaría

por debajo de cualquier religioso o sacerdote ejem-

plar. Y he especificado que me refiero a seglares por-

que entre los bonzos todavía se da este tipo más
abundantemente y con perfiles más acusados.

Pues bien, si son paganos es evidente que debajo

de esas formas de recogimiento y de modestia no hay

nada sobrenatural. Habría en ello oposición de

conceptos.

Por eso, si un maestro de novicios se fía demasia-

do de esa apariencia externa que es tan sólo el fruto

de una educación que tiene eso como fin, se arriesga

a creer que está dirigiendo santos, cuando en reali-
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dad son almas vulgares que apenas han dado un paso

en el camino sobre natural de la virtud.

Hay, pues, que respetar estas formas, pero modelar

a fondo las almas que se esconden debajo de ellas.

El irse al extremo contrario de despreciarlas y
anularlas es también peligroso y de resultados an-

tiapostólicos.

A veces se hace esto de una manera franca, refleja,

clara. A los occidentales nos resultan muy lentos tan-

tos formulismos, y en este siglo en el que se endiosa a

la velocidad nos parece una lamentable pérdida de

tiempo el hacer cuatro reverencias antes de empezar

la conversación. Nos dejamos arrastrar por el vérti-

go del siglo presente y nos parecen unos retrógrados

los que todavía se mueven, en sus formulistas eti-

quetas, a la misma velocidad que cuando se usaba la

diligencia en lugar del aeroplano.

Por eso cabe que molestos por el contraste entre

la lenta realidad que nos rodea y el ansia de veloci-

dad que deseamos, ridiculicemos y nos mofemos de

lo que los japoneses hacen mitad por educación, mi-

tad por instinto tradicional.

En caso de que hagamos esto, como nos movemos
en medio de un pueblo que admira al occidente y lo

reconoce superior en muchas cosas, es fácil que a nues-

tro alrededor consigamos matar esas formas de corte-

sia. Antes que ser heridos por una burla, sobre todo

los jóvenes, preferirán no hacerla.

Sin ir tan lejos, y dejando a un lado el caso en que

voluntariamente tratemos de anular esas corteses ex-

terioridades, hay el peligro real de que lo hagamos de

una manera inconsciente y tan sólo con nuestro

ejemplo.

Descendiedo al terreno de la práctica que puede

recordar lo que sucede en las capillas, los japoneses,

sean cristianos, sean catecúmenos, al ir a ponerse en
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presencia de Dios, acentúan hasta lo increíble su ex-

quisitez de forma. Entran despacito, hacen una ge-

nuflexión en la misma puerta de la iglesia, se detie-

nen, casi en posición de firmes, para hacer la señal

de la cruz al tomar el agua bendita, avanzan y sin

hacer el menor ruido..., etc. Y así siguen día tras

día y lo hacen siempre si no ven a un occidental que

asista a sus ceremonias. Cuando nosotros entramos en

la capilla lo hacemos de un modo completamente dis-

tinto. Sea por temperamento, sea porque una tradi-

ción de siglos nos hace mirar a Dios más como Pa-

dre, en cuya casa estamos, que como Señor que nos

ha creado y ha de juzgarnos, el caso es que pisamos

fuerte, metemos ruido, miramos a los lados, cuchichea-

mos, damos portazos..., etc.

Al principio le causa extrañeza a los japoneses. Lue-

go desedificación. Al fin se acostumbran, y cuando lle-

ga a eso empiezan a imitar, tal vez sin darse cuenta, lo

que han visto, y puestos en una pendiente resbaladiza

en que se han roto las vallas de su educación y sin en-

contrarse enfrenados por las de nuestras que descono-

cen, caen en las más lamentables faltas.

Otro caso típico, es el del trato del misionero. Los

muchachos, por ejemplo, en los primeros días, le tienen

un respeto que a nosotros nos parece excesivo. Muy mi-

rados con él, hacen el efecto de que no tienen confian-

za. Si para disminuir esta aparente distancia entre ellos

y el misionero, se allana éste demasiado, les sucede lo

mismo que indicábamos en el caso de la capilla. Rom-
pen las normas de cortesía que usan siempre al tratar

con otras personas y que son más rígidas que las

nuestras, y una vez que se han desbordado, sin pa-

rarse en donde nosotros lo hacemos, que es límite ig-

norado por ellos, caen en la más baja chabacanería.

Esto, en la formación de los novicios tiene una

gran importancia, porque si empiezan a escalar por
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este camino se inutilizan para trabajar con la gente

educada que es precisamente la que más conviene

convertir debido a su mucha influencia.

Recuerdo que en cierta ocasión me decía un cató-

lico japonés hablando de un grupo de muchachos por

otra parte excelentes, que habían sido educados por

extranjeros y habían abandonado sus fórmulas de cor-

tesía: "Padre, buenos son buenísimos, pero no se les

puede presentar ante ninguna persona educada". Y
es que muchas cosas que a nosotros nos perdonan,

porque saben que en nuestras naciones no son señal

de mala educación, a otros japoneses no se las toleran

nunca.

Muy relacionado con esto, pero en un orden más
positivo es lo que sucede con la formación que hay

que darles en faceta puramente religiosa.

Tenemos, pongo por caso, que enseñarles a predi-

car y declamar. Y si lo hacemos a nuestro modo va-

mos a un fracaso cierto, porque nosotros gesticulamos,

gritamos y cuanto más emotivo sea el párrafo que va-

mos desarrollando más subimos la voz y más nos

excitamos.

Esto es incomprensible en un japonés. A nosotros

nos lo perdonan, aunque no sé hasta que grado nos lo

comprenden. Pero a uno de su misma raza jamás se

lo tolerarían
.
porque según su manera de conceptuar

la elocuencia, eso supone una inversión absoluta de

valores.

Es decir, que si les modelamos a nuestro modo, los

inutilizamos, y para hacerlo en estilo oriental tene-

mos que darles unas formas que nos son difíciles por-

que nos resultan exóticas.

Hay, pues, que prepararlos para el apostolado cui-

dando de no incluir al hacerlo ningún elemento que

siendo en nosotros importantísimo es en ellos una falta

imperdonable.
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En muchas cosas cada uno tiene que seguir el ca-

mino que le marcó su raza.

Otra gran dificultad que tienen que vencer unidos

el Maestro de Novicios y ellos, es el de la claridad

de conciencia. Es evidente que si se les ha de formar

eficazmente, lo mismo en Japón que en todas partes,

le tienen que manifestar los dirigidos al director todo

lo que les pasa por el alma, es un elemento impres-

cindible para la dirección. Y es precisamente en esos

momentos de mutua confianza cuando el maestro de

novicios puede descubrirles los peligros que les ro-

dean, la dirección que deben tomar, las ayudas que

son más prácticas..., etc.

Los japoneses cuando quieren hacer esto se encuen-

tran con un obstáculo de enfoque. Desde niños les

han inculcado muy hondo el valor que tiene el "giriki"

o autosuficiencia. Es un rasgo de hombría resolver por

sí mismo todas las dificultades y es una prueba de

caracteres superiores el no necesitar contar a nadie

lo que les sucede, permaneciendo siempre inmuta-

bles, empapándose ellos solos en sus alegrías y sor-

biéndose tamben solos sus lágrimas.

Que eso sea fortaleza no se puede negar, pero que

en la vida espiritual es peligrosísima y contraprodu-

cente sobre todo en los principios en que falta la ex-

periencia, también es claro. De repente, al entrar al

Noviciado, se encuentran con que tienen que decir

al Maestro de Novicios todo lo que les pasa, es de-

cir, que el hermetismo total que hasta entonces lo han

considerado como un culto a la formación de su ca-

rácter pasa a ser de una virtud un defecto. El cam-

bio es duro y doloroso porque a nadie le resulta fácil

en un momento dado de la vida considerar como bue-

no algo que hasta entonces han considerado como

malo, y como malo algo que siempre han dicho que

era bueno. Cual será el primer pensamiento de es-

tas almas cuando oyen por primera vez de boca de
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un extranjero que han de cambiar por completo su

modo acerca de esto. Todos los valores que duran-

te 20 ó 25 años han centrado alrededor de ese

"giriki", que era la ^'irtud por excelencia de los hom-

bres, se desmoronan ante ellos no dejándoles más

que el recuerdo de ios sufrimientos estériles que mu-

cha veces se ocasionaron asimismo como conse-

cuencia de su falso enfoque.

A esto que es una dificultad de orden concep-

tual se añade otra que es totalmente práctica. Aún
cuando quieran hablar largo y tendido de lo que

les sucede no encuentran la manera de hacerlo, por-

que faltos de formación ascética ni tienen analizados

sus distintos estados animicos ni dominan el vocabu-

lario ya consagrado con lo que podrían decir lo que

les sucede.

Con todo, cuando consiguen vencer esta doble di-

ficultad es consolador cómo se entregan en manos
del Director. Se dan cuenta de cuánto más seguro

es el avance por el camino que conduce a Dios y se

entregan con la misma confianza que manifiesta el

niño al arrojarse en todos los momentos difíciles en

los brazos de su madre.

Un último rasgo que no podemos omitir porque

durante muchos años ha tenido gran influencia en la

formación de varias generaciones de japoneses, es el

de la obediencia.

Mis primeros años de Maestro de Novicios, coinci-

dieron con la mayor efervescencia del militarismo.

Los jóvenes, por tanto, que venían a mis manos,

traían el sello que este sistema había impreso en

ellos.

En una palabra se reducía a una obediencia de

ejecución tan perfecta que en este punto había peli-

gro de convertir el Noviciado en un cuartel.

Todo el mundo sabe la diferencia que hay entre
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obediencia de ejecución y obediencia de voluntad y
entendimiento, según lo explica S. Ignacio.

En un centro oficial cualquiera las cosas irán bien

con tal que todo el mundo haga lo que se le man-
da, aunque por dentro esté hirviendo una continua

protesta. Lo que los superiores pretenden al dar una

orden no es otra cosa que verla cuanto antes cum-

plida. Y logrado esto lo demás les parece intrascen-

dente. Se trata, pues, de una obediencia meramente

externa, natural y mecánica.

Entre religiosos hay que enfocar el problema de

otra manera. Se obedece al Superior porque repre-

senta a Dios y de El tiene recibida su autoridad de

una manera inmediata. Su persona, sus dotes huma-
nos o sobrenaturales, su simpatía, toda la aureola

favorable o adversa que pueda rodearle, no debe pe-

sar en absoluto en el ánimo del subdito. Siempre y en

todo caso se reconoce a Dios como Ser último al que

se obedece. Esto hace que mientras el superior tenga

el cargo que ocupa, aunque sea manifiestamente in-

hábil, debe ser obedecido y respetado. Esta visión pro-

fundísima de la obediencia hace que además de la

ejecución haya de implicar el rendimiento de la vo-

luntad y del entendimiento. Hay que desear lo que el

Superior quiere porque detrás de él. Dios nos lo está

pidiendo. Hay que pensar, que lo que él decide es lo

mejor que en ese momento podía decidirse.

A los novicios que llegan y sobre todo llegaban,

con la obediencia mecánica, que les enseñaba el ré-

gimen, hay que hacerles comprender la diferencia en-

tre ella y la sobrenatural que exige la Compañía. Y
para esto hay que probarles de mil modos las razones

de la obediencia, porque si se encariñan o les man-

dan sólo personas de mucha autoridad, obedecen por

la simpatía o por el influjo de quienes dan las órde-

nes. Es decir, que se paran en un plano meramente
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natural, a una distancia inmensa de la verdadera

obediencia.

Son humanamente tan fieles que por una persona

que les inspira simpatía, y en la que tienen confianza

se dejarían matar antes que desobedecerla. En cam-

bio —hablando en plano natural de los paganos—,

cuando el superior les resulta desagradable son capa-

ces de dejarse matar antes que obedecerle.

Hasta que no se ha logrado hacerles cambiar el

concepto de la obediencia y abrirles los ojos para que

vean a Dios en la persona de cualquier superior que

les manda, no se ha logrado formarles debidamente.

Y de no llegar a esa facilidad y la costumbre que tie-

nen de obedecer en un orden puramente humano, más

que una ayuda es un obstáculo, porque puede condu-

cir a lamentables engaños.

Todas las observaciones que he ido apuntando en

estas páginas son muy fáciles de hacer pero muy di-

fíciles de llevar a la práctica. En todas las cosas se

ven en seguida multitud de puntos flacos y corregí-»

bles, pero cuando llega el momento de reducir a la

práctica los planes que han de remediar las aberra-

ciones, surgen las dudas y las dificultades.

Para cumplir con la mayor fidelidad mí cometi-

do, fui tanteando cuantas ideas se me ocurrieron. Una
de ellas fué repetir la visita que algún tiempo antes

había hecho al noviciado de la secta Sen de Tsuwano.
Charlando con el Maestro de Novicios había apren-

dido muchos detalles de psicología puramente orien-

tal que me habían sido muy útiles en el trato con mis

propios novicios.

Gon todo,, pasó mucho tiempo antes de poder rea-

lizar mi deseo, porque hasta que un negocio inevita-

ble no me obligó a ir a esa ciudad no encontré un
momento libré para hacerlo.

Fui recibido, como un viejo amigo. Hicimos algu-

nos comentarios triviales sobre el largo tiempo que ha-
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bíamos estado sin vernos y poco después entré en

materia. Mi deseo de conocer más a fondo cómo for-

maba él a sus novicios no pareció desagradarle. Tan-

to fué así que me invitó a asistir a una plática que iba

a darles momentos después. Acepté encantado y me
senté el último de todos para que mi presencia no les

distrajese.

Me quedé admirado de la sinceridad con que ex-

plicaba sus principios de ascética en muchos puntos

parecidos a los nuestros.

Con mucha claridad fué exponiendo los principales

procedimientos para librarse de las pasiones:

"Debemos tener un control continuo y perfecto de

nuestros sentidos, decía, porque a través de ellos se

levantan las pasiones que nos turban. Si dominamos
los ojos para que no se derramen en curiosidades inú-

tiles, los oídos en fútiles curiosidades, la lengua en

charla.p insípidas... habremos frenado la mayor parte

de nuestras inquietudes".

Me acordé de S. Juan que habla de la concupis-

cencia de los ojos, de S. Ignacio que aconseja la guar-

da de las puertas de los sentidos y me díó lástima

que aquel hombre de buena voluntad no pudiese re-

forzar sus argumentos con textos tan autorizados co-

mo los de nuestros autores ascéticos.

"Debemos tener también una idea clara de la fi-

nalidad de las cosas. No nos han sido concedidas pa-

ra el abuso, sino para el uso. No para gozar sino pa-

ra atender a las exigencias inevitables de la naturale-

za. Los alimentos para no desfallecer. Los vestidos

para cubrir la vergüenza de nuestras desnudeces. Si

usamos de ellos moderadamente no tendremos que

arrepentimos nunca porque les habremos hecho cum-

plir con su destino. Y los bienes materiales usados de

acuerdo con su fin, no despiertan en nuestra alma el

fuego de las pasiones malsanas".
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¿Qué es esto, sino el "tanto cuanto" de S. Ignacio?

Sí todo el mundo obrase de acuerdo con este crite-

rio desaparecerían de golpe todas las avaricias, todos

los deseos usuarios, todas las explotaciones injustas.

Y al mismo tiempo el individuo llegaría a vivir en esa

áurea medianía del que es feliz porque teniendo lo po-

co que Dios le da, se contenta con ese poco.

"Todos los hombres deben precaverse de los pe-

ligros del espíritu. Lo mismo que no nos exponemos

a las consecuencias de acercarnos a un perro rabioso

o a una bestia salvaje, tampoco debemos correr el

riesgo de unirnos a amigos malos o a hombres per-

versos, que con sus instigaciones y malvados ejem-

plos rompen nuestra paz y nos hacen turbarnos con

pasiones iguales a las de ellos..."

Al terminar de formular esta regla áurea que cual-

quier predicador puede aconsejar en una nación cató-

lica, dió un ligero viraje a su plática, y del dominio de

las pasiones pasó el control de los deseos.

En este punto de su exposición intercaló un ejem-

plo sumamente gráfico que tiene aplicación conti-

nua en nuestra vida.

"Suponed, — les decía a sus novicios.— , que un

hombre sale de caza y coge a un cocodrilo, una cule-

bra, un gran pájaro, una zorra, un mono, y al regre-

sar un perro. Si los ata todos con una larga cuerda

resistente y los deja en esa relativa libertad el coco-

drilo intentará hundirse en las aguas fangosas de

cualquier río, la culebra buscará el refugio de los hier-

bajos del monte, la zorra pretenderá huir hacia la so-

ledad de su guarida, el mono hará por remontarse

por los aires y el perro se obstinará por escaparse ha-

cia un poblado humano.

Si los animales están atados no podrán huir de

acuerdo con su instinto, y el más poderoso arras-

trará a los demás. Esto mismo sucede con las pasio-
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nes y los deseos de la carne. Cada uno nos impulsa

en una dirección distinta, pero el más vigoroso de

ellos es el que tomando el mando, marca la direc-

ción de las demás.

En el caso de que el cazador ate uno de los ex-

tdemos de la cuerda a un poste resistente, después de

una serie de estériles conatos por escaparse los seis

animales se declararían vencidos y dejando de luchar

se echarian por el suelo agotados. Si el hombre ata sus

deseos al control firme y rígido de su voluntad, du-

rante un período de tiempo más o menos largo lu-

charán éstos por emanciparse, pero cuanto se con-

venzan de la inutilidad de sus esfuerzos, se rendirán

a su mando sin oponer apenas resistencia activa. Y
una vez logrado este dominio, el hombre habrá pisa-

do el camino de la felicidad".

Según la costumbre y la mentalidad japonesa, que

en esto coincide del todo con el estilo de los Evange-

lios, también de corte oriental, el Maestro de Novi-

cios continuó su explicación en la que siempre bara-

jaba la misma idea cambiando tan sólo las imágéñes

y las metáforas. Este procedimiento tiene la gran

ventaja de que si el oyente no entiende la primera

parábola lo hace cuando le exponen la segunda o la

tercera.

"Los deseos que en nuestra alma se despiertan de

conquistar gloria y honor mundano son una auténtica

locura porque se consumen como el incienso y desapa-

recen sin dejar huella.

El afanarse en su busca es tan peligroso como chu-

par un cuchillo, por su parte cortante, para gustar la

miel que hay pegada en él. El sabor es agradable pe-

ro las consecuencias dolorosas. O algo así como co-

rrer contra el viento en una noche oscura, llevando

una antorcha en la mano. El efecto estético es ma-

ravilloso, pero con el tronco resinoso que se consume

se quemará la mano que lo sostiene.
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El alma que va en pos de todos sus deseos incon-

trolados, cae necesariamente en el sufrimiento y en

la inquietud de lo que se anhela sin poderse conseguir".

Después de una breve pausa en que dejó a sus

novicios que rumiasen las profundas sentencias que

iban engranando, volvió a hablar, para rematar su

plática con una imagen y una ¡dea digna de cince-

larse en piedra:

"Los que aspiran a la iluminación deben contro-

lar todas sus pasiones, y para eso han de dominar sus

sentidos. Seria una locura avanzar por entre una llu-

via de chispas llevando en la espalda un fardo infla-

mable. Lo mismo sucede si llenos de deseos inflama-

bles, dejamos que se acerquen a ellos las llamas de la

tentación, que entra por los sentidos.

El evitar este contacto es doloroso. Lo es. Lo reco-

nozco. A la iluminación no se llega más que por el

sacrificio. Y aunque esto sea duro, mucho más lo es

el no luchar por un, control perfecto de sí mismo y su-

frir las desgarraduras de las pasiones, que desboca-

das nos conducen a un sufrimiento sin fin de vida y
muerte". Asi llegamos a ser "Hotokes" (Dios) y evi-

tamos reencarnaciones dolorosas de nuestra alma en

animales inmundos".

Cuando terminó estas palabras quedamos todos en

silencio y luego, levantándose se fueron retirando los

novicios.

Al quedarnos solos comentamos largamente las pa-

labras que había pronunciado. Yo no acababa de ad-

mirarme de su profundo sentido humano de algunas

de aquellas ideas, y al mismo tiempo experimentaba

una honda pena al ver lo mucho que se esforzaban

por subir a la cumbre del monte de la Iluminación,

que teniendo la esperanza de un Calvario, tenía como
fin inmediato el evitar convertirse en un animal in-
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mundo, y sin llegar a ser pronto un dios que no

existe.

Sentí también un agradecimiento profundo por mi

vocación. Ellos y yo buscábamos lo mismo: La per-

fección y la felicidad pero ¡de qué diferentes maneras!

Ellos iban a ciegas.

Yo por un camino a plena luz.

Y esa diferencia no se debía a méritos míos. Era

tan sólo porque Dios lo quiso. Porque tuvo para mí

una mirada de predilección.

HISTORIA DE UN ALMA

Al llegar a estas alturas de mis Memorias, me
parece que tendrá interés el intercalar la historia de

un alma que, en su fase interesante, se reduce a su

vocación.

Para ello apenas voy a hacer otra cosa que tra-

ducir un manuscrito que providencialmente llegó a mis

manos hace ya algún tiempo, y que hasta ahora he

guardado con ese cariño que se siente hacia los re-

cuerdos más queridos.

Lo escribió un muchacho a quien yo conocí cuan-

do estaba sufriendo terriblemente con una gran tra-

gedia familiar sobre su vida y a quien ayudé cuanto

rae fué posible en aquellas circunstancias.

Era agradecido. Cuando consiguió entrar en el

Noviciado de cierta Congregación religiosa, como de-

seaba, me escribió una carta que aún conservo;

"Soy feliz y quiero que Ud. lo sepa, porque es una

de las personas que más han contribuido a que lle-

gase a ser lo que soy. Tengo a Dios muy cerca. Es-

té cierto no le olvidaré en mis oraciones".

Cuando apenas llevaría ocho meses en el Novicia-

do me escribió otra carta, alegre y triste a un tiem-

po. Estaba enfermo del pecho y estaba cierto de que
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le iba a llevar al cielo muy pronto esa enfermedad,

que menos de un año antes se había llevado también

a un hermano suyo. Su carta era de despedida y en-

cerraba su "testamento".

"Me encuentro muy mal, —me decia^— . Sé que

moriré pronto y estoy contento. Así veré a Dios de

cerca. Además en el cielo me espera mi hermano

Akira. El que murió hace once meses.

Quiero despedirme de Ud. y enviarle un recuer-

do. Aquí se lo incluyo. Léalo. Es el diario que fui es-

cribiendo durante los últimos meses de lucha. Mejor

dicho no es un diario porque en él recojo el mismo

día cosas que ocurrieron en fechas distintas. Además
he escrito a los 23 años, cosas y recuerdos de los ocho,

y de los diez...

La única pena que me da morir es que me voy sin

haber hecho nada por mis hermanos. Ud. sabe que mi

sueño era redimir a los japoneses, y, antes de haber

empezado mi trabajo ha sonado para mí la hora de

la partida. Dios sea bendito.

Para compensar un poco esta muerte que me roba

todas las posibilidades de hacer algo, le he ofrecido a

Dios la vida, con cuanta generosidad he sido capaz,

pero además quiero hacer algo más.

Tal vez sea un sueño de un pobre visionario. Tal

vez la ilusión de un pobre moribundo que vive ya en

un mundo muy distinto. Pero he acariciado la idea de

que el manuscrito que le envío como agradecido re-

cuerdo, tal vez pueda hacer algún bien a las almas.

Si no le sirve, guárdelo. No lo rompa. Quiero que

lo tenga cerca para que al verlo se acuerde de rezar

por mí. Yo no le olvidaré desde el cielo.

Infimo siervo en Cristo.

Fumio, — le llamaremos así, aunque la carta trans-

crita nos permitiría utilizar su nombre^— fué una vo-

cación que pasó por mis manos hace varios años,

Dios no le llamaba para Jesuíta, a pesar de que se
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dirigía con jesuítas. Entró en otro noviciado, y su

diario, que me llegó poco antes de su muerte, me per-

mite intercalar en mis recuerdos esta vocación, que,

si no fuese por sus deseos —más bien diría que por

su orden expresa— nunca me hubiera atrevido a sa-

car a luz.

Pero Fumio tiene razón, quiere ser apóstol y así

puede serlo, porque serán muchos los que en días de

lucha se animen al ver cómo supo vencer él unas di-

ficultades tales que muy poca gente podrá tenerlas

mayores.

Mi padre, sin ser un potentado, era un hombre de

buena posición. Cansado del bullicio de las grandes

ciudades habia comprado algunas fincas y se había

retirado a vivir en el campo, donde ejercía como pro-

fesor de un colegio. Con eso sus ingresos eran me-

nores, sus gastos también menores y su paz mucho
mayor.

Pero era una paz meramente eterna, porque ni

gozaba la sobrenatural que podía darle un alma lle-

na de fe, ni la natural que lógicamente se derivaría

de una vida familiar feliz.

Era protestante, pero no practicaba en absoluto.

Se había convertido recibiendo una Biblia y dando su

nombre a una secta, pero ni había recibido una pro-

funda instrucción dogmática, ni le habían inculcado

una intensa vida ascética. Al poco de ser un protes-

tante se había convertido en un ateo práctico.

Cuando recuerdo los años de mi niñez jamás pue-

do encontrar nada que tenga matiz religioso. En casa

nunca me hablaron de Dios, y ni siquiera oí indirecta-

mente, en una conversación entre mis padres, o en un

comentario perdido en una charla, que hubiese un Ser

Supremo a quien debíamos servir hoy para gozarle

mañana.
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Pasaron tres años. No era feliz a pesar de que vi-

víamos confortablemente y de que mis hermanos y
yo nos queríamos con locura. Sentía una pena muy
honda que me amargaba.

Mis padres vivían en muy malas relaciones. Hacía

tiempo que de los primeros meses de felicidad ínti-

ma, habían pasado a otros de fría indiferencia pri-

mero y de total incomprensión después. Y como los

quería como se quiere a los padres, sus penas y sus

sufrimientos eran también míos.

A los diez años, esa edad feliz en que los otros

niños pueden vivir despreocupados y alegres, a mi me
obsesionaba ya una pesadilla. Al ver que de la fran-

ca hostilidad se había llegado a la guerra abierta,

temía que terminase aquello en una catástrofe y que

nos quedásemos los tres hermanos a merced de la ca-

ridad pública. Y a pesar de mi poca edad, como era

el mayor de los varones, me consideraba responsa-

ble de la suerte de mis dos hermanos.

La lucha franca llegó a ser algo de todos los días.

El proceso, era siempre el mismo. Comenzaban por

discutir. Conforme se iba agriando la disputa subían

los tonos de voz. Al fin llegaban a las manos. Mi pa-

dre, naturalmente, más fuerte, abofeteaba a mi ma-

dre. Y ella, sin manifestar el menor temor por las

consecuencias de lo que hacía, le tiraba a él la vaji-

lla, la leña de la estufa, y hasta piedras que prepara-

ba a prevención.

Las cenas, que eran uno de los peores momentos
en que nos podíamos reunir todos, porque las comi-

das las hacíamos fuera y en frío, se convertían en

una guerra despiadada. En ellas parecían desencade-

narse todas las furias.

¡Cuántas veces, como fin de aquellas batallas cam-
pales, mi padre arrojaba a mi madre fuera de casa,

cerraba con llave y la dejaba toda la noche al sere-

no: Mientras tanto nosotros, sobre todo Akira y yo.
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que éramos los más pequeños, llorábamos desconsola-

dos sin saber cómo remediar lo que sucedia.

La única cosa que se me ocurría entonces, es de-

cir, cuando mi padre se arrojaba sobre mi madre, des-

pués de haber recibido la primera granizada de o\\-

jetos lanzables, era interponerme llorando para que

no pudiera descargar los golpes sobre ella. Pero na-

die hacia caso de mi, y de un bofetón me tiraban a un

rincón donde seguía llorando sin atreverme a mo-

verme.

Y así un día y otro día, sin más consuelo que

desahogarme con Akira, el único que me comprendía

y al que yo quería con verdadera predilección.

En medio de aquel caos que nos llenaba de amar-

gura a todos, me pasaba el día pensando. No que-

ría condenar a mi padre ni a mi madre. Quería creer

que ambos tenían partes de la razón y que ambos iban

de buena fe. Pero sobre todo quería que nuestra casa

volviera a ser lo que era siete u ocho años antes.

Para eso no sabía a quien recurrir. ¡Me encontraba

tan solo!

Por fin un día tuve una idea que me pareció sal-

vadora, y a la que me agarré con la fuerza de todo

mi desamparo.

Había oído la palabra "Dios", aunque ni en ca-

sa ni en el Colegio me habían enseñado que lo hu-

biese. Y como en la idea de Dios adivinaba la de om-

nipotencia y la de bondad, quise creer y creí que exis-

tía. Por eso todas las mañanas me escondía en don-

de nadie me viese y rezaba al Dios deGconocido con

todo el fervor de mi gran deseo: "Kamisama, dooxo,

kyooo otoosan to akaasan to kenta shinai yoo ni shite

kudasai. Onegai desu". ("Dios míos, haz que mi pa-

dre y mi madre no riñan hoy. Te lo pido por favor").

Y repetía mi plegaria todos los días con fe inquebran-

table en un Dios que ignoraba.
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Sin embargo, todo continuaba igual. Cada noche

se desarrollaba una nueva tragedia. Y yo, derraman-

do lágrimas entre mi padre y mi madre que se pega-

ban, no hacía más que repetirles: "¡Papá, perdónale

a mamá! Mamá, perdónale a papá". Al comprobar la

inutilidad de mis súplicas, me colgaba del brazo de mí

padre para dificultarle el que golpeara a mi madre.

Cuando por excepción transcurría una cena entera

sin que riñesen, era tal mi felicidad que no podía con-

tener el llanto que la alegría me arrancaba. Y ellos,

que nunca supieron leer en mi alma el dolor que su

mala conducta me producía, se admiraban, sin com-

prender el porqué de aquellas lágrimas que juzgaban

extemporáneas.

Al cumplir los trece años tenía que ingresar en el

Chuugakko, y como no había ninguno de categoría

donde vivíamos, tuve que marcharme fuera para ser

alumno de uno de la ciudad.

Otros al alejarse de su casa, siendo tan jóvenes,

cuánto sufren y cómo lloran. Pero yo había sutrido

tanto que no pude por menos que alegrarme. ¡Por fin

iba a vivir sin sentir sobre mí, día tras día, toda la

angustia de aquellas reyertas familiares!

Sin embargo, en medio de mi ingenua alegría me
llevaba una pena arañándome el alma. ¿Qué sería de

Akira, el único que se iba a quedar con mis padres

durante aquellos años en que Kazuko, mi hermana
mayor, se iba también fuera a estudiar? Si mis pa-

dres se divorciasen, como parecía posible, ¿quién se

entendería del pequeño?

Trece años tenía tan sólo entonces, pero cómo me
dolía dejar a Akira en aquella situación. ¡Con qué
gusto me lo hubiera llevado conmigo para no sepa-

rarme jamás de él!

Mi madre recorrió el largo camino que a la esta-

ción conducía. Y conforme nos íbamos acercando.
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sentía yo que mí alma de niño se iba quedando muy
sola al alejarse de ella, a la que quería, tal vez más

porque la veía desgraciada. Fué una nueva nube que

se ciñó sobre el cielo azul de la alegría que me pro-

dujo el pensamiento de no volver a contemplar las lu-

chas de familia.

Cuando subí al tren y me asomé a la ventanilla

para decir el último adiós a mi madre, las lágrimas se

me saltaron a los ojos. Ella, que me quería de ver-

dad, pero que me había educado con dureza varonil,

quiso cortar de golpe aquel llanto que empezaba, y me
dijo bruscamente:

—"Konakutte mo ii, yo" (Aunque no vuelvas no

importa). Pero más tarde escribía refiriéndose a eso:

"Qué terrible fué el momento en que dejándote solo

en la estación tuve que volverme a casa. ¡Cómo sufrí

entonces!

Tres años viví en una ciudad como estudiante de

Chuugakko (primero a tercero de bachillerato). Mi
temperamento se iba volviendo ligeramente melancó-

lico porque no podía olvidar lo que había sufrido ni

la guerra sin cuartel que, según me escribían, conti-

nuaba librándose cada día entre los míos.

A los diez y seis años, cuando volví a casa para

pasar las vacaciones, comprendí que la tragedia fa-

miliar había llegado al último acto. Se estaban dis-

cutiendo las posibilidades de divorcio, con tanto de-

seo por ambas partes, que era evidente el resultado.

Si los dos querían divorciarse, ¿quién les iba a im-

pedir hacerlo?

Yo, sin saber por qué, adiviné que el divorcio era

la ruina de la familia y el fin de la felicidad. Por eso

me opuse tenazmente. Pero mi voz cayó en el vacio,

y un mal día mi padre, dándonos su último abrazo,

se separó para siempre dejándonos a todos con mi

madre.
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Entonces ella, para amparar un poco nuestro aban -

dono, recibió en casa a un hermano suyo al que aten-

día solícitamente, al tiempo que recibía como recom-

pensa una buena ayuda monetaria para ir sacando

adelante la situación. Cuando cogí el tren para vol-

ver al colegio al principio del nuevo curso, llevaba el

alma oprimida. Me sentía moralmente deshecho.

Quería a mis padres, y lo mismo que cuando tenía

diez años, me esforzaba por dejarles libres de toda

responsabilidad. Pero era tan difícil encontrar una

justificación a su conducta.

Una idea nueva comenzó a torturarme de una

manera continua. La idea de la felicidad. Yo la bus-

caba en una vida tranquila en la que pudiera gozar

pacíficamente de la alegría natural de mis 16 años...

y no la encontraba. Me la habían roto sin haberla si-

quiera conocido. Mi padre buscaba la felicidad en

una vida más suelta y sin trabas costosas, y para ello

había tenido que romper con el cariño indudable que

nos tenía a los tres hijos. Y al marcharse con el co-

razón dolorido, tampoco la había encontrado. Y mi

madre que también iba buscando la felicidad fuera

de las cortapisas que imponían a su existencia los la-

zos conyugales, se encontraba triste porque no podía

olvidar la dicha lejana de sus primeros años de ma-
trimonio, y las grandes responsabilidades que había

cargado sobre sus hombros al admitir el divorcio y
quedarse con todos nosotros. Todos ansiábamos la fe-

licidad y ninguno la había encontrado, después de sa-

crificar cuanto teníamos.

Mientras miraba por la ventanilla del vagón iba

barajando estos pensamientos. AI contemplar los mi-

les de casitas que desfilaban ante el tren, que volaba

entre silbidos, una sonrisa de amargura afloró a mis

labios. Por fuera ¡qué bonitas! Pero por dentro, cuán-

tas habría en las mismas condiciones que la mía.
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¡Cuántas familias destrozadas llorarían mi misma

desventura!

Durante el largo viaje se me ocurrió una idea que

casi me pareció quimérica, pero que me atraía con

una fuerza irresistible, la de consagrar la vida a ha-

cer felices a los demás. ¡Me parecía un fin tan alto

el dar a otros lo que yo no había conseguido a pesar

de todos mis anhelos! Mi corazón sintió ansias irre-

sistibles de amar, tal vez como contrapeso a todo el

desamor que había experimentado en casa, y quería

rehacer de la tierra todas las fuentes de desventura.

Con la mayor generosidad de que fui capaz, perdona-

ba una y mil veces a mis padres lo mucho que me
habían hecho padecer.

Así empecé las clases queriendo estudiar, pero sin

poderlo hacer, porque la obsesión del espectro de mi

familia deshecha me perseguía con una tenacidad de

locura...

Un nuevo problema vino a agravar más todavía la

situación en que nos encontrábamos. Akira, el pobre

Akira, cayó víctima de la peste blanca. Una tubercu-

losis furiosa le atacó los pulmones y tuvo que ingre-

sar en un hospital como preparación remota a una

muerte que desde el principio dieron por cierta.

Con un nudo en la garganta fui a verle en cuanto

pude. Allí me lo encontré pálido y triste, pero con un

reflejo de esperanza en los ojos. No pensaba curarse,

pero había conocido a un sacerdote católico y había

oído hablar de los consuelos de la fe.

Estuvimos mucho rato juntos. Antes de separarnos,

Akira me apretó fuertemente una mano y me dijo:

.—Fumio, quiero pedirte una cosa. ¿La harás?

Le miré extrañado al advertir en el tono de su voz

anhelante un acento de rara ansiedad:

—Sí lo haré. Pero ¿qué te pasa?
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.—Que he conocido a un sacerdote católico que vie-

ne con frecuencia al hospital, y quiero que tú hagas

lo mismo.

.—Pero yo no puedo volver aqui... Tengo que ir-

me para seguir mis clases.

.
—^Ya lo sé. Pero no importa. También donde tú

estás hay iglesia católica. Me ha dado las señas. Bas-

ta que te presentes allí diciendo quién te manda y ya

verás cómo te atienden bien.

Me dió la dirección escrita del puesto de un mi-

sionero.

Un dia con timidez, porque me resultaba una aven-

tura nueva, me presenté en el "Kyokai" (iglesia) y
toqué el timbre de la puerta. Me hicieron pasar y me
encontré ante un misionero extranjero que me reci-

bió con el corazón en la mano y la sonrisa en los

labios.

Hablamos mucho, y como es natural en estas cir-

cunstancias, el misionero aterrizó cuando le pareció

conveniente en el campo misionero.

Ante mí se fué abrienHo un horizonte de grande-

za insospechada. Jamás había soñado que se pudiera

derramar tanta luz sobre las sombras oscurecidas de

una vida siempre derrotada. Pero aquel hombre alto

y austero, aunque hablaba el japonés con manifies-

ta dificultad, iba enseñándome una serie de verda-

des —las católicas— que me llevaban a contemplar

la vida a un prisma nuevo e insospechado.

Por primera vez en mi vida me sentía feliz. Me afe-

rré con fuerza a mi dicha naciente, y para no perder-

la continué las instrucciones hasta que al año aproxi-

mado de hacerlo, recibí el bautismo. Para entonces

Akira ya lo había hecho. Ambos, cada uno por su

lado y en ciudades distintas, habíamos encontrado

a Dios casi al mismo tiempo, sumergiéndonos en el

gozo nuevo de la fe.
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Los años que me quedaban para terminar los estu-

dios preuniversitarios fueron tal vez los más felices

de mi vida estudiantil. Mantenía un contacto conti-

nuo con la Iglesia y semanalmente asistía a la misa

del domingo para recibir la Sagrada Comunión.

Al acabar mi último año de Kootoogakko me pre-

senté en la universidad y logré aprobar con buena

calificación. Tvii vida parecía orientada pero...

Al ver al sacerdote sobre el altar y ser testigo de

su trabajo en favor de los japoneses, se despertó en

mí con más fuerza que nunca el deseo de años atrás

cuando se sospecharon mis padres que había invadi-

do. Sentía una necesidad íntima e inexplicable de ha-

cer felices a los demás. Quería un Japón tan dicho-

so como yo lo era desde mi conversión. Y soñando,

soñando cómo podría llegar a eso, se abrió ante mis

ojos con sencilla sublimidad todo el misterio inefable

del sacerdocio.

Fué un relámpago que iluminó mí alma. Y mi res-

puesta fué clara, terminante, decidida: "Seré sacerdo-

te"'. Lo deseo. Consagraré a Dios mi vida en aras de

mis hermanos. Y para que se abra al triunfo la es-

peranza de mi deseo rezaré todos los días la siguien-

te oración: "¡Oh Santa María: en mi pobreza te con-

sagré mis ansias de trabajo por Dios y por las almas.

Ayúdame tú, que eres madre del Amor y de la Mi-
sericordia. Hazme tú sacerdote. Si tú quieres que lo

sea saltaré sobre cualquier obstáculo que se me cru-

ce y haré el sacrificio más desgarrante que me exijas.

Madre, no me dejes solo, ayúdame ".

E.sta oración ingenua y profunda a un tiempo fué la

que había de llevarme a la victoria...

FIN DE LA HISTORIA DE UN ALMA

Me había decidido a .ser sacerdote, pero nunca pu-

de sospechar todo lo que me iba a costar realizar mi

anhelo. Como imperativo de los tiempos lo primero
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que hube de hacer fué someterme a un compás de

espera.

La guerra había estallado. En aquel mar bravo de

pasiones bélicas y de movilizaciones guerreras era

una quimera pensar en entrar en el Noviciado. No me
quedó otra alternativa que continuar mis estudios en

Tokyo, bajo la cntíistrofe de todos los bombardeos,

empezando a vivir en una casa y terminando por ha-

cerlo en un refugio. Saltando sobre las llamas tuve

que salir de aquélla para entrar, tan sólo con los li-

bros que había salvado y un poco de ropa, en éste.

Fueron días penosos de vida subterránea. Los ca-

dáveres, hacinados por las calles en piras gigantescas,

me impresionaban —¡cómo no—! terriblemente. En
los boquetes circulares abiertos por las primeras bom-
bas se encontraban familias enteras que habían su-

cumbido bajo la metralla de las últimas. Y los cadá-

veres abrazados de padres e hijos que cayeron juntos

mientras se brindaban la estéril protección de su ca-

riño indefenso, se grabaron en mi alma con una in-

tensidad imborrable.

Miles de personas se refugiaron bajo de los puen-

tes para defenderse del fuego y de la metralla y en

su inmensa mayoría murieron al hundirse estrepitosa-

mente las toneladas blancas de cemento roto que se

desgajaban en las sucesivas catástrofes que asolaron

la ciudad.

Y junto a las bombas que caían implacables en una

parábola de muerte, bajaban por el aire como una

bandera de gaviotas que jugueteaba antes de aterri-

zar, centenares de miles de proclamas ofreciendo la

paz a cambio de la rendición.

Yo no fui a la guerra. Los estudiantes de letras

fueron movilizados todos. Pero los de ciencias entre

los que me contaba, quedamos en retaguardia conti-

nuando nuestros estudios con el fin de poder ser uti-

lizados como técnicos militares.
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Y precisamente porque me quedé en Tokyo, en es-

ta retaguardia que sólo en la última guerra dejó de

ser garantía de paz, tuve que sufrir los efectos de

una campaña tan dura como en las primeras lineas

de la más peligrosa retaguardia.

Solamente Hiroshima y Nagasaki, las dos ciudades

heridas por la bomba atómica, pueden presentar un

historial bélico más triste que el de la capital del

Japón.

En medio de aquel llanto de sangre sentí que mis

ansias de consagración se multiplicaban. Mi primer

estímulo en ese camino de entrega había sido el ali-

viar a los que sufrían como yo había sufrido. ¿Y dón-

de ni cuándo pude encontrar tantas lágrimas juntas y
tantos dolores apiñados como durante la guerra que

nos condujo a la derrota?

Con una frase dolorosamente vigorosa solía resu-

mir la situación de mi Patria al terminarse la contien-

da: "Está decidida la suerte de los que dejan a Dios".

Y con deseo de levantar a mi pueblo, repetía una ver-

dad que muchas veces se realizó en la historia de Is-

rael: "Los pueblos que creen y aman a Dios, son

amados por El".

Mi misión, era, pues, clara: Hacer que Japón le co-

nociese y amase para ser salvado y redimido por El.

Pero el camino era terriblemente áspero.

No sabiendo cómo llegar a mi fin, fui a visitar a

Akira, al hospital. Le encontré peor, mucho peor. Su

palidez mortal auguraba un plácido y funesto desen-

loce. Sentí que se me hacía un nudo en la garganta

al darme cuenta de que iba a dejar muy pronto la úni-

ca persona de mi familia capaz de comprenderme. Ha-
blamos mucho y dejé para el fin mi confesión:

—Akira, —le dije con esa emoción profunda que só-

lo conocen los que un día tuvieron que dar ese mis-

mo paso^— ¡quiero ser sacerdote!
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—Yo te ayudaré —me dijo cálidamente al ver mi

depresión— . Entre los dos ya verás cómo consegui-

mos que lo seas. Tú puedes poner en ello toda tu sa-

lud y todo tu coraje. Yo puedo añadir, y tal vez valga

todavía más, todas mis oraciones y todos mis sufri-

mientos. Ya verás cómo si nos unimos somos inven-

cibles.

—Pero, ¿quién va a cuidar de la familia? Kazuko se

queda sola, mamá apenas tiene ya reservas económi-

cas... Nos hemos gastado casi todo lo que teníamos

al marcharse papá...

—Algo queda todavía.

—Muy poco. Hemos vendido la mayor parte de

las tierras y ahora vamos a liquidar lo restante por-

que hace falta parn los estudios de todos. Y des-

pués... ¿Qué?

Akira se quedó un momento en silencio y luego res-

pondió:

— Después... ¡Dios dirá! No desconfies nunca. Ya
verás cómo él te lo arregla todo. Algo nos queda aún

Kazuko se casará y yo dejaré muy pronto de gastar...

—Oh no. A ese precio, el de que tú te mueras, no

quiero yo la vocación ni ninguna cosa. ¡Tú eres el

único que me has querido siempre de verdad! —le
grité violentamente, mientras las lágrimas se asoma-

ban a mis ojos como no me había sucedido desde ha-

cía mucho tiempo.

Mi hermano me acarició cariñosamente una de las

manos que había apoyado junto a su almohada y con-

tinuó con suavidad:

—^No digas eso, Fumio. Tú serás sacerdote por

encima de todo. Hagas tú lo que hagas, yo me voy.

Lo han dicho todos los médicos. Sería uno locura

que por mi y para mí te quedases en el mundo. Ade-
más, ya verás cómo desde el cielo, mucho más cer-

ca de Dios de lo que estoy ahora, te puedo ayudar
mejor.
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Caímos ambos en uno de esos silencios largos que

alivian las penas. Y luego concluyó:

^Dentro de un par de días vendrán a verme to-

dos. Yo les hablaré primero y ya verás cómo te de-

jo el terreno preparado. A ti no te quedará más que

remachar el clavo. Mientras tanto, ya lo sabes: a

rezar los dos juntos, a luchar los dos juntos y a con-

seguir el logro de tu vocación entre los dos.

Cuando salí del hospital, me sentía optimista. Las

palabras de Akira, y el deseo de que así sucediese, me
hacía creer con una convicción de esas que rechazan

las reflexiones.

Cuando mi madre se enteró de mi propósito no tu-

vo al principio más que una objeción: la económica.

Tal vez fué su inmenso pasmo lo que le impidió opo-

nerse de un modo terminante. Pero cuando pasaron

algunos días, y a fuerza de reflexionar en lo que aque-

lla separación suponía, fué aumentando la hiél, que

en su carácter violento abundaba siempre, dió un gi-

ro de 180 grados a sus opiniones y se inclinó al "no"

lo mismo que pocos días antes había decidido por

el "sí".

Para dejar las cosas bien asentadas, me llamó a su

cuarto:

— Fumio, ven aquí que quiero hablarte.

La solemnidad de su tono no presagiaba nada agra-

dable y, como la conocía bien, supe desde el principio

a qué atenerme. Con todo, procurando suavizar las

cosas, acudí solícito junto a ella.

Aquí me tienes, mamá. ¿Qué quieres?

— Hablarte de lo del otro día. De lo que nos dijo

tu hermano.

—Me lo figuraba. ¿Alguna dificultad?

— Alguna, no. eso es poco. Algunas; o más bien,

muchas.

Preparándome a la lucha por dentro, procuré son-

reír por fuera y dije:
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—A ver si pueden solucionarse todas.

—¿Estás completamente decidido a irte de religioso?

—'Sí, completamente. Ya te lo dije...

—Ya está muy complicada, lo sabes bien. Si tú te

marchas nos quedaremos en la calle. Tus hermanos y
yo estábamos esperando con ilusión que terminases

la carrera para ocupar el puesto que dejó tu padre, y
ya sabes que necesita el enfermo muchos cuidados y
mucho dinero...

—Del enfermo no me hables nada. Te aseguro que

tendrá cuanto necesite.

Y con un tono apagado y triste continué: Ya sa-

bes que está desahuciado. Déjale, pues, que viva en

paz lo poco que le queda, y no te valgas de su enfer-

medad para arreglar un asunto que exclusivamente es

de nuestra incumbencia. Sois tú y Kazuko las únicas

que tal vez necesitáis de mí.

—Da lo mismo ¿Te parece que eso no es bastan-

te?

—Para vosotras queda algo de dinero, y queda

también el tío que os ayuda.
—'¿Y te parece bien que cuando tú podrías mante-

nernos como debes, puesto que eres mi hijo, sea un
tío tuyo el que me recoja de limosna como si fuera

una pordiosera?.— me gritó descompuesta.

Me contuve para no ponerme en el mismo plan de

violencia por el que iba entrando ella. Acostumbra-

do a ver las reyertas con mi padre sabía muy bien de

lo que era capaz, y no quería excitarla con una acti-

tud violenta. Por eso la contesté suavemente:

—Mamá, no se trata de limosna. Vosotras le te-

néis en casa, le cuidáis, le atendéis como se cuida y
atiende a uno de casa. Y él, correspondiendo a vues-

tros desvelos y a vuestro cariño os ayuda para que

podáis vivir decorosamente.

— Cállate. ¡No sigas por ahí! Tú, con tal de ha-

cer lo que quieras, vistes las cosas como más te gus-
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tan. Dales el nombre que quieras, disfrázalas como
quieras, pero la realidad es que nos echas a la calle

y nos dejas abandonadas, después de que con tus es-

tudios has sido el que más ha gastado de toda la fa-

milia. ¡Mal hijo!

—Mamá.
—^¡No me llames madre! En vez de eso págame

todo lo que has gastado desde que ingresaste en la

universidad. Págame ese dinero que es mío y de tus

hermanos. A ti no te corresponde, puesto que cuan-

do tenías la obligación de devolverlo ejerciendo la ca-

rrera que vas a terminar, te niegas a hacerlo con una

excusa cualquiera que oculta tu egoísmo.

— ¡Pero si sabes que no tengo un céntimo! — grité

desesperado y saliéndome de mis casillas.

— ¡Pues búscalo! eso no es cosa mía. Tú lo gas-

taste, luego tú debes ver cómo lo sacas si es que te

quieres marchar. Ah, nunca hubiera esperado eso

de ti. ¡Egoísta! Sí, mil veces egoísta! ¿Qué será

de mí si caigo enferma? ¿Qué será de tu hermana sí

a mí me sucede algo? Como si tu padre me hubiera

hecho sufrir poco, vienes ahora tú con tu conducta

de hijo descastado a echar por tierra todas mis espe-

ranzas y a demostrarme claramente que no me quie-

res. Eso es, óyelo bien. No me quieres, porque de que-

rerme no te marcharías dejándome así.

—^!Mamá, no sigas así! No digas eso que sabes

tan bien como yo que es completamente falso! Si me
voy no es porque tenga ganas de dejaros. No es por-

que no os quiera. Es que Dios me pide ese sacrifi-

cio y no puedo negárselo...

— ¡Dios! ¡Dios! ¿Cómo puedes decir que Dios te

manda eso? Acaso no te dice que ames a tus padres.

Acaso no te dice que los socorras en la vejez, como
ellos te ayudaron en tu juventud? Si amases a tus

padres, es decir a mí que soy lo único que te queda,

¿acaso te marcharías cuando más falta me hace?
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¡No, no te escudes en Dios! No me mientas so ca-

pa de virtud! No hagas decir a la religión solamen-

te lo que tú quieres que diga...

— ¡Si no te digo más que la verdad! Si no ha sa-

lido ni una palabra falsa de mis labios. Lo que pasa

es que tú no conoces a Dios, ni sabes cuál es su doc-

trina. Por eso no puedes juzgar sin haberla oído

antes...

—¿Para qué quiero oírla? Mala tiene que ser si

en estas circunstancias te manda dejarnos. Falsa tie-

ne que ser si con la excusa de salvar a todo el mundo
te marchas sin preocuparte antes de salvarnos a nos-

otros. No hables más. ¡No me digas nada más que

no quiero oírte! Vete y déjame sola... Pero oye bien

claro que te niego el permiso.

Me retiré apenado. Habíamos llegado adonde me
temía. Había comenzado para mí la calle de la amar-

gura. ¿Cuál sería el final de todo aquello? Recé,

recé mucho y me dispuse a sufrir en silencio la cruz

que mi madre parecía dispuesta a cargar sobre mis

hombros hasta el fin.

Un mes transcurrió de esta manera con una lucha

continua, a la que tan sólo contestaba con mi silen-

cio. Prefería callar. No quería hablar porque sabía

que era peor hacerlo. Los argumentos se repetían

continuamente apenas sin variación. Tan sólo hubo
uno nuevo que vino a reforzar la serie.

Una noche tranquila en que mi madre parecía ha-

ber olvidado su disgusto, me habló de la grandeza de

la carrera médica, y como quien sugiere inocentemen-

te una idea, empezó a recalcar el bien inmenso que

podía hacer si me convertía en un médico eminente

consagrado al servicio de Dios, de la ciencia, y de

los pobres... Desarrolló bien el tema, pero viendo la

intención de aquel discurso, guardé silencio luchando

intensamente en mi alma para vencer la tentación.
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Cuando las cosas parecían estabilizadas en cst\ si-

tuación difícil, un nuevo aliento vino a luchar en con-

tra de mí. Un día que estaba estudiando en mi cuar-

to, oí que mi hermana me llamaba desde el hall, di-

ciéndome que saliese. Lo hice sin saber qué er.i lo

que de mí quería, y me encontré frente con Yyoko
San que venía a visitarme. Mi amistad con Yyoko
databa de antiguo. Era una muchacha algo más jo-

ven que yo, con la que había intimado mucho duran-

te mis años de estudios universitarios. Muy amiga

de mi familia, venía continuamente a casa y nos pa-

sábamos horas y horas entregados a juegos infantiles.

Ella era simpática y alegre, pero enfermiza. Nun-
ca podía asistir al colegio durante el curso entero. So-

lía ir durante seis meses, y lo restante lo estudiaba

en casa. Por eso uno de mis grandes placeres era

darle clases, durante este segundo período, y ayudar-

la a pasar los exámenes. Entre mi interés y su talen-

to, que sobrepasaba con amplitud la medianía, año

tras año fué aprobando brillantemente.

Su madre se había encariñado extraordinariamen-

te de mí, lo que hacía mucho más fácil la convivencia

entre nosotros dos. Tanto era así, que para mí siem-

pre estaba abierta la puerta de su casa, en la que me
consideraba como su hijo.

Aquel encuentro después de varios años no pudo

menos de agradarme, aunque no dejó de parecerme

extraño. ¿Por qué había hecho un viaje sólo para

verme? Muy pronto pude salir de dudas. Después

de estar con nosotros un día entero, se fué a dormir

a casa de unos tíos, y al día siguente volvió a visi-

tarnos para charlar un rato más conmigo.

Vi con sorpresa que el contacto que habíamos te-

nido cuando niños había dejado en ella una huella

muy profunda. Kyoko San me había seguido recor-

dando siempre, y el cariño casi fraternal de antaño

se había ido idealizando de tal modo que la llevó a
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soñar en mí como en su posible compañero para sur-

car la vida.

Al terminar la segunda visita, mi madre y mi her-

mana pensaron lo mismo. Para ellas eso sería la gran

felicidad, porque el matrimonio tiraría por tierra to-

dos mis planes. Por eso, al llegar la hora de la cena,

que era la de las tormentas, me plantearon el proble-

ma queriendo forzarme para que me decidiese a pe-

dir a Kyoko San por esposa.

En favor de mi madre abogaba un hecho que lo ex-

plotó a maravilla. Kyoko San era también católica,

y había llegado a serlo de una manera tan relaciona-

da conmigo que su conversión encerraba un lazo de

profundo sentimentalismo. Fué así:

Después de hacerme católico, iba todos los domin-

gos a misa a la iglesia. Un día, con gran asombro,

me encuentro en ella a Kyoko San. A la salida me
acerqué a ella para preguntarla:

—Pero ¿tú eres católica?

—No, no lo soy. Me dijo ella un poco turbada.

— Entonces, ¿cómo es que has venido a misa?

Porque quisiera serlo.

—¿Y cómo se te ha ocurrido de repente?

— ¡Oh, no ha sido de repente! ¡Como tú venías

todos los domingos... —y se puso roja como una ama-

pola.

Al fin se convirtió y meses después era una fervo-

rosa católica.

Cuando Kyoko San se volvió con sus padres de

nuevo, después de aquella visita que había durado va-

rios días, no llevaba ninguna respuesta definitiva.

Yo había procurado zafarme, y con la excusa de que,

terminada la carrera, tendría que hacer dos años de

doctorado, había dado largas al asunto. Pero ella

se iba abrazada a las ilusiones que la hicieron conce-

bir raí madre y mi hermana.



366 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

Al llegar a su casa me escribió para darme las gra-

cias por las atenciones que habíamos tenido con ella

durante los días pasados y añadía: "Fumio, no sabes

lo que me alegro de haberte visto. He sido plena-

mente feliz". Y lo más duro del caso era que tam-

bién yo... me había alegrado! ¡Al verla... también

había sido feliz! ¿Me estaría equivocando de cami-

no? ¿Habría nacido yo para ella y ella para mí?

Sentí un terrible escalofrío. Cerré los ojos y no qui-

se pensar... Entonces, como en un sueño, vi a Akira,

en su cama blanca del hospital, que apretándome la

mano me decía: "Mientras tanto ya lo sabes: a rezar

los dos juntos, a luchar los dos juntos y a conseguir

el logro de tu vocación entre los dos"... ¿Señor, .por

qué entonces cruzaste a Kyoko en mi camino?

Con el corazón angustiado, escribí una carta al mi-

sionero que me había bautizado. El me conocía a

fondo, y no ignoraba ninguna de las circunstancias

que rodeaban mi vocación. Lo único que no sabía,

porque hasta entonces lo había ignorado yo mismo,

era que Kyoko San ocupaba un puesto en mi cora-

zón sin haberme yo percatado de ello.

En la intimidad de estas cuartillas, que nadie verá

mientras yo esté vivo, voy a hacer una sincera con-

fesión. Hasta entonces siempre había deseado que

todos los padres me reafirmasen en mi vocación. En
cambio, desde ese momento, deseé ardientemente que

me dijesen que no, que podía quedarme en el mundo,
que siendo un buen médico católico podía hacer por la

Iglesia católica tanto o más que siendo religioso... En
una palabra, fui un cobarde. Tan cobarde que ni

siquiera me atreví por mi mismo a echarme atrás, y
que me abriese la puerta de la huíada. Afortunada-

mente no encontré el aliado que mi debilidad bus-

caba.

Fueron pasando los días, y el misionero no me
contestaba. Estaba preocupado, faltaban tan sólo
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tres días para cerrarse el plazo de matrícula, y si an-

tes de esa fecha no llegaba la respuesta a mi pregun-

ta, no me quedaría más remedio que matricularme, y
hacer esto, suponía envolverme en el doctorado que

necesariamente retrasaría todo dos años. Y enton-

ces, ¿qué quedaría de mis propósitos?

Pasaron los tres días y la respuesta no llegó. Cogí

mis libros nervioso, y me dispuse a salir de casa. No
podía esperar más. En mi alma se estaba desarro-

llando una lucha terrible. Me acordé de Kyoko San

y me sentí feliz. Me acordé de Akira, y de la ora-

ción que hacíamos unidos, y me sentí humillado. Me
pareció que estaba cometiendo una traición. Cier-

tamente que aquel día no me hubiese atrevido a ir a

verle con los ojos altos.

Abrí la puerta de casa y salí. Ya iba a cruzar la

calle, cuando me di cuenta de que en el pequeño bu-

zón, que pendía junto al timbre de llamada, había

una carta para mí. La cogí con mano nerviosa, y en

el acto reconocí la letra. Estaba escrita en kanjis,

pero con esos trazos característicos que delatan al

extranjero. Era del misionero.

Lo natural hubiera sido volverme y leerla para sa-

ber su contenido. Pero no me atreví a hacerlo. La
estrujé entre los dedos crispados y me fui a la esta-

ción para coger el tren que había de conducirme a

la Universidad.

Estaba medio loco. Si me aconsejaba que no en-

trase en el Noviciado, me casaría con Kyoko, pero

nunca podría ser feliz, porque me acompañaría siem-

pre el remordimiento de mi traición. En mis momen-
tos de mayor lucidez comprendía perfectamente que
el solo hecho de haberla visto tres veces y haber re-

cordado con eso dolorosamente que nuestra amistad

de niños había dejado en mi alma unas raíces que ni

siquiera sospechaba, no era una razón, en pura ló-
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gica, que cambiase la naturaleza de las cosas. Y si

me mandaba entrar en el Noviciado, lo haría con paz

en la conciencia, pero con una nueva desgarradura

en el corazón. Terrible era dejar la familia. Pero

hay cosas que todavía cuestan más. Es imposible

explicarlo. Hace falta haber querido para compren-

derlo.

Me senté junto a la ventanilla y me dispuse a leer

la carta. Estaba estrujada. Rompí el sobre y vi que

no contení más que media docena de renglones, apre-

tados y densos.

"Entra en el Noviciado cuanto antes. Lo he pen-

sado durante varios días ysiempre he llegado a la

misma conclusión. Debes hacerlo, es tu obligación.

No pienses en tu familia puesto que les quedan bie-

nes suficientes para vivir pobre, pero honradamente.

No pienses en Yyoko; no es para ti. Es para otro

hombre. Comprendo tu dolor y lo respeto, pero en

este caso no puedo condescender; tú sabes que no es

un capricho mío. Siempre he procurado tu bien y
nunca te he hecho sufrir inútilmente".

Era lo que esperaba, lo que temía y lo que sabía

sin querer. Me quedé anonadado pero en paz. Mi
dolor fué sin olas, sereno, tranquilo, lleno de angus-

tia mansa que exprimía el alma sin dejar que ni el

menor reflejo se trasluciese al exterior.

Llegué mecánicamente a la puerta de la universi-

dad... pero pasé de largo. Mi suerte estaba echada.

Se cerraría el plazo de matrícula y mi nombre no

aparecería en las listas de las carteleras. Aquel ca-

mino no era el mío...

Sin darme cuenta, fui recorriendo las calles como
un sonámbulo. Sin saber cómo, me encontré ante una

tienducha vieja y pobre que decía: "Se compran li-

bros de segunda mano. Se pagan bien".

Entré. Sobre el mostrador dejé todos los que lle-

vaba. Era mi carrera que dejaba para siempre. Pe-
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di, regateamos, discutimos, y por fin, llegamos a un

precio intermedio entre mi deseo y su avaricia.

Cuando salí de nuevo a la calle llevaba en mi ma-

no el dinero para el billete.

Todavía era temprano. Me dirigí a una iglesia y
entré. Me arrodillé junto al altar y en aquel momen-

to vi salir a un sacerdote para celebrar el Santo Sa-

crificio. El reloj dió las ocho de la mañana.

De rodillas, con más fervor que nunca, recé la me-

dia hora de la misa sin moverme. No veía lo que

sucedía a mi alrededor. El problema de mi vida me
absorbía, y me sobraba todo cuanto no fuese Dios

y yo-

Lloré, lloré mucho. ¡Qué dura es la vocación! Las

primeras lágrimas que derramé en la vida siendo

hombre fueron por ella. Y Dios sabe que fueron mu-

chas.

Delante del Señor improvisé una oración que me
dispuse a rezar durante una semana seguida. En ese

tiempo haría todos los preparativos para el viaje.

Mejor diría de la huida, porque ese carácter iba a

revestir mí salida del hogar,

"Señor .— repetía continuamente—, si es tu volun-

tad que entre en el Noviciado haz que mi familia no

se entere de mis propósitos de fuga hasta que los

haya realizado. Pero sí mi inclinación es un enga-

ño, si el misionero se equivoca, y si mi deseo es tan

sólo un sueño, haz que descubran todo y me impidan

realizarla". No veía claro y me daba miedo ver...

Llegó la última noche. Todos se fueron a la cama

y yo me quedé en el cuarto que tantas veces me ha-

bía servido para estudiar. Tenía que preparar un

hatillo con lo indispensable, y escribir las tres últi-

mas cartas. Una a mi madre y a mi hermana, para

que se la encontrasen allí al desaparecer yo. Otra

para Akira, que seguía empeorando en el hospital y



370 MEMOKIAS DEL PADRE ARRUP3

al que me resultó imposible visitar durante los últi-

mos días (estaba en otra ciudad). La última era pa-

ra Kyoko, para despedirme de ella. Era tarea larga

que en menos de una hora no podía terminar.

Escondí una lámpara portátil, me subateé (sen-

tarse a la japonesa) delante de la mesa, y acodán-

dome en ella, me dispuse a escribir:

La pluma me quemaba entre los dedos.

Primero emborroné varios borradores, y al fin me
dispuse a transcribirlos a limpio. Precisamente en

este momento oí a mi hermana Kazuko que rae decía:

— ¡Fumio!

^¡Qué quieres Neesan!

—¿No te acuestas todavía?

— ¡Estoy trabajando! —
^y al pronunciar estas pala-

bras sonreí con amargura.

—^Es muy tarde ya...!

-— Sí, pero no te preocupes, en seguida acabo...

Calló ella, y me dispuse a concluir las cartas.

"Querida madre y hermana: Sé que os vais a lle-

var un gran disgusto, —^les decía en resuraen^— pe-

ro no me queda más remedio que obrar así. Me des-

pido de vosotras para irme al Noviciado. Es la vo-

luntad de Dios y tengo que acatarla. Vosotras to-

davía no la conocéis y no sabéis cómo puede exigir

semejantes sacrificios. Pero algún día se hará la luz

en vuestras almas y entonces comprenderéis toda la

sublimidad de mi vocación. Mientras tanto estad

ciertas que no os olvidaré nunca en mis oraciones y
que día a día iré rogando a Dios para que os ilumi-

ne y os haga ser felices en la dicha de una fe como

la que hemos abrazado Akira y yo. Y nada más.

Fumio".

La de Kyoko fué más sentida. De la herida ma-

naba aún sangre... y se lo dije:
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"Kyoko, ha llegado el día terrible de la despedida.

Tenemos que concluir para siempre aun antes de co-

menzar. Cuando estuviste viéndome no quise com-

prometerme a nada. Tenía vocación. Dios me lla-

maba para el sacerdocio. Tú que eres católica com-

prenderás la grandeza de mi destino. Y tú que me
conoces desde niño, penetrarás en todo el dolor de

mi entrega. Tú soñaste conmigo y yo soñé contigo.

He tenido que sufrir mucho antes de decidirme. Mil

veces he recordado el dia en que por primera vez te

vi en la iglesia. ¿Te acuerdas tú? ¡Qué jóvenes éra-

mos ambos! ¡Y qué lejos estaba yo entonces de pen-

sar que llegaría un día como este, en que a muchos

kilómetros de distancia, te estaría escribiendo una

carta para decirte adiós.

Durante varios años estuvieron dormidos en mi al-

ma muchos de los recuerdos de nuestros juegos de

niño. Nuestros estudios juntos, cuando te ayudaba

a preparar tu examen. Las charlas íntimas, como si

fuéramos hermanos. El cariño con que siempre me
trató tu madre...

Todo aquello pasó. Ha quedado reducido a un

sueño. Hay momentos en que pienso que hubiera si-

do mejor no haber soñado, pero después me arre-

piento. Me alegro de que aquello fuese asi, porque

gracias a eso te convertiste. Nuestros juegos de ni-

ños te llevaron a Dios, aunque ahora tengamos que

separarnos para siempre. ¿No crees que ya dieron

un fruto mucho más hermoso de cuantos pudiéramos

haber soñado?

Termino ya. Reza por mí, que yo también lo haré

por ti. Temo la lucha que todavía me espera. Ma-
ñana al amanecer saldré de casa a escondidas, y hui-

ré como si fuese un malhechor. Mi madre jamás me
daría permiso para hacerlo de otro modo. No me
queda, pues, otro camino que elegir. Le acabo de
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escribir una carta que dejaré sobre mi mesa de estu-

dio. Ahora voy a despedirme de Akira, ¡Pobre Aki-

ra! Temo que le hagan a él sufrir por mi culpa, co-

mo si no tuviese bastante con su enfermedad, que ca-

si le ha matado. Pero como es el único católico de

la familia, y el que les dió la noticia de mi vocación,

temo que se ceben en él buscando venganza.

Adiós, Kyoko. No sabes lo que me cuesta aca-

bar. No me olvides nunca cuando vayas a esa igle-

sia que tantas veces nos vió entrar a misa juntos".

Febril me dispuse a escribir la tercera y última car-

ta. Era para Akira. Entonces me di cuenta más

que nunca, de cuánto le quería. Siempre juntos, con

sólo un año de diferencia, habíamos vivido en la ma-

yor intimidad que imaginar se puede. Durante su

enfermedad no había podido visitarle mucho, pero

cuando lo hacía era un gran consuelo para él, por-

que le podía hablar en cristiano animándole en su en-

fermedad. En cambio los consuelos de mi madre y
de mi hermana !eran necesariamente tan fríos!

Cogí la pluma y, en aquella carta que siempre pen-

sé que iba a ser la última que podía escribirle, volqué

todo el cariño que me invadía en aquella angustiosa

jornada de dolorosos adioses. No poder verle al

marcharme. Señor todo por ti...!

"Querido Akira: Por fin ha llegado el momento de

mi vida que te va a hacer más feliz. Mañana a es-

tas horas estaré en el Noviciado. Nuestra oración

ha sido escuchada por Dios ¿Te acuerdas cómo me
dijiste: "A rezar juntos los dos, a luchar los dos jun-

tos y a conseguir el logro de tu vocación entre los

dos"? ¡Si supieras el bien que me han hecho esas

palabras que pronunciaste tanto tiempo atrás! En to-

dos los momentos de desaliento, cuando el mundo me

parecía que se hundía sobre mi cabeza para aplastar-

me, las recordaba siempre dándome valor. Y cuan-
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do el desaliento me ponía a dos pasos de cualquier

cobardía, tu figura dolorida en la blanca sala del hos-

pital, me recordaba que no podía volverme a atrás

estando respaldado con tus sufrimientos y tus oraciones.

Akira: déjame ser sincero contigo y desahogarme.

Si mi vocación hubiera corrido por los cauces nor-

males, si nadie se hubiera opuesto a ella, si todos me
hubieran animado a cumplirla, no hubiera dejado de

ser dura, porque las separaciones definitivas arran-

can siempre sangre. Pero cuando encima de eso hay

que luchar continuamente solo y contra todo, porque

todo son oposiciones, disgustos y obstáculos cruza-

dos en el camino que se ha de andar, hay momentos

en que la calle de la amargura tiene demasiada cues-

ta y parece imposible seguir adelante.

Estoy destrozado. No tengo firme más que la vo-

luntad. Y eso, no sé cómo ni por qué. Mejor dicho,

si lo sé. Porque tus oraciones y tus sufrimientos pues-

tos por Dios en la balanza de mis debilidades, han

logrado compensar toda mi mezquindad.

Perdóname que te hable así. No quiero entristecerte

más, que bastante grande es la cruz que llevas encima.

Desde el Noviciado volveré a escribirte. A los demás,

no. A ti sí, porque necesito tu ayuda como el aire que

respiro.

He querido ir a despedirme de palabra, pero no me
ha sido posible arreglar las cosas. Una visita repen-

tina, les hubiera puesto en casa sobre la pista, y me
tengo que marchar sin que nada sospechen. Es una
huida, una huida franca, y esto es lo que más me due-
le. ¡Qué Dios perdone a mamá lo que nos ha hecho
sufrir a todos! Yo sinceramente la perdono. No me
quiero ir, ni quiero dejarla guardando para ella rencor

y mucho menos odio.

Akira, ya no nos volveremos a ver en este mundo.
Yo me voy al Noviciado y tú te vas al cielo. Cuando
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yo termine mi corto viaje no me olvidaré de ti, y ante

el Sagrario te encomendaré todos los dias. Cuando
tú termines el tuyo de eternidad y estés continuamen-

te delante de Dios, pídele mucho por mí. Tú eres bue-

no y necesariamente tiene que escucharte.

Adiós, Akira. Tengo que acabar para preparar las

pocas cosas que puedo llevarme. Lo haré ahora que

todos duermen, y cuando amanezca, no encontrarán

de mí otro vestigio que la carta de despedida..."

De esta manera salí de casa, como un ladrón que

escapa por la puerta falsa. Cuando me alejaba de ella

no podía menos de recordar las palabras del Señor:

Quien no me ama a Mí más que a los suyos, no es

digno de Mi".

Cuando entré en el Noviciado, se hundió mi alma

en la noche del espíritu. Dejé de ver a Dios en mi ca-

mino. Cristo me parecía más lejos que nunca. Sus pa-

labras huecas, sin sentido... Me parecía imposible que

fueran dichas para mí, empecé a dudar...

Sentí haber entrado y quise salir... pero también te-

mía ¿De qué habrían servido, si lo hacía, todos los

sacrificios y oraciones de Akira? Por él, por el cariño

que le tenía, me decidí a esperar. No quería yo tam-

bién hacerle sufrir como los demás de la familia.

A los tres días recibí un telegrama de mi madre:

"Vuelve inmediatamente". Al mismo tiempo había

mandado otro al Vicario, díciéndole: "Duevuélvame a

m.i hijo". Y comencé a dudar de nuevo...

A los siete días de lucha me llamó el P. Superior.

•— ¡Vaya a la sala de visitas! —me dijo.

— ¿Quién ha venido? — pregunté temblando.

— Su hermana.

— ¿Mi hermana? y ¿qué quiere?

—No he hablado con ella, pero ya puede figurár-

selo. Viene para decirle que se vuelva a casa.

Me fui aterrado. Me sentía débil y comprendía

que iba a claudicar. Y no quería. Ni Akira ni yo
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mismo podría perdonarme nunca. Debía quedarme,

pero costaba hacerlo. No debía irme, pero sentía

unos deseos apasionados de marcharme.

La entrevista con Kazuko no fué borrascosa, y la

razón fué porque cuando empecé a hablar con ella

estaba vencido. Ella misma se admiró de mi persis-

tencia.

.—¿Ves como este sitio no es para ti? —me dijo

insinuadamente— . ¿Ves como te habías equivocado?

Me retiré para decir al P. Superior que me iba con

ella. Al verme entrar en su cuarto se dió cuenta de

que todo estaba perdido, y recurrió al único medio

eficaz de esos momentos.

—Padre, me voy. ¡No puedo resistir esto! —le di-

je sin mirarle a la cara.

•—Está bien, hijo —me contestó paternalmente—.

Haga lo que quiera, pero antes vaya a la capilla para

despedirse del Señor, y para pedirle consejo. Pre-

gúntele qué debe hacer, y El le dará una respuesta

clara.

Obedecí. Cuando me arrodillé ante el Sagrario

sentía vergüenza. Me costaba decir a Cristo que iba

a retirar todos mis sufrimientos y promesas.

No se el tiempo que estuve. Lo único que recuer-

do claro es que cuando ya iba a marcharme aferrado

a mi locura, recordé violentamente aquella frase de

Akira que volvía a sonar en mi alma en cada vacila-

ción que pudiera serme fatal: "Ya lo sabes, a rezar

los dos juntos, a luchar los dos juntos y a conseguir

el logro de tu vocación entre los dos".

Sentí un escalofrío. Vi a mi hermano moribundo

en su cama solitaria del hospital, y recordé la sonrisa

que esbozaron sus labios mientras apretándome la

mano me decía esas palabras. Le sentí cerca y me
agarré a él como a una tabla de salvación en el nau-

fragio. Cuado salí de la Capilla estada decidido a

quedarme.
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Mi hermana se marchó llorando, y yo me creí li-

bre ya de todas las trabas que hasta entonces me ha-

bían atado.

Pero me equivocaba. Todavía me quedaba la prue-

ba final que iba a durar un par de meses.

Dos días más tarde, el P. Superior me llamó a su

cuarto.

—¿Está Ud. completamente decidido a quedarse?,

.—me preguntó.

— Si Padre, completamente decidido.

—¿Lo ha pensado bien?

—Sí. Es una decisión irrevocable.

—Me alegra verle tan bien dispuesto. Pero yo no

estoy tranquilo. Todavía tengo miedo de su voca-

ción.

—¿Todavía? ¿Quién cree Ud. que puede impedir

ahora que la realice?

—^Su familia.

—Padre, soy mayor de edad, y ya ha visto cómo
no sucumbí a la tentación cuando vino mi hermana.

—Ahí está precisamente mi duda. No olvide que

vino a mi cuarto decidido a marcharse. Y que de

no haberle enviado a la capilla a pedir luz a Dios, a

estas horas no estaría entre nosotros. Aquella vaci-

lación que pudo ser de resultados funestos tengo mie-

do que vuelva a repetirse más tarde, en circunstan-

cias todavía peores. Supóngase que esto sucede cuan-

do tenga ya los votos hechos...

Bajé la cabeza... Comprendí que tenía razón y que

no podía contestarle nada. Si me encontraba allí era

por él, ya que yo estaba plenamente decidido a irme

cuando pisé su cuarto el día que me visitó mi her-

mana.

—Entonces, —le pregunté con miedo— ¿qué le pa-

rece a Ud?
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—Que tiene Ud. que darme una prueba clara de

que es Ud. más fuerte que esa tentación, que muy
bien puede repetirse. Antes de eso no le puedo ad-

mitir de una manera definitiva.

—¿Y cómo puedo hacer eso? —le pregunté sin sa-

ber a dónde se dirigía.

—Márchándose dos meses a su casa y volviendo

después. Si tiene valor para vencer por segunda vez,

puede estar cierto que lo hará siempre. Además, su

familia, al ver que Ud. es dueño de sus actos, y de

su voluntad, comprenderá que es inútil importunarle

y le dejará en paz.

Me quedé frío. Aquella penitencia era más dura de

lo que esperaba, pero no puede menos de comprender

que era enteramente justa. Sin responder nada, me
decidí a cumplir aquella orden, que me iba a arrojar

otra vez al mundo, para continuar la lucha durante

ocho semanas, y para terminar con el desgarramien-

to de un nuevo adiós.

Mi entrada en casa fué triste para todos. Viendo
lo aplanado que llegaba no tuvieron valor para can-

tar victoria en mi presencia y durante los primeros

días apenas cruzábamos palabras.

Al terminar la primera semana mi madre empezó

su ataque porque quería ganar la victoria a toda cos-

ta. Nuestras conversaciones sobre el asunto eran

más bien monólogos suyos, porque yo rara vez le

contestaba nada. Con una monotonía aplastante, me
repetía siempre las mismas razones:

—Te han engañado los religiosos.

— Eres un egoísta que sólo buscas tu bien.

'—Tu hermano ha empeorado mucho, y es por los

disgustos que nos das a todos.

—Paga todo el dinero que has gastado durante la

carrera.
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—Uno que abandona así a su familia no puede ser

un buen sacerdote ni ayuda eficazmente a los otros

para que se salven.

.—Las órdenes religiosas son todas malas.

—^Si tienes vocación demuéstramelo con pruebas,

obedeciéndome en lo que te mando.

— Escribe al P. Superior diciendo que desistes.

—No hay necesidad de ir todos los días a Misa

como lo haces.

.—No hay por qué ir todos los días a ver al Padre.

A las dos semanas me sabía el disco de memoria,

siempre era igual, sin tener siquiera las variantes que

surgirían si yo le llevase la contraria y entrásemos

en una discusión.

Al mes aproximado de estar en casa apareció en

escena Kyoko. Tuvimos una entrevista tan sólo, pe-

ro... ¡qué dolorosa! No sé para qué vino. Estaba

ciega. Le costaba dejarme más que a mi hermana y
que a mi madre. Tal vez fué la que más sufrió con

mi marcha, y la que más me hizo sufrir en los últi-

mos días, porque ella representaba mucho en mi vida.

Quería retenerme, pero al mismo tiempo compren-

día que debía marcharme. El amor divino y el amor
humano luchaban en ella, y ponían en vibración los

mismos sentimientos en mi alma.

En aquella situación difícil y triste, yo contaba en

mi ayuda con el deseo de cumplir mi vocación. Pe-

ro ella, la pobre Kyoko, tenía que luchar contra su

corazón solamente al amparo de una fe seca que la

fortalecía, pero que no la consolaba.

Cuando comprendió que lo que entre ambos pudie-

ra haber habido, si las cosas hubiesen seguido otro

rumbo, había quedado zanjado para siempre, se re-

tiró llorando, prometiéndome rezar por mí y pidién-

dome mis oraciones como un lenitivo a su dolor, y
como una fuente de fortaleza. Dios sabe lo sincera-
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mente que le prometí esa ayuda, que era la única

que en adelante iba a poderle prestar. Se lo mere-

cía. Al fin y al cabo... yo había tenido tanta parte

en su conversión.

Al mes y medio, mi madre y mi hermana dejaron

de luchar. Vieron que estaba todo perdido para ellas,

y se entregaron. Fueron suavizando más y más su

trato conmigo, y dejaron de insistir en que me que-

dase. El único ruego que me hicieron, cuando ya só-

lo faltaban siete dias, fué que retrasara un poco la

entrada hasta que Akira, que estaba ya casi en la

agonía, falleciese. Y en aquella súplica creo que fue-

ron sinceras. La hacían por él, ya que sabían que

en el último momento a nadie querría tanto ver a su

lado como a mí.

No me atreví a acceder. Era verdad que se en-

contraba muy mal, pero también era cierto que lo

mismo podía durar una semana que un mes. Por eso

le hice una visita en la que apenas pudimos hablar,

porque su vida se apagaba, y me marché sabiendo

que no volvería a verle hasta que nos encontrásemos

en el cielo.

—^Akira, — le dije en el momento que estuve con

él—, Akira, quiero darte las gracias.

Me sonrió muy pálido, porque apenas podía ha-

blar, y me apretó la mano. Entonces yo me acor-

dé de aquella otra vez en que había hecho el mismo
gesto, y le conté la historia de las palabras que en-

tonces pronunció. ¡Cómo se iluminó su rostro cuan-

do oyó de palabra lo que ya le había escrito antes

tantas veces: que en todos los momentos difíciles ha-

bían sido ellas el faro que me daban luz, y la fuente

de energía que venció mis dificultades.

—Desde el cielo te seguiré ayudando. Adiós.

Y reclinó su cabeza fatigada sobre la blanca al-

mohada.
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Al marcharme, llevaba los ojos húmedos y el co-

razón agradecido. Cuánto había hecho por mí aquel

moribundo. ¡Nunca se lo iba o poder agradecer en

esta vida!...

El día veinte de marzo entré definitivamente en el

Noviciado. Y el veinticuatro recibí un telegrama di-

ciéndome que Akira había fallecido. Y lloré... Des-

de que empecé a ser hombre sólo he llorado por la

vocación... y por él. Se lo merecía.

Días después mi hermana me escribió una carta

dándome noticias y copiándome las últimas palabras

que él les había mandado con letra temblorosa.

"Me muero. Me voy al cielo. Desde ahora no os

opongáis más a la vocación de Fumio. Ayudadle

todo lo que podáis. Desde allí arriba rezaré mucho
por vosotras y por él. Decidle que pediré continua-

mente por la plena realización de su vocación, y que

cuanto hasta ahora he sufrido ha sido por él y por

vosotras. Vosotras, también, rezad por él con ale-

gría. Y a Fumio decidle que se haga un sacerdote,

digno del ministerio que va a desempeñar. Hasta el

Cielo. Akira".

A partir de entonces, jamás han vuelto a insinuar-

me nada contra la vocación. Al contrario, cumplien-

do el testamento de Akira, me han animado cuanto

les ha sido posible. Y al escribir estas líneas, que ter-

minan con mi vida, las dos se están instruyendo pa-

ra recibir el bautismo.

-—¡Gracias, Akira! ¡Qué bien has sabido hacer las

cosas!

Así termina el diario que me remitió Fumio antes

de morir.

Lo he traducido con emoción porque le había tra-

tado íntimamente antes de entrar en el Noviciado y
sentía como muy mía aquella lucha en la que tantas

veces tuve que ayudarle.
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Al ponerlo en castellano, he procurado que su al-

ma quedase fielmente grabada en el papel, pero com-

prendo que no siempre lo he conseguido.

Fumio escribió volcando en su diario la esencia

más intima de su alma, exquisitamente sensible, y lo

hizo en tal forma que usó para ello los moldes y tro-

queles puramente orientales. Al traducir, me ha si-

do imposible atenerme a la forma. Si hubiera sido

traducción literal, no hubiese sido castellano. He te-

nido, pues, que prescindir de ella en muchas ocasio-

nes, para ceñirme fielmente a la idea y al sentimiento,

con frases puramente españolas.

El no escribió como yo he escrito. Pero si consi-

guió que mis lectores sientan lo que sintió él, y les

embargue la pena mansa que en él es tan desbordan-

te, habré logrado lo que me propuse al traducir su

diario.

Esto por lo que toca a la felicidad.

En todo caso, y sean cuales sean mis desaciertos,

la lectura del diario de Fumio creo que resultará in-

teresante y aleccionadora. Hay lucha, hav valor. Hav
sufrimiento y hay energia. Y junto a los perfiles vio-

lentos de muchas de sus situaciones, la figura siempre

igual, siempre tranquila, siempre noble de Akira. re-

suma paz de espíritu y sosiego sobrenatural.

¿Y quién pasa por el mundo sin necesitar valor pa-

ra las situaciones de combate y calma para los ama-

gos de inquietud?

En las cuartillas de Fumio todos encontramos sen-

timientos que han sido nuestros alguna vez y a lo lar-

go del rodaje cansino de nuestra vida...

CON LOS BONZOS DEL ''SHINGONSHW'

Me dijeron un dia que los bonzos del "Shingons-

hu", una de las ramas más poderosas del Budismo,

deseaban les diese una conferencia de sabor católico.
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Me extrañó. El poderío del "Shingonshu" es ma-

nifiesto. Solamente en la provincia de Hiroshima

tienen más de 750 templos.

Más tarde me enteré de que tenían verdaderos de-

seos de ver cómo hablábamos y atraíamos a la ju-

ventud. Esto me dió más luz.

Japón era un país profundamente religioso. Todo
el mundo sentía un íntimo respeto hacia los bonzos,

gracias a lo cual les era posible moverse entre las

personas de la más alta consideración.

Aunque la moral budista es relativamente rígida si

se atiende a su teoría, se suaviza mucho cuando se

lleva a la práctica.

No voy a comentar ahora el género de vida de los

bonzos. Los hay buenos con voluntad decidida de

agradar a Dios; los hay medianos, con esa mediocre

indiferencia de los tibios, y los hay vividores que qui-

sieran tener ahora paz y después gloria.

La fe que en ellos tenía el pueblo ha muerto, hasta

tal punto que en muy pocas regiones es un obstáculo

para el Catolicismo. Y con ella se apagó la plega-

ria momentánea de esos corazones desilusionados, el

incienso humeante de su fervor, y la limosna, la li-

mosna que redimía... y que daba de comer a tantos

bonzos.

Esta es la explicación de por qué deseaban saber

cómo hablábamos a los jóvenes para atraerlos a Cris-

to. Porque se les ha ido el pueblo que les alimenta-

ba. Y porque si no conquistan a la juventud, que

mañana será quien empuje las riendas del dinero y
del poder, su vida monacal está condenada a una ex-

tinción inevitable.

Los judíos fueron a Betania, no sólo por Jesús, nos

dice el Evangelio, sino porque estaba con El Lázaro,

el resucitado.

Los bonzos pedían unas conferencias non propter

Jesum tantum sino para ver cómo resucitábamos los
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católicos a los Lázaros muertos en un sepulcro sin fe.

No era todo pureza de intención, pero era una opor-

tunidad para hablarles de Cristo, de su doctrina, del

Catolicismo. No podiamos desperdiciarla.

El público iba a estar compuesto de 500 budistas

"sacerdotes", todos. La mejor selección religiosa-

pagana que me podía haber imaginado. Y la sala

de conferencias, un templo espléndido perdido entre

los montes, con toda esa poesía que suele recogerse

en las postales de propaganda.

Belleza innegable de un ambiente montañoso y pu-

ro que parecía acercar al Creador...

Las conferencias fueron cuatro, de hora y media

cada una. La atención, profunda. El silencio, ex-

pectante.

Recuerdo que después de hecha mi presentación

por el Gran Prior de todos aquellos ilustres reunidos,

me retiré un momento a la suntuosa tribuna. Estaba

charlando con uno de los más conspicuos, fuera de la

vista de los demás, cuando oí que en el salón se pro-

nunciaba mi nombre.

Sin cortar la conversación de mi acompañante,

agucé el oído para no perder ni una palabra de lo que

se decía. Las paredes acartonadas de las casas japo-

nesas, dejaron que el sonido atravesase nítido a tra-

vés de ellas:

—^Cuando termine de hablar —^se oía decir ^— pue-

den hacerle todas las preguntas que juzguen conve-

nientes. No ha puesto ningún limite a eso. Pero re-

comiendo encarecidamente a todos que usen una deli-

cadeza extremada. No adopten tono de polémica, ni

descuiden en lo más mínimo la cortesía que le debe-

mos por ser nuestro huésped.

Desde aquí reconozco públicamente que le agrade-

cí aquella delicadeza. Cierto era que no había pues-

to coto a las preguntas que quisieran hacer, ni en ca-

lidad ni en número. Pero siempre era más agrada-
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ble saber de antemano que se hablaba a un público

decidido a obrar caballerosamente.

Toqué todos los puntos esenciales de la religión y
para ello no me quedó más remedio que atacar a fon-

do, aunque con delicadeza, las creencias religiosas

que ellos profesaban. No empleé el tono agresivo

del polemista, antes al contrario, como sabía que de-

seaban ver cómo enseñábamos los católicos tuve mis

charlas como si ellos fueran mis catecúmenos. Y así,

fui entreverando preguntas y respuestas que en su

concatenación iban arrollando todas las falsedades

que se cruzan en el camino de la vida moral.

Al fin de cada una de mis charlas me pregunta-

ban respetuosamente las dudas que mis explicaciones

les suscitaban. Siempre lo hicieron cumpliendo la

orden recibida de ser corteses, y no hubo un solo

caso en que se extralimitasen. Hasta tal grado acen-

tuaron esta delicadeza que jamás volvió a insistir nin-

guno en una respuesta dada a sus preguntas, siendo

yo el primero en saber lo difíciles que son de enten-

der y las grandes controversias que suscitan hasta en-

tre los autores católicos que se mueven en el mismo
campo.

El terrible problema de la predestinación era de los

más candentes. Preguntaban acerca de él, mirándo-

le por los cuatro costados, y la pregunta que dejaba

uno por hacer la recogía el siguiente de una forma

clara, nítida, que presuponía ciertos conocimientos fi-

losóficos.

En muchos de ellos se adivinaba, velado en la in-

diferencia aparente de su misma interrogante, el te-

mor a tener un lugar prefijado de tormentos en la

eternidad, del que en ningún caso se podrían librar,

o la ¡dea de que todo el sacrificio de su ascetismo era

inútil si estaban destinados a una felicidad que con

sus actos voluntarios, aunque fuesen decididamente

perversos, de ninguna manera podían perder.
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Es decir, que apuntaban clara la idea del proble-

ma: inutilidad del esfuerzo personal ante una salva-

ción o condenación que ya estaba decidida por Dios,

mucho antes de nuestro nacimiento.

Y bordeando este problema apasionante, rozaron el

problema de la libertad del alma humana y de la

Justicia de Dios, que a veces parece oponerse a su

misericordia.

El problema del mal fué también largamente dis-

cutido. En sus preguntas parecía dominar una an-

gustia psicológica, la de una experiencia vivida, la

que todos llevamos dentro, y la que más nos intere-

sa porque es la que fuera del mundo abstracto de la

teoría, nos hace en la vida felices o desgraciados.

Si Dios es bueno, ¿por qué deja que el demonio

nos tiene tan atrozmente? ¿Por qué nos pone en ca-

mino tan áspero para llegar al cielo? ¿Por qué nos

crea con una tendencia tan clara al mal, que a pesar

de conocer la ley, la mayor parte de los hombres des-

carrila en su vida religiosa?

Y tanto circunscribían a veces las preguntas que

parecía más que una disputa filosófica, un grito del

alma que pide solución.

San Francisco Javier hablando de los bonzos de

su tiempo, viene a llamarlos demonios, tanto por la

mala voluntad que manifiestan como por su vida lle-

na de los pecados más vergonzosos.

Cuando delante de aquellos 500 hombres, recor-

daba yo sus palabras, pensaba que actualmente tal

vez tengan también mucho de verdaderas, pero sen-

tía el convencimiento pleno de que en medio de mu-
cha ignorancia — tal vez como factor dominante^,

había muchas y muy fuertes llamaradas de buena vo-

lundad.

¿Han mejorado desde entonces?.

Tal vez. Eso solamente Dios puede saberlo.
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Era evidente que un buen grupo de ellos seguía

mis explicaciones y las respuestas, a todo lo que pro-

ponían, con un interés que se reflejaba en su postu-

ra y en la tensión de sus rasgos faciales.

Tal vez fuese admiración tan sólo, por la seguridad

que nos da nuestra filosofía apoyada sobre la base

inconmovible de la verdad, cuya certeza muchas ve-

ces nos consta, de una manera muy superior por la

Teología.

Esta segunda ciencia no nos puede prestar sus ar-

gumentos para probar las tesis en un campo mera-

mente natural, pero nos alienta extraordinariamente

hasta encontrar, sin desfallecimiento, la verdad que

ella en su campo nos asegura existe.

Pero me parece que había en alguno de aquellos

bonzos mucho más que admiración por una doctrina

filosófica abstracta. Era un interés vital que al to-

car los puntos del mundo superterráneo se convertía

en verdadera nostalgia de Dios.

En primera fila estaba sentado un joven de unos

28 años. Seguía la argumentación con interés tan

manifiesto que desde el principio tuve ganas de esta-

blecer contacto con él.

Cuando me despedí de ellos después de la última

charla, no había logrado verle en privado. No sa-

bía su nombre. No había manifestado deseos espe-

ciales de verme. No tenía ninguna excusa para lla-

marme. Era tan sólo la corazonada de que sentía

muy hondo el problema de Dios y de su alma.

Llegué a la estación y empecé a dar vueltas por

el andén. Miré el reloj y faltaban todavía unos mi-

nutos.

Con una profunda reverencia de saludo oriental se

me acercó uno de mis oyentes de aquellos días, que

retornaba a su monasterio. Le devolví la profunda

inclinación, y al erguirme y quedar frente a frente...

vi que era el bonzo que me escuchaba tan atento des-
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de la primera fila. Era Dios que quiso darle una

ocasión de que hablásemos más a fondo. En su ma-

no estaría el decir la última palabra.

No tardamos mucho en entrar en la materia que

ambos deseábamos. Casi exabrupto, confiando en

en que las largas charlas de la boncería eran una es-

pecie de introducción le pregunté con interés:

—¿Está Ud. contento con lo que les ofrece su Bu-

dismo para esta y la otra vida?

Me miró un momento con ojos de sinceridad y me
dió una respuesta que esperaba llegase hasta sus la-

bios:

— Cuando menos, yo no estoy contento. Y creo

que los demás tampoco.

—¿Se creen depositarios de la verdad?

Era una pregunta de más audacia, pero que tam-

bién fué respondida:

—Creo que no la poseemos. Precisamente ahora

estoy estudiando el problema a fondo para hacer mi

tesis doctoral, y después de analizar todo lo que da

de si nuestra doctrina, en lo referente a los grandes

problemas morales que ha tratado en las charlas de

estos días, doy siempre la respuesta y la solución ca-

tólica.

Entonces, si cree Ud. que nosotros tenemos la ver-

dad, ¿admite también que Jesucristo sea Dios?

En este punto se mostró mucho más escéptico. No
negó, pero tampoco se atrevió a afirmar nada. Tu-
vo un pequeño encogimiento de hombros y mirando

por la ventanilla el paisaje que volaba fuera, me res-

pondió:

Tal vez sea Dios, no lo sé. Para ustedes quizá sea

claro. Para nosotros no, porque pensamos con ar-

gumentos que no son los suyos.

Y esa diferencia de lógica que palpamos tantas ve-

ces los misioneros, pero que con tanta dificultad lie-



388 MEMORIAS DEL PADRS ARRUFE

gamos a saber en qué consiste, se volvió a cruzar

una vez más entre la gracia de Dios y un alma que ha

nacido para recibirla.

Nos separamos y cada cual se dirigió hacia su des-

tino. Cuando me quedé solo no puede menos de re-

flexionar largamente sobre sus palabras.

Entre las muchas verdades que todos los días vi-

vimos, tal vez ninguna sea más cierta que la resumi-

da por San Agustin en esta sola frase: "Señor, nos

creaste para Ti e inquieto estará nuestro corazón has-

ta que descanse en Ti". "Creasti nos ad Te, et in-

quietum est cor nostrum doñee requiescat in Te '.

No hay duda. Nuestro corazón no quiere ser tie-

rra de nadie, territorio libre, dominio sin señor .Sien-

te la necesidad vital, imperiosa, de darse a alguien in-

finitamente más grande que él. Siente la atracción

de ese ser infinito sin principio ni fin, cuya existen-

cia adivina hasta el último pagano en medio de su

idolatría, y el más violento de los ateos que hace su

profesión de fe en las filas de los sin Dios.

El mismo desventurado filósofo del Super-hombre,

Nietzsche. confiesa en uno de sus pocos momentos

de sinceridad: "Jamás he encontrado realmente "Got-

tlose" es decir, hombres sin Dios; pero en cambio,

muchas Ruhelose, es decir, hombres sin paz, corazo-

nes sin sosiego.

Entre aquellos bonzos que me habían estado escu-

chando ¡cuántos habría que sin confesarlo paladina-

mente sentirían la vaciedad de sus doctrinas y la in-

quietud que produce el culto consciente a lo que no

es verdad!

Pasaron un par de meses. Un día me anunciaron

que cuatro señores deseaban verme. Bajé a la sala

de visitas y me encontré a cuatro bonzos, uno de los

cuales era el que tan paladinas confesiones me había

hecho sobre sus creencias.
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Hablamos mucho hasta que uno de ellos se decidió

a entrar en materia. Aquella visita tan protocolaria

tenía que encerrar algún fin determinado. Pero

nunca pude pensar que me lo iban a exponer después

de tantos rodeos, y al mismo tiempo tan de repente.

—¿Sabe Ud. lo que nos sucede?

Debí poner una cara que indicaba la más absoluta

ignorancia, porque sin que hiciese el menor comenta-

rio ni diese ninguna clase de respuesta, me dijo el que

llevaba la voz cantante de la comisión:

—Nos hemos convencido de que el Budismo es

una religión falsa.

Tal vez excesiva crudeza, asentí con la cabeza al

tiempo que decía:

—Sí, están en lo cierto. Tiene algunos valores po-

sitivos pero en el fondo no es más que un panteísmo

completamente equivocado.

Al terminar de decir esto temí haber herido su sus-

ceptibilidad, porque aunque todos reconocemos mu-
chas veces nuestros propios defectos, nos molesta que

a renglón seguido alguien asienta a lo que termina-

mos de decir.

Con frecuencia nuestra humildad llega hasta el in-

sulto propio, pero rara vez hasta resignarlos indife-

rentemente al ajeno.

Con todo, en aquella ocasión no sucedió así. No
dieron mayor importancia a mis palabras y siguieron

hablando por el carril en que se movían sus ideas y
sus planes.

—Queremos organizar un budismo que sea una es-

pecie de rama reformada y para eso nos gustaría

nocer la organización extern^ iglesia Católica,

desde el Sumo Pontífice de Roma, hasta el último

de sus dignatarios.

Me quedé pensativo, porque no esperaba esta sali-

da. Con todo, reaccionando pronto les contesté:



390 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

—¿No creen que toda la vitalidad y todo el valor

de la Iglesia Católica radica en su fondo, mucho más
que en su forma?

—Probablemente — respondió uno de ellos^— . For-

ma sin fondo, acaba por derrumbarse.

—Así es. De modo que tengan en cuenta que si

cogen la forma católica que es algo occidental, para

revestir con ella un fondo que ya han reconocido co-

mo falso, el conjunto está fatalmente condenado a

hundirse.

—¿Entonces...?

Y dejaron en suspenso su interrogante.

—Mejor sería que sin preocuparse demasiado de

insignificantes superficialidades, cogiesen la esencia

del catolicismo. Lo que tiene de verdad y lo que, por

tanto, es inmutable.

—¿Esa ideología, podría dárnosla Ud. mismo?

— Encantado.

Y pasamos a discutir el modo y el tiempo de ha-

cerlo.

No resultaba fácil. Vivían muy lejos. Se encon-

traban en distintos templos; no les unía más que un

deseo sincero de verdad —como me dijeron más tar-

de— , y el sentirse víctimas perseguidas de los otros

bonzos que había adivinado sus deseos reformado-

res.

—^Sufrimos mucho. Nos tratan mal. Nos persi-

guen, —me indicaron en aquella memorable charla.

Y tenía que ser así. Buscaban el reino de Dios y
de la verdad y les perseguían en el nombre de Cris-

to a que se dirigían sin conocerle.
ue&pL.í.o Ap hacer y deshacer mil planes llegamos a

un acuerdo. Vendrían o <.asa a pasar tres días, pa-
ra que les diese una especie de Ejercicios Ignacianos
adaptados a su estado de ánimo.

—¿Cuánto tendremos que pagar?
— Nada; yo les invito.
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Y con eso quedó amistosamente zanjado el asunto.

Llegó la fecha indicada y se me presentaron dos

de los cuatro bonzos. Habían pensado venir seis,

pero los otros cuatro estaban ocupados por aquellos

días. Por eso en nombre de todos venían ellos para

hacerme la siguiente propuesta: o reunirse los seis,

pasados un par de meses, en que tendrían más tiem-

po para ello, o prescindir de los cuatro que estaban

ocupados y hacer los Ejercicios los dos que estaban

libres.

Pensé un momento y di un resbalón que me llevó

al fracaso. Imprudencia o falta de visión. El caso

es que en lugar de dar el triduo a los dos que se me
ofrecían entonces, me pareció mejor esperar las ocho

semanas que proponían para dárselos a los seis. Se

me olvidó el viejo refrán español: "más vale pájaro

en mano, que ciento volando". Y por coger a los

seis que veía en mis sueños como posibles, dejé esca-

par a los dos que tenía tan bien dispuestos y me que-

dé sin ninguno. Ya no volvieron más.

¿Qué pasó? No lo he sabido nunca. Conociendo

las debilidades y las claudicaciones de la naturaleza

humana, no me extraña que unos pobres perseguidos

hubiesen flaqueado en sus propósitos. ¡Es tanto lo

que se juegan! Viven de su profesión de bonzo y si

se convierten lo pierden todo. Y en el momento su-

premo de las decisiones heroicas, no se atreven a ga-

nar a Dios al precio de la fama, del dinero, y de la

persecución que contra sí mismos se levanta.

Sin embargo, ¡cuánto bien se podría hacer entre

estas almas bien dispuestas si hubiera operarios! Es-

toy seguro de que si alguien hubiese mantenido con-

tacto con ellos, cuando menos alguno habría entrado

en el redil de Pedro. Pero eso era imposible. Vivían

lejos. Y somos pocos los misioneros y muchos los

misionados de cada iglesia naciente.
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Algunos de ellos, ¡quién lo duda!, tienen mucha
culpa y mucha responsabilidad en la cobardía que

les aleja de Dios. Pero no nos olvidemos de la parte

que en ella tienen esas almas de otros continentes, que

habiendo oído la voz del Señor que les dice: "Te es-

peran allí", se han hecho sordas a su llamamiento.

No gravemos con todo el pecado de su increduli-

dad a los que no se convierten, reservémonos la par-

te que les corresponde a los que no les quieren con-

vertir.

Sin embargo, como contraste consolador para el

misionero, que le hace olvidar sus propias deficien-

cias apostólicas y las debilidades paganas en los de-

más, está la fuerza indomable de esas almas que ven

a Dios a distancia y rompen con todo hasta llegar

a El.

EN UN NOVICIADO BUDISTA

La formación de los novicios me ha producido mu-

chos quebraderos de cabeza. Como extranjero, me
encuentro en muchas cosas sumamente lejos de su

psicología. Y sin embargo, si quiero hacer una la-

bor aficaz, tengo que salvar esos abismos a toda

costa.

Dando vueltas a esta idea, que nunca me abando-

na, me di cuenta casi desde el principio, que una de

las corrientes espirituales que más influencia ha teni-

do en la formación de la cultura y del alma japonesa

ha sido el Zen-'Budismo.

Sabiendo que, cerca de Hiroshima, vivía un famo-

so bonzo, procuré ponerme en contacto con él, pero

mis esfuerzos resultaron infructuosos. En cambio,

gracias a las orientaciones que medió el P. Lasalle,

aprovechando un viaje que hice a Tsuwano, tuve

ccasión de visitar el famoso templo, y al mismo tiem-
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po noviciado del Zen. Uno y otro se llamaban Ei-

meiji.

Pregunté por el Maestro de Novicios, y al poco ra-

to apareció un hombre de unos 60 ó 65 años, de as-

pecto ascético y sumamente fino. Era uno de esos

bonzos de pura cepa que con su solo aspecto honraba

su casta.

,,Me enseñó el templo prodigando las explicaciones

con amabilidad. A continuación recorrimos el Novi-

ciado. Por todas partes podía apreciarse una pulcri-

tud impecable y ese brillo mate característicamente

japonés.

Era pobre, sencillo y muy austero, pero elegan-

tísimo.

Cuando yo les hice la visita estábamos a mitad del

invierno. La temperatura era muy baja, el frío muy
intenso, y como el monasterio estaba metido entre

montes, ni un rayo de sol lo templaba en los días

claros.

Entramos en la sala en la que los novicios estaban

haciendo su "Zazen" (meditación). Sentados en el

suelo y verticales como si estuviesen enyesados, se

hallaban orientados hacia la pared, dando todos la

espalda hacia el pasillo. Por el centro, en inspección

rígida, de la que nadie podía verse libre, se paseaba

un bonzo con un grueso bastón de caña de unos se-

tenta centímetros de longitud.

Su inmovilidad resultaba impresionante.

A media voz, procurando que mi murmullo no pu-

diese turbar el sosegado recogimiento de los orantes

que nos veían, le pregunté:

—La postura que tienen todos igual ¿es obligatoria?

— Si. Fíjese bien. Han de cruzar las piernas a mo-
do que el pie izquierdo descanse sobre el muslo de-

recho, y el pie derecho lo haga sobre el muslo iz-

quierdo. La espalda debe mantenerse recta y verti-
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cal, como si la dirección estuviese trazada con la plo-

mada. Y las manos unidas delante, y descansando

encima de las piernas cruzadas, de modo que los pul-

gares queden unidos.

—¿Y están así todo el tiempo, sin moverse nada?

.— Sí. En caso de que alguno lo haga para tomar

una postura más cómoda, o porque el sueño le obli-

gue a cabecear, el del bastón le descarga un golpe

en el hombro, que de nuevo le pone en guardia.

Sentí ganas de preguntarle: ¿Y da fuerte?, pero no
me atreví a hacerlo. Por otra parte no me fué ne-

cesario, porque me dijo sonriendo:

.—No puede Ud. figurarse la de bastones como esc

que se han roto ya en esta sala...

Nos quedamos un momento en silencio mientras

que yo pensaba en lo agradecido que debían estar

mis novicios por no haber implantado esta costumbre

en nuestro noviciado, para ayudarles a hacer la me-

ditación.

En vista de que no nos movíamos de allí, le seguí

preguntando:

•—¿Cómo hacen la meditación? ¿Cuál es la esen-

cia de la misma?

— El espíritu debe estar en completa inactividad.

—me contestó—, sin pensar en nada. Todo pensa-

miento es un estorbo para llegar a la Iluminación (Sa-

tori). De ahí que tanto la imaginación como la inte-

ligencia deben estar en absoluto reposo. El esfuer-

zo, pues, está en no pensar. O mejor dicho, ni pen-

sar ni hacer esfuerzo. Tiene que ser un estar sin

lucha, sin violencia, sin extorsión. Y así una hora

u hora y media. Cuando tenemos "Zazen especial"

estamos siete u ocho horas sumidos en esta medi-

tación.

.—¿Y el "Satori" (iluminación) en qué consiste y
cómo se llega a él?
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—Esta iluminación —continuó explicándome— es

algo muy especial: consiste en un conocimiento in-

tuitivo de las cosas. De ordinario se explica como

una intuición de la esencia de las mismas. En reali-

dad se trata de algo indescriptible: solmente el que lo

experimenta sabe lo que es.

—Y los efectos de esa iluminación ¿cuáles son?

—seguí preguntando para penetrar cuanto pudiese en

la filosofía budista.

—Algo magnífico. Por ella se comunica al sujsto

una libertad del alma y un dominio total sobre sí mis-

mo y sobre todas las situaciones de la vida. Se deja

de ser un esclavo de las circunstancias exteriores y
de las pasiones internas, para remontarse en alas del

señorío sobre todo lo que puede turbar al alma mien-

tras peregrina en esta vida.

—¿Y se tarda mucho en llegar a la adquisición de

la iluminación?

—Oh sí. ¡Muchísimo! Tienen que pasar años, se

tienen que hacer mil tanteos y experiencias, y hay

que estar incontables horas en meditación para lo-

grar el espíritu de la iluminación.

—¿Llegan todos a él?

—Todos... no. Afirmar eso sería faltar a la ver-

dad. Tan sólo las almas selectas que saben luchar

siempre con vigor, pueden posesionarse, o tal vez me-

jor, ser posesionadas por ese espíritu. Pero aun los

que parecen quedarse a mitad del camino no pierden

el tiempo. Sin tener la perfección absoluta, llegan

a un dominio y a una paz interna y externa que no
puede pagarse con dinero.

Debí poner cara de no comprender bien todas sus

largas e interesantes explicaciones, porque, con esa

sonrisa simpática y benévola que ya había visto va-

rias veces en sus labios, me dijo a continuación:

—No le admire no entender bien todo lo que oiga.

El Zen odia las palabras, los raciocinios y las expli-
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caciones verbales. La lengua con sus sonidos exter-

nos, no hace más que engañarnos, desfigurando la

esencia de las cosas. Nuestro mundo interno debe

prescindir, con precisión total y absoluta, del mundo
exterior de las palabras para regirse con la luz de

las experiencias íntimas. Hay veces que guardamos

demasiado consideración con las palabras y las ideas,

y al hacer eso, nos olvidamos que la realidad espiri-

tual de la iluminación no se consigue más que por la

sucesión progresiva y anudada de experiencias aní-

micas. El Zen quiere y busca la experiencia de la

Gran Realidad. Aspira a penetrar en la vida, no por

vía de explicaciones, o meros conceptos adquiridos

leyendo, o escuchando, sino por el procedimiento que

ya le he indicado, de las experiencias.

—Pero, —le repliqué—, ese conocimiento de las co-

sas cree Ud. que no debe ser adquirido por un ra-

ciocinio que complemente las experiencias sin ex-

cluirlas.

Mientras me pasaba a otra sala, para no molestar

a los novicios que oraban me respondió:

—Me parece que no. Y la razón es la siguiente:

La verdadera iluminación nunca se logra por vía au-

ditiva o de raciocinio. Le voy a decir una compara-

ción muy usada entre nosotros. En un desierto en

que no había ni fuentes ni pozos, caminaba un pere-

grino sediento en dirección oeste-este.

A mitad de su trayecto se encontró con un viaje-

ro que iba en dirección contraria.

.—Estoy terriblemente sediento. ¿Dónde podré

encontrar agua —preguntó el peregrino.

—Andando hacia el este se encontrará con un ca-

mino que se bifurca. Siga por la derecha y pronto en-

contrará un oasis con árboles y agua —le contestó

el viajero.

Este es el ejemplo escueto, me aclaró el bonzo.

Ahora viene la explicación que hacemos nosotros al



JUNTO A LAS ALMAS JAPONESAS 397

explicar la doctrina de la iluminación. ¿Cree Ud. que

por haber oído dónde se encontraba el agua se ha-

bría calmado la sed del peregrino?

Esa es nuestra manera de pensar, —prosiguió—.

Sin experiencia no se puede entender la realidad de

la esencia de las cosas. El desierto representa el na-

cimiento y la muerte. El hombre que viene de occi-

dente son todos los fenómenos sensibles: el calor, las

formas de confusión, la sed, nuestras pasiones y ape-

titos. El viajero de oriente es el hombre iluminado

que, prescindiendo de todo conocimiento, ha bebido

por experiencia en la esencia de las cosas. El apa-

gar la sed es la realización de esa experiencia que se

obtiene en la iluminación.

—¿Y qué es lo que se consigue con esa experien-

cia de la esencia de las cosas? —le pregunté.

— Llegar a la última verdad interna, que está muy
por encima de todas las explicaciones verbales y los

procesos de raciocinio. Por eso leemos en nuestros

"o-kyoo" (libros sagrados): "La última verdad es la

misma mente, libre de toda clase de formas, tanto in-

ternas como externas".

Y tomando un aire profundamente meditativo, aña-

dió:

— Según el Zen-Budismo, la antítesis, "A" y "No-
A ' es, en el mundo de nuestra ignorancia, la última

razón de nuestra existencia. El querer pensar y es-

clavizarnos a la reflexión es meternos en el torbelli-

no del nacimiento y de la muerte. Y mientras este-

mos envueltos en su vorágine, es imposible emanci-

parse y llegar a la iluminación.

—Pero ¿no podría decirme en qué consiste el fun-

damento de esta ideología tan interesante y tan dis-

tinta de la nuestra? — le urgí en mi deseo de enten-

der cuanto me fuera posible este mundo budista que

ante mí estaba descorriendo.
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'—Oh no... Un día un discípulo preguntó a Dogo
(famoso maestro budista): "¿Cuál es el fundamento

del Budismo?". Como puede Ud. ver se trata de una

pregunta parecidísima a la suya.

Dogo no contestó. Llamó a otro discípulo, y re-

posadamente le mandó que llenase la jarra de agua.

Momentos después, volviéndose hacia el primer dis-

cípulo le dijo: "¿Qué me has preguntado hace un mo-

mento?" El interpelado volvió a repetir la pregun-

ta. Entonces el maestro Dogo se levantó y se marchó.

Con este modo de proceder que a Uds. les parece-

rá tan extraño, —creo que esta explicación se debió

al gesto que hice^— quiso Dogo mostrarle que las pa-

labras, explicaciones, etc., no sirven sino para enga-

ñarnos, pensando que vamos entendiendo cuando en

realidad no hemos hecho sino complicar lo que en sí

era sencillo.

Los lectores coincidirán conmigo en que el ejemplo

del maestro Dogo no resulta claro para nuestra men-

talidad. Con todo, buscando una benigna interpre-

tación a su conducta, deducimos que le pareció tan

fuera de lugar la pregunta de su discípulo, cuando mil

veces le había ya explicado que la esencia del budis-

mo es indescriptible por medio de palabras, que no

encontró una respuesta más aceptable que el silencio.

¿Y el jarro de agua? Es verdad que no se ve clara-

mente el lugar que ocupa, pero podemos considerar-

lo como un inciso plástico que interpuso entre la pre-

gunta del discípulo y la que él le hizo, para darle

tiempo a que se arrepintiese de haberla hecho, y re-

flexionando en su error, no la repitiese. Por eso en

vista de que insitía, el maestro Dogo se retiró negán-

dose a explicar lo inexplicable.

En vista de que aquella interesante conversación

se había prolongado excesivamente y se había hecho

tarde, me levanté para despedirme. Pero mi hués-

ped sin moverse, me obligó a sentarme de nuevo y,
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con exquisita amabilidad, me ofreció el "lunch" que

en aquel mismo momento traía un novicio.

Era sencillo, pero admirablemente preparado: arroz

y unos platillos diminutos con diversas clases de le-

gumbres, algas, etc.. todo en cantidades homeopáti-

cas. Comimos en el más absoluto silencio, interrumpi-

do tan sólo por los rítmicos sorbos del té.

Debo reconocer que el silencio lo guardamos gra-

cias a él. Yo intenté varias veces entablar conversa-

ción, pero sus respuestas eran siempre monosílabos:

"Ah", "Um", "Soo", "Aa"...

Luego me explicó la razón de ello.

Al terminar, según uso del país, alabé la comida

con una frase que ya está consagrada para eso: "Go-

chisoo sama deshita" (esto ha sido un banquete).

Entonces me dijo cómo para ellos la preparación

de los manjares es un punto de gran importancia. Ha-
ce ya mil años que el célebre bonzo Dogo escribió

un tratado sobre el espíritu con que se debe prepa-

rar y tomar la comida. De ahí el porqué de su silen-

cio cuando yo le hablaba. No podía prestar aten-

ción a mis palabras; siguiendo las indicaciones del

afamado maestro, tenía que ver en cada grano de

arroz un como resumen y símbolo de todo el univer-

so. Para poder hacer esto sin perturbaciones y con-

centradamente, era necesario revestir la comida de

toda solemnidad y respeto.

Ya de sombremesa toqué con interés el punto de

la formación de los novicios. Como precisamente les

había encontrado meditando, ese fué el principio de

mis preguntas.

•—¿No le parece que ese continuo no pensar en na-

da puede traer grandes peligros? —le dije.

— Sí, y no .— fué su respuesta-—. Según como lo

hagan y qué dirección se les dé. Desde luego una
abnegación total de todo pensamiento, a la larga, Ies
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hundiría en un estado de sopor y de imbecilidad que

casi les equipararía a seres anormales. Pero eso en-

trañaría una aberración que está muy lejos del espí-

ritu budista.

En esa abnegación de todo pensamiento, no hay

que perder de vista, de una manera que no .turbe al

espíritu, lo que pueda hacer felices a los demás, y lo

que en nuestro trato con ellos pide comprensiva com-

pasión. Esta es la parte que podríamos llamar acti-

va, de la contemplación. La dificultad está en conju-

gar ambos factores en equilibrio perfecto de manera

que ni la falta de toda actividad conduzca al embota-

miento, ni el exceso de ella origine un disgusto.

La doble idea de cesación y actividad no es contra-

dictoria, sino complementaria. Si falta uno de los

dos aspectos, es imposible llegar a la perfección. Si

entre ellos se rompe el equilibrio tampoco es posible

la adquisición de la sabiduría. Cuando el fiel de la

balanza permanezca inalterablemente entre los dos,

se habrá llegado a la meta ansiada.

Resuelta esta primera dificultad teórica, pasé a la

segunda.

— Supuesta la meditación, — le dije— ¿qué medios

se han de tomar para llegar al "Satori".

'—Todos pueden compendiarse en tres: el primero

consiste en reglas prácticas de conducta; el segundo

estriba en la concentración intelectual, y el tercero se

reduce a la sabiduría.

Todo el mundo, los ascetas como cualquier creyen-

te, debe seguir una serie de preceptos que regulen

su buena conducta. Debe controlar lo mismo su cuer-

po que sus facultades mentales, y para ello debe

guardar cuidadosamente las puertas de los cinco

sentidos. Debe temer los más insignificantes olvidos

y continuamente debe estar imbuido de un deseo

incesante de hacer obras buenas.
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Sus palabras no siempre me resultaban claras, por

eso le pregunté:

—^¿Qué se entiende por concentración intelectual?

— ¡Oh, muy sencillo! No se trata más que de no

apegarse a los pensamientos y deseos que continua-

mente se despiertan en el alma, sobre todo en los prin-

cipios, y al mismo tiempo procurar que en lo sucesi-

vo reine en el alma una paz libre de nuevos pensa-

mientos y deseos que deben quedar totalmente con-

trolados.

—Y la sabiduría de que ha hablado antes, ¿qué es?

— Comprender y aceptar lo que llamamos las Cua-

tro Verdades Nobles: conocer el sufrimiento, y su na-

turaleza; conocer la fuente del sufrimiento; conocer el

fin del sufrimiento; y conocer el camino que conduce

a su fin. Solamente los que llegan a este cuádruple

conocimiento pueden llamarse discípulos de Buda.

Los demás no.

Figúrese Ud. que un asno fuese siguiendo a una

manada de vacas, al mismo tiempo que gritaba: "Mi-

rad, yo también soy una vaca". ¿Le creería alguien?

La misma estudipez cometería el hombre que, sin se-

guir estos tres métodos, por el mero hecho de estar

entre los discípulos de Buda, se quisiera considerar,

y así lo pregonase, como uno de ellos.

—Muy dura me parece que es la lucha que exige

esta doctrina. ¿No le parece que hay peligro de un

rápido agotamiento nervioso por parte de los que la

practiquen?

Volvió a sonreírse con la misma beatífica expresión

de tantas veces:

— Siempre estamos en lo mismo. Depende de có-

mo se haga. La práctica de la iluminación es lo mis-

mo que tocar el arpa. Es imposible llegar al "sato-

rí" si se deja llevar uno por la pereza, pero tampoco
se alcanza ese objetivo con una tensión violenta. Los
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dedos que tocan el arpa, y la mente que busca la ilu-

minación, tiene que ser ágiles, atentos y vivos, pero

sin una concentración excesiva que rompería las cuer-

das del arpa... y del .alma.

—En la práctica, es decir, en la vida ordinaria,

¿por qué camino se llega a la iluminación?

—Por seis, —me respondió.

Y ante el temor de olvidar cosa tan interesante,

mostré deseos de tomar algunas notas. El, compla-

ciente, se dispuso a dictarme.

—Por seis. Todos ellos conducen a la ribera de la

iluminación. Son el camino de la Caridad, el de la

Conducta Recta, el del Sufrimiento, el del Esfuerzo,

el de la Concentración Intelectual, y el de la Sabidu-

ría. Siguiendo estos caminos se puede pasar sin te-

mor a errar, de la orilla del Engaño a la de la Ilumi-

nación.

La Caridad nos libra del egoísmo; la Conducta Rec-

ta, nos hace respetar los derechos ajenos; el Sufri-

miento nos hace controlar el temor y el enfado; el

Esfuerzo nos mantiene en tensión de diligencia y fi-

delidad; la Concentración nos hace señores de nues-

tra imaginación; la Sabiduría cambia las sombras en

luz diáfana.

La Caridad y la Conducta Recta, son como los fun-

damentos del gran Castillo. El Sufrimiento y la Fi-

delidad, son los muros roqueros que nos defienden

de todos los enemigos exteriores. La Concentración

y la Sabiduría son la armadura personal que nos pro-

tege de las asechanzas' de la vida y de la muerte.

Al verle exponer estas ideas con toda sinceridad,

no dejé de admirarme de su hondo sentido moral.

Cualquiera de estos seis caminos, y mucho más todos

ellos combinados, podría llevar a un cristiano a las

más altas cumbres de la perfección si les pusiese un

sólido cimiento ascético y de fe.
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Es verdad que el budismo, como todas las religio-

nes falsas, tiene muchos errores; pero hay que reco-

nocer también que entre ellos brillan nítidamente lla-

maradas de la Ley Natural que su fundador recogió

y seleccionó después de un profundo análisis de su

propia alma que le iba enseñando el camino de la ver-

dad.

Caridad... buena conducta... esfuerzo y lucha...

¡Parece que es nuestra propia doctrina de amor y ab-

negaciones!

.—¿Cuáles son las principales dificultades que se

encuentran a su paso los auténticos discípulos budis-

tas? — le pregunté para terminar. Sentía curiosidad

por conocer su respuesta a este punto, ya que un as-

censo tan difícil como el que pretendían, sin la ayuda

sobrenatural de la gracia, tenía que tropezarse con

obstáculos sin cuento. Se quedó un momento pensa-

tivo, y por fin me contestó escogiendo los pricipales.

—Podríamos reducirlas todas a dos. Una es lan-

zarse voluntariamente al sacrificio activo. La otra,

permanecer impasible ante el dolor pasivo. Ambas
deben salvarse para llegar a la iluminación.

Ser generoso siempre en todo y con todos, seguir

un camino de renuncias voluntarias, abandonar bie-

nes y riquezas para pisar la senda dura de los po-

bres, sacrificarse por sistema, consagrarse asidua-

mente a estudios difíciles, que por su mucha profun-

didad resulten costosos... Todo esto exige del discí-

pulo de Buda una fuerza de voluntad dinámica cons-

tante. Con resistencias pasivas al sufrimiento no se

hace eso, porque en todos los casos indicados, el do-

lor es una consecuencia de un acto libre que lo ori-

gina no como un fin, pero sí como un medio para

una meta suprema que colma todas las aspiraciones.

En el otro grupo de dificultades, es decir en el de

aquellas en que ha de tomarse una posición pasiva

de costosa resistencia, podemos apiñar los esfuerzos
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por contenerse puros frente a los instintos de la car-

ne, la lucha por desechar las tentaciones imprevistas,

el control interior para no ensoberbecerse en el triun-

fo ni aplanarse demasiado en el fracaso, el intento

continuado de comprender a los demás, perdonando

sus defectos que tantas veces nos molestan, y reco-

nocer en su justo valor cuanto de bueno tienen.

Como ve Ud., esta doctrina puede ampliarse mu-

cho más, pero en resumen estos son los puntos esen-

ciales.

Al terminar de hacerme esta explicación me levan-

té para marcharme. Era ya muy tarde. Cuando sa-

lí de la puerta del noviciado y me despidió desde allí

el maestro de novicios, iba francamente impresionado.

Nunca hubiera creído que los budistas hiciesen un

esfuerzo tan terrible para encontrar lo que ellos creen

ser la verdad. Austeridad, penitencia, meditación,

en condiciones durísimas... todo ello en un camino

equivocado que no Ies podía conducir a la verdad.

Sin apenas darme cuenta de lo que hacía, me en-

contré rezando: "Señor, ten misericordia de ellos.

Mira su esfuerzo y su buena voluntad. Perdónales

sus pecados que encierran más debilidad que malicia...

y envíales a quien les ponga junto a la Cruz de tu

Mesías, de tu Cristo, de tu Redentor..."

LOS UNIVERSITARIOS

Merecen capítulo aparte tanto por su número, que

en Japón es asombroso, — en 1938 era de trece millo-

nes—, como porque forman ese bloque compacto en

que la alegría de la vida y la esperanza del futuro

campean con derecho propio. Románticos, con ese

romanticismo sano de toda juventud, viven intensa-

mente esa vida que muchos hemos dejado ya atrás

como un grato recuerdo del pasado.
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En Japón hablar de los estudiantes es hablar de la

juventud entera, global, porque es una nación en la

que todo el mundo estudia. A los 18 años sienten los

muchachos una necesidad imperiosa de ir a la Uni-

versidad.

Después de un esfuerzo tan enorme como el que su-

pone entrar en una Universidad que no recibe sino

el 20% de los que se presentan, se encuentran con

que sus estudios no son una solución de su porvenir.

Después de estar varios años en la Universidad, co-

mo el número de graduados en sus aulas es el doble

o el triple de los pueblos viables de la nación, casi

la midad de ellos se encuentran con que tienen que

dedicar su vida a trabajos completamente inconexos

con su carrera. Sin llegar a serles una carga moles-

ta, les resulta perfectamente inútil.

Son muchos los que después de sacar pomposamen-

te el título, se colocan en cualquier oficina o se dedi-

can al comercio. ¡Cuántos graduados de Universi-

dad vi, incluso en Sudamérica, conduciendo coches!

Como es natural ninguno lo hace por su gusto, pero

es tan dura la lucha del más fuerte para poder ejer-

cer la carrera, que todas las medianías quedan auto-

máticamente eliminadas.

Todavía no se ha extinguido la fiebre que se exten-

dió hace 50 años en el Japón de asimilarse todo lo

extranjero. Se abrieron al mundo, pero se conven-

cieron pronto de que para ponerse en cabeza necesi-

taban estudios sistemáticos que formasen técnicos de

primer orden. Con eso las universidades recibieron

uu impulso inaudito, y la cultura, que era privilegio

de unos pocos, se desbordó en una riada asombrosa

sobre la multitud. Desde entonces todos estudian y
todos quieren saber. Las posibilidades para el futu-

ro se determinan de un modo ineludible por el grado

de reputación del grado docente en que cursaron sus

estudios.
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Los estudiantes, en su mayor parte, son pobres. De
los que cursan en la universidad de Tokyo, más de

un 70% tiene que trabajar para vivir. Esto puede

darnos idea del esfuerzo continuo a que les somete

su amor al estudio.

En otra nación cualquiera, a ese precio habría muy
pocos muchachos que estudiasen. Sin embargo, en

Japón lo sacrifican todo a esa ansia febril que les ins-

piran los libros. Es verdadero magnetismo. Claro

que decir que los estudiantes japoneses andan mal de

dinero no es decir nada nuevo, pues igual suele suce-

der con los estudiantes de casi todo el mundo; pero

con todo, hay que reconocer que en Japón, sobre to-

do en la postguerra, el problema reviste proporciones

que podríamos calificar de alarmantes. Son muchos

los que tienen que abandonar la carrera sin poder

concluirla. Los estudios japoneses son alegres, pero

las manifestaciones externas de esa alegría no son

como en otros países; ríen y charlan indefinidamente,

fumando y bebiendo tazas de té, dándose bromas,

pero todo ello sin subir el tono de voz, sin perder en

lo más mínimo su compostura.

Eso mientras la fiesta se haga con té, que podríamos

decir que es la bebida nacional. En cambio, si en-

tra el alcohol por medio, todo está perdido. Como
caso curioso que hará sonreír a cualquier muchacho
occidental quiero indicar el siguiente:

Recibí en cierta ocasión dos botellas de vino genero-

so español. Todo el mundo lo conoce. Bueno y
fuerte, pero del que se pueden aguantar varias copas

permaneciendo impertérrito.

Aprovechando que tenía una reunión con una do-

cena de estudiantes, descorché una de ellas y bebie-

ron una ronda en las diminutas copas que ellos uti-

lizan para el "sake" (vino de arroz), equivalente a

las nuestras pequeñas de licor. Al catarlo, se les ani-

maron los ojillos.
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Volvieron a beber de nuevo, y al darme las gra-

cias, subieron ya un poquillo el tono de voz.

Llené por tercera vez las copas y los muchachos

comenzaron a hablar en diagonal con el que tenían

más lejos. Como todos hacian lo mismo, sus gritos

se agudizaron hasta el último tono del diapasón.

Les ofrecí la cuarta vuelta, para concluir la bote-

lla... y tuve que esconder la otra, que pensaba abrir,

para evitar que alguno de ellos viese dos padres

Arrupe donde tan sólo había uno.

Una botella y diez muchachos y los efectos de esos

para los que ya hace falta tomar precauciones.

Cuando concluyó la fiesta de aquella tarde, se fue-

ron retirando todos. Tan sólo quedaron conmigo

dos amigos íntimos, que eran compañeros de univer-

sidad y de milicia, que nunca se separaban.

Uno de ellos era católico y el otro pagano. Tal

vez cuando más habían intimado fué durante la gue-

rra, en que ambos sirvieron en el mismo cuerpo de

paracaidistas.

No sé cómo cayó la conversación sobre este tema,

todavía tan candente, y sumamente interesado les

pregunté:

—¿Hay muchos accidentes?

.— Bastantes, padre, —me contestó uno de elloS'—

.

Algunas veces los paracaídas o no se abren o lo ha-

cen defectuosamente. En cualquiera de estos dos ca-

sos ya puede Ud. figurarse las consecuencias. La
muerte segura. Otras veces funcionan bien, pero si

el viento es fuerte, resulta muy peligroso lanzarse por-

que el peso del armamento resta agilidad, y al tomar

tierra es fácil ser malamente arrastrado con peligro-

sas consecuencias. Rara es la vez que no hay nin-

gún accidente. Y si esto sucede en las prácticas, cal-

cule lo que será cuando el enemigo está debajo dis-

parando a placer, haciendo nosotros de diana.
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—Entonces, al tirarse, ¿hay cierta... emocioncilla?

—Quizá sea más que eso —me contestaron sonrién-

dose.

—¿Más? ¿Entonces?...

Les miré a los dos para ver quién me contestaba,

y ambos lo hicieron dándome su opinión.

—Padre —me dijo el que era pagano—. Yo no po-

dría describirle lo que sentí antes de arrojarme al es-

pacio... "Kimochi ga warui". Es terrible "oshoros-

hii"... La noche anterior, uno no puede dormir. Le

aseguro que si antes no hubiera bebido mucho "sake"

hubiera sido incapaz de dar el salto. Por el Empe-
rador y por la patria se da la vida con gusto, pero

¡impone tanto el no saber lo que se va a encontrar

uno al otro lado de ella! Una cosa es que le maten

a uno de un balazo, sin pensar, y otra es ser uno mis-

mo el que se pone a dos pasos de algo que es muy
parecido al suicidio.

Se calló como recordando sus emociones pasadas.

Entonces insistí dirigiéndome al otro.

—¿...tú qué dices?

—Yo poco. Padre —me contestó con toda natura-

lidad

—

. En parte es verdad lo que ha dicho. El pe-

ligro es grande y la emoción intensa. Pero yo nunca

bebo antes de tirarme. Sé lo que me juego y lo ha-

go a sangre fría. En el peor de los casos me mata-

rán, o me mataré pero es porque la Patria lo pide. Y
detrás de ella que me pide el sacrificio, está Dios pa-

ra recibirme después de la muerte. Con todo, aña-

dió en tono de simpatía, comprendo el punto de vista

de los demás. Si yo no fuese católico y si no creye-

se lo que creo, no podría menos de sentir y hacer lo

que ellos hacen y sienten. ¡Qué bien se entiende en

estos momentos lo que ayuda la fe para ser patriota

y buen soldado!

Razón tenía para decir eso. Su fe le lanzaba al

peligro con la esperanza de una vida mejor. Pero la
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incertídumbre ante el futuro que sienten los paganos,

tiene que hacerles muy duro el ir a enfrentarse con

él, los que no crean en el mañana eterno, podrán sen-

tirse tranquilos. Pero afortunadamente son muy po-

cos los que consiguen arrancarse esa creencia que

Dios ha puesto en todas las almas.

De acuerdo con la manera tranquila que tienen de

divertirse los estudiantes japoneses, según indicába-

mos antes, está la afición extraordinaria que tienen a

la lectura. Actualmente, el aumento de precio en los

libros, y el número de caracteres que estudian, muy
inferior al de antes de la guerra, son dos factores que

luchan en contra de las posibilidades de lectura. Con
todo es increíble el número de páginas que devoran

durante los años de su carrera.

En los trenes, en los autobuses, durante los días de

vacaciones, en los ratos libres en sus días de clases,

los estudiantes siempre están con un libro debajo del

brazo, que lo abren a la primera oportunidad.

¿Y qué leen? Todo lo que pueden y sin ningún

orden. Les falta sistema. Carecen en absoluto de

criterio. No hacen la menor distinción entre bueno

y malo, útil e inútil. En su lectura desembriagada,

llegan a leer lo mismo si entienden que si no entien-

den.

Recuerdo que en cierta ocasión se me acercó un
muchacho preguntándome si sabía alemán.

—Para salir del paso, desde luego, — le respondí—.
He vivido tres años en Alemania.

—^No sabe lo que me alegro, -—me contestó —por-
que yo no sé mucho. Lo estoy estudiando ahora y
me he leído en dos días las Estéticas de Hegel, que
me ha dejado varios puntos oscuros.

— ¿En dos días toda la estética de Hegel?

—Así es. Padre. Y como no entiendo bien el ale-

mán...



'110 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

-—Eso es lo que me extraña, que sin dominar la

lengua hayas podido leer en dos días lo que cualquier

alemán necesitaría quince, para hacerlo a fondo, sa-

cando algún provecho.

Ni qué decir tiene que no había entendido nada.

Le indiqué que debía volver a leer todo el libro des-

pacio, apuntando las dificultades concretas, y que

volviese entonces para resolver las dudas. Todavía

estoy esperando. Estoy cierto de que ni siquiera em-

pezó a hacerlo.

Esta lectura loca, sin el menor control, les hace

adquirir una serie de conocimientos sumamente ex-

traños. De todo saben algo sin saber mucho de na-

da. Por eso en la conversación lo picotean todo sin

profundizar nunca en lo que dicen.

Su cultura superficie!, que abarca mucho sin echar

raices sólidas en ningún terreno, les hace con fre-

cuencia escépticos, soberbios y con marcadas tenden-

cias nihilistas. Una vez que han llegado a esto, son

materia sumamente rebelde para la evangelización,

porque Dios no da su gracia más que a los humildes

que le buscan con deseo sincero.

Aunque esto sea cierto, para ser justos y objetivos,

no conviene que desquiciemos las cosas. Hay bas-

tantes estudiantes que, sin criterio, es cierto, pero

también sin soberbia, pese a sus muchas lecturas, son

campo apto para la fecunda siembra cristiana.

Entre los muchos ejemplos que podría elegir para

demostrar esto, voy a limitarme a uno, algo poste-

rior a la visita del muchacho que en dos días se ha-

bía infatuado con la Estética de Hegel.

Inopinadamente se me presentó un universitario pi-

diéndome instrucción religiosa. Hablamos mucho de

Dios, y con fervor de espíritu y claridad de mente,

se empapó en la doctrina vivificante del catolicismo.

Todo marchaba como sobre ruedas, cuando un día

vino con el rostro fruncido.
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•—¿Qué te pasa, Tanabe, que vienes con esa cara?

Y Tanabe '—por ponerle algún nombre que oculte

el suyo verdadero'— , me expuso todo el laberinto en

que se hallaba metido.

Mi padre se ha enterado de que me estoy instru-

yendo, y a gritos descompuestos me ha prohibido que

reciba el bautismo. No me ha pegado, aunque pare-

cía que iba a hacerlo, pero ya me ha anunciado un

trato que promete ser duro.

En efecto, las relaciones entre padre e hijo se fue-

ron agriando cada vez más hasta que llegó el mo-
mento en que pareció que iban a saltar como un bam-

bú violentamente forzado.

Malas palabras y peores obras. Rabia, una ra-

bia intensa porque él era budista de raigambre y su

hijo se le quería ir a la nueva religión de los extran-

jeros.

Al fin, con un rasgo que en el fondo mostraba bue-

na fe, le mandó que estudiara el budismo, y que si en

él no encontraba la verdad, entonces sería tiempo de

hablar de nuevo.

Tanabe San vino a casa a consultarme qué había

de hacer. Lo cité para un par de días más tarde y
mientras tanto planeé la campaña futura.

Cuando volvió de nuevo reforcé unas cuantos pun-

tos de apologética, que en general tenía muy bien

apuntada, gracias a las discusiones continuas que

mantenía con su familia, y le aconsejé que fuese a ha-

blar con el bonzo budista de la "Tera" (Templo) al

que solía asistir su padre.

Al día siguiente se fué allá a "instruirse". Sabien-

do que aquel sacerdote de Buda no tenía más que es-

tudios filosóficos muy elementales, había preparado

un silogismo de por lo menos cuatro pies.

El budismo de Shuigon-shu tiene una teoría muy
parecida a la de Lutero en lo que se refiere al perdón
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de los pecados. Este dice: "Crede firmiter pecca for-

titer" . Cree firme y peca fuerte, porque la fe es lo

que justifica. Aquéllos dicen: "Ten mucha confian-

za en Buda y peca fuerte", porque la confianza es lo

que limpia el alma.

Barajando estos conceptos, de una falsedad teoló-

gica manifiesta, y al mismo tiempo opuestos al buen

sentido de la razón, Tanabe San comenzó a interrogar

al bonzo con aparente deseo de instruirse.

Cuando ya la conversación se había encarrilado

debidamente, empezó a acorralarle con una dialécti-

ca sofismática.

—Entonces, —le dijo— quedamos en que es bue-

no y conveniente hacer méritos para la vida eterna,

¿no es así?

—Asi es, —respondió el bonzo^— . Cuantos más
méritos mejor.

—¿La confianza en Buda es el procedimiento de

hacer esos méritos?

—^Sí, porque es la mayor de las virtudes. No hay
otra que se pueda comparar a ella en eficacia.

—¿Dónde estriba el valor de esa eficacia de que

habla?

—En la certeza de que es el único medio para que

se nos perdonen los pecados. Si confiamos, nos sal-

varemos; si no confiamos nos condenaremos.

—Esa confianza, ¿la ejercitamos cada vez que pe-

camos y buscamos perdón?

—Esa es la doctrina budista.

—Y, ¿conviene que la ejercitemos en mayor núme-
ro de veces posible?

—Sin duda.

—Entonces parece claro que debemos pecar todo

lo que podamos, para poder tener más y más moti-

vos de confianza.
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Al llegar a esta absurda conclusión de que no sólo

se puede pecar, si tenemos confianza, sino de que con-

viene hacerlo para aumentar los méritos de la vida

eterna, el bonzo se dió cuenta de que había ido con-

cediendo conclusiones silogísticas que le habían lle-

vado a un callejón sin salida y a un punto en que no

podía ya defenderse. Su formación no le ponía en

condiciones de deshacer el enredo, y optó por tomar

una postura farisaica. Algo así como la de los Sa-

cerdotes de Jerusalén ante la supuesta blasfemia de

Jesús.

Por eso, en vez de buscar la verdad con sinceridad,

y ver quién de los dos estaba equivocado, prefirió le-

vantarse, extender un brazo hacia la puerta en ma-
yestático ademán de expulsión y decirle con voz de

trueno:

—No vuelvas por aquí en tu vida. "Namaiki raon*

da" (Impertinente).

Y en la solemnidad de aquel gesto y aquel tono de

voz quiso sepultar la humillación que le producía la

ignorancia.

Verdad es que en buena lid siempre tenía que ser

vencido, porque de un panteísmo absoluto, como es

el budista, que tiene además esas analogías luteranas

nunca se puede sacar conclusiones verdaderas. Pe-

ro, adonde habría podido llegar en su derrota, era a

conocer el fondo de su error, la certeza de la verdad,

la doctrina de Cristo y la necesidad de entrar en su

Iglesia.

No quiso andar ese camino de oportunidades que

se le presentaba, pero con su réplica adusta abrió las

puertas del catolicismo a Tanabe San, que hasta en-

tonces las había encontrado siempre cerradas por la

oposición de su padre.

Cuando contó a éste el resultado de la entrevista.

Dios puso una extraordinaria eficacia en sus pala-



414 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

bras. Se rindió sin condiciones y en toda la linea.

Fué una entrega absoluta, total.

—Puedes hacer lo que quieras.

Han pasado varios años y Tanabe San está dando

un nuevo paso en su ferviente catolicismo. Se está

preparando para el sacerdocio.

Resulta muy interesante analizar el espíritu con que

se acercan al misionero los estudiantes que buscan su

contacto. Claro está que a ellos no se les puede pre-

guntar nada acerca de esto, y que hay que deducir-

lo por sus conversaciones y por la orientación que

van dando a ese trato nuevo para ellos.

Muchas veces, tal vez sin habérselo dicho a sí

mismos en un acto reflejo, van buscando solamente

cariño.

La familia japonesa, que exteriormente se mantie-

ne siempre dentro de los límites de la más exquisita

corrección, encierra con frecuencia, en su intimidad,

el germen de un desamor que lo enfría todo.

El matrimonio, estipulado más por los padres de

los contrayentes que por ellos mismos, hace que mu-
chas veces el marido y la mujer se miren y tranten

como extraños entre los que no ha saltado la chispa

de la comprensión y del afecto.

Antes o después, esa frialdad interna va rompien-

do la dura corteza de las formas sociales, y dentro

del hogar, sin testigos importunos, termina por aflo-

rar abriendo un doloroso mundo nuevo desconocido

para los hijos.

La historia de Fumio, traducida con toda la ampli-

tud que él usó al escribirla, e incluida en estas me-

morias, nos da un ejemplo claro, aunque extremo, de

lo que vamos diciendo.

Y peor, todavía, cuando al desamor se unen los

celos, o el odio naturalmente despierto en el corazón

de la madre, por la conducta desarreglada del padre.
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El paso de la inconsciencia feliz de la infancia, en

que todos estos matices no suelen captarse, al de la

juventud en que los ojos se abren, resulta extraordi-

nariamente duro para los muchachos. Precisamente

cuando su corazón tiene más ilusiones, es cuando se

encuentra con ese fango que es materia, es prosa y es

negación de toda ilusión.

Y entran en un período de nostálgicas tristezas que

les hace débiles ante el pesimismo, y anhelantes an-

te el espectro de la felicidad.

Si entonces establecen contacto con el misionero,

están bien dispuestos para convertirse, porque junto

a él, y en su trato, encuentran un cariño y una sim-

patía que inútilmente buscan en su hogar. Entonces,

por vía del corazón, la luz llega a sus entendimientos

y encuentran a Cristo a través del desengaño de una

familia rota.

Es increíble lo que el corazón y el sentimiento pue-

den en esa edad para iluminar la razón.

Solía visitarme con frecuencia uno de esos mucha-

chos con el alma triste. Llevaba dentro una pena

mansa que le hacía pensar mucho y le hundía cada

vez más en el abismo de la soledad.

Después de horas interminables de abstracción,

despertaba al mundo para tirar por tierra en un mo-
mento todos los castillos que en su ilusión había for-

jado, en pos de lo desconocido... Y en su familia no

encontraba el calor que su alma joven necesitaba pa-

ra expansionarse con un desahogo.

Tocaba el piano maravillosamente. Tendría unos

18 años, y su temple de artista se encontraba al ma-
yor rendimiento de sensibilidad.

Era un muchacho que me daba pena. Bueno a

carta cabal, no se me presentaba la ocasión de ganar-

lo, porque cada alma ha de seguir un camino, y yo
no sabía cuál era el que Dios tenía decidido para él.

Al fin lo descubrí.
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Para un concierto que íbamos a organizar, necesi-

taba una pianista. Yo iba a cantar un par de can-

ciones, japonesa una —Flor del Prado, de Yamada'—

y alemana, -—El Peregrino, de Schubert— la otra.

Pero no tenía quien me acompañase. Entonces me
acordé del gran pianista, mi amigo Nakayama. Le

llamé.

—Nakayama, quisiera pedirte un gran favor.

'—Ud. dirá, padre, si estuviera en mi mano, cuente

con él.

—En tu mano, no, en tus manos, —le dije bromean-

do^— . Se trata de que me acompañes al piano algo

que pienso cantar dentro de unos días.

— ¡Encantado! —me contestó sin titubear—. Por

mí podemos comenzar a ensayar cuando quiera.

—No hará falta hacerlo mucho, porque yo me he

estudiado bien las canciones y tú podrás tocar el

acompañamiento a primera vista. Es tan sólo la la-

bor de acoplamiento lo que falta. ¿Te viene bien ma-

ñana por la tarde?

—Sí, Padre, fije Ud. la hora.

—¿A las seis?

—A las seis.

—Entonces, hasta mañana.

Y se retiró para volver como un clavo a la hora

indicada del día siguiente.

Le puse la música delante, y antes de cantar nada,

le dejé que recorriese dos o tres veces la partitura.

Sus ágiles dedos volaban sobre las teclas blancas,

mordiendo con frecuencia las notas tristes de una

melancólica clave en tono menor.

Cuando vi que dominaba la materia de tal forma

que aun sin papel hubiera podido acompañarme, em-

pecé a cantar.

Lo hice poniendo toda mi alma en el canto, porque

me había dado cuenta de que para aquel muchacho
la música era la suprema cristalización del arte, y de
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que. consiguientemente, a través de ella podría en-

contrar a Cristo, realización de toda belleza y com-

pendio armónico de toda estética.

Al terminar estábamos los dos emocionados.

— Padre, —me dijo— ¿tiene inconveniente en tra-

ducirme la letra? Quisiera aprendérmela.

— ¿Inconveniente? Ninguno. Ahora mismo lo ha-

go. Vamos a sentarnos allí.

Nos acercamos a una mesa. Saqué papel y lápiz

y comencé a traducir del alemán:

Der Wanderer, de Shubert

Vengo de la montaña,

el valle humea.

Y mientras el mar brama
yo voy peregrinando, silencioso,

felicidad buscando entre mis ansias.

¿En dónde, en dónde estás,

oh tierra de la dicha deseada?

¡Qué frío está aquí el sol!

¡Y qué secas las flores marchitadas!

Las palabras, ¡qué acentos tan vacíos!

La vida, ¡qué gastada!

¿En dónde, en dónde estás,

oh tierra de la dicha deseada?

Te busco entre suspiros,

terruño en que dejé mis esperanzas,

en que mis rosas a tu luz florecen,

y mis amigos por el monte vagan.

Donde mis muertos volverán a vida,

donde mi lengua todo el mundo habla.

¿En dónde, en dónde estás,

tierra del alma?
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Y un como hálito fugaz de espíritu

me responde, callado, estas palabras:

"¡Donde nunca estás tú,

está el gozo impalpable de tus ansias!"

Cuando terminé de escribir la última de estas pa-

labras, le pasé el papel, que ya había ido leyendo

sentado frente a mí y con las letras al revés, y volvió

a pasar su vista por toda la traducción.

Cuando terminó, sonrió tristemente.

—Padre, ¿por qué a todos nos pasa lo mismo? —me
preguntó en voz muy baja.

—¿Qué nos pasa a todos? —le pregunté para acla-

rar sus pensamientos.

-Que vamos buscando la felicidad y nunca está

ella donde nosotros estamos.

¡Cuántas veces me podrían decir a mí las últimas

palabras de ese canto:

"¡Donde nunca estás tú,

está el gozo impalpable de tus ansias!"

Viendo la impresión que le había hecho esta can-

ción, me dispuse a subir río arriba por las corrientes

de sus nostalgias, con la seguridad de que en la fuen-

te de ellas me encontraría a Dios. La otra canción

que ensayamos, de música japonesa triste y emotiva,

me brindaba también un magnífico argumento afec-

tivo para ganar aquella alma. La letra era la siguien-

te, de Miki, convertido japonés:

Bella rosa del campo,

rosa de Ezo.

Sin que nadie lo sepa

floreces con esmero.

¡Qué hermosos tus colores,

rosa de Ezo!
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Rosal silvestre,

sigues al florecer el rumbo nuevo

que Dios te va marcando con su dedo,

y en tu flor, que corona un tallo erguido,

adivino al Señor que lo hizo bello.

Nakayama se compenetró con la letra y también

adivinó, en las armonías deshojadas de la música, al

Señor que las hizo bellas.

En la música encontró el arte, y en el arte encon-

tró a Dios.

Yo creo que nunca canté con tanto sentimiento;

cantaba para un alma... la del que me acompañaba
con el piano. Sobre todo al notar que dos lágrimas

corrían por sus mejillas sin poder ser cogidas por sus

manos pegadas a las teclas.

Cuando terminado el concierto, en que actuamos

juntos, la gente se retiró, nos quedamos los dos so-

los. Nos miramos y nos dimos cuenta de que está-

bamos pensando lo mismo.

—'...¡fué providencial que te invitase a que rae

acompañases!

—Así es. Padre. ¿Quién hubiese sospechado que

entre las notas de una canción puede estar Dios tan

cerca de nosotros?

—
^Todavía no lo sabes bien. Deja que pasen va-

rios días, y lo verás cara a cara en tu alma pletó-

rica de fe.

Nos despedimos y quedamos citados para el día

siguiente. Ibamos a tener el primer ensayo... de ca-

tecismo.

Poco después se bautizó. Había encontrado al

Dios de sus nostalgias.

Cuando los estudiantes buscan al misionero, hay
que descubrir para qué lo hacen. Con frecuencia tan

sólo quieren practicar la lengua extranjera, y con ese
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fin son capaces de oír cualquier sermón religioso. Pe-

ro entonces rara vez se convierten, porque no llevan

en el alma ansias de Dios.

En cambio, cuando lo hacen de buena fe buscando

algo que ni ellos saben lo que es, es muy fácil que

descubran la vena siempre viva de la fe. En este

caso aunque la cosa vaya despacio, no queda otra

alternativa que seguir adelante hasta conseguir en-

carrilar con paciencia sin fin esa buena voluntad que

aspira inconscientemente al bien supremo para el que

todos nacimos.

Un ejemplo claro de esto es lo que me sucedió con

un grupo de preuniversitarios de Yamaguchi, que ha-

bían terminado ya su bachillerato".

Por aquella Misión, la predilecta de S. Francisco

Javier sentía yo el atractivo natural que inspira un
primer puesto de apostolado. Había sido mi primer

puesto misionero y era lógico que no perdiese fácil-

mente el contacto con aquella cristiandad.

El P. Ruiz, que por aquel entonces estaba de misio-

nero allí, me escribió una carta hablándome de un

grupo de muchachos paganos a los que apenas podía

atender. Les instruía una sola vez cada cuatro se-

manas. A ese paso era evidente que tardarían años

en terminar su formación cristiana. Y como en ese

tiempo dejarían el Colegio para irse a la Universi-

dad, probablemente lejos de Yamaguchi, quedaría es-

ta instrucción cortada por medio y, por lo tanto, no
llegarían nunca a la conversión.

Después de cartearnos bastante llegamos a la que

nos pareció la mejor, y por entonces la única, solu-

ción. Me mandaría los más selectos y yo les daría

tres días de Ejercicios Ignacianos. en absoluto silen-

cio...

Idea peregrina: Ejercicios Ignacianos a unos mu-
chachos sin bautizar...
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Vinieron. Se habían comprometido con gusto, por-

que tenían positivo interés en conocer el catolicismo,

y fueron fieles a su palabra.

Tuve que ir adaptando ligeramente los temas. A
un auditorio como aquel era forzoso insistirle mucho
más en la doctrina que en la ascética, porque ésta se

hunde si le falta en absoluto aquélla.

Me encontré, como presupuesto inicial, con que te-

nían fe. Esto me permitió no tener que probarles la

existencia de Dios. Su conciencia les decía que ha-

bía un Ser Supremo, y ninguno de ellos lo había pues-

to en duda. Por tanto, no eran católicos, pero tam-

poco ateos.

El horario era más o menos el de cualquier tanda

de Ejercicios a jóvenes universitarios de España. La

edad, unos 17 a 18 años. A la noche teníamos unas

charlas en las que cada uno hacía las preguntas que

se le ocurrían y yo me dedicaba a resolverlas. Ni

siquiera esto es una novedad, porque precisamente el

tener esa oportunidad de plantear diversos problemas

vitales, es lo que más atrae a los muchachos de Espa-

ña, y lo que más agradecen que les concedan los Di-

rectores de Ejercicios.

Empezamos con el principio y fundamento. Es la

primera andanada que S. Ignacio lanza contra el or-

gullo humano. No somos nada. Dios nos hizo, y
por ello le debemos honra y servicio. Nuestra inde-

pendencia es un mito, un grito de soberbia, una irrea-

lidad.

Venimos de Dios y vamos a Dios. ¡Con qué ojos

me miraban mientras les explicaba esto! Para ellos

es un problema vivencial que presenta aristas mucho
más agudas que para nosotros.

Lo que nosotros escuchamos rutinariamente, lo que

desde niños nos han dicho centenares de veces, es

para ellos algo nuevo, con los rasgos salientes de una
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epifanía real, sin metáforas. Es conocer a Cristo co-

mo otros Magos nacidos en Oriente.

Una de las mayores inquietudes paganas se cifra

en la incertidumbre de esta doble pregunta: "¿Para

qué he nacido? ¿Dónde iré después de muerto?" Y
el principio y fundamento Ignaciano derrama sobre

las sombras de esas ansiedades la luz diáfana, blan-

ca, que ilumina las almas con la paz de las grandes

verdades eternas.

¡Había que ver cómo preguntaban, cuando al ano-

checer llegaba "su hora", la que tenían a su disposi-

ción, y en la que yo no tenía derecho más que a con-

testar! Todas las dudas que las pláticas del día des-

pertaban, toda la inmensa marejada que se levanta-

ba en su conciencia, con virtudes naturales y vicioS

sin talar, se reflejaba en sus ojos brillantes y en sus

rostros tensos.

Cuando se empaparon con el origen y fin de su

existencia, llegó el momento de hablarles del pecado.

Para nada se puede hacer mención del Decálogo y
de los preceptos eclesiásticos. Pero no importa, no

hace falta. Tienen muy clara la idea sustancial de lo

que es ofensa divina, y matizan, a veces, con rara de-

licadeza.

Las pláticas de esta materia son todavía más duras

que las anteriores; el principio y fundamento nos di-

ce que ni somos libres, ni dueños de nosotros mismos.

Ciertamente que es un golpe al orgullo, pero nos con-

solamos porque en ello vemos limitación, no maldad.

En el pecado el panorama cambia. Se recarga de

sombras... y nos humilla, porque en él vamos revol-

viendo todo el fango que en la vida hemos ido ama-

sando con el barro de nuestra carne y la malicia de

nuestros pecados. Allí no hay nada digno, nada sa-

no, nada glorioso, nada de lo que podamos jactarnos.

Todo es miseria, podredumbre, cieno...
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¡Cómo escuchan esto y cómo les duele! Bajan la

cabeza, no tienen valor para resistir una mirada de

frente la primera vez que alguien les dice: "Habéis

pecado". Su conciencia ha sido hasta entonces un

arca cerrada. Nadie se ha asomado para ver sus

méritos... ni sus responsabilidades. Y les deslumbra

el fulgor metálico y frío de la afirmación: "¡Habéis

pecado!"...

Y ni callan, ni afirman; luchan.

Es el punto crucial. La balanza se va inclinando

muy pronto hacia Dios o hacia el demonio. Si en

una charla privada se les consigue arrancar la con-

fesión sincera de su debilidad, si se les hace decir

con voz velada, de vergüenza y de dolor: "¡Padre, yo

también he pecado!", aquel muchacho está a salvo.

Ha tirado por tierra la torre de marfil de su sober-

bia. Ha bajado los puentes. Ha abierto las exclu-

sas para que el fango represado de su mala vida de-

je limpios los posos con que se aislaba. Ha quitado

las barreras que le apartaban de Dios. Ha entrado

en el camino insondable de la Resurrección de su es-

píritu...

Un paso más y Cristo aparece junto al Jordán para

ser bautizado por Juan. ¡La vida de Jesús, cómo les

interesa! Dios y Hombre. Maestro y Taumaturgo.

El gran milagro con que dejó la tumba es la prueba

que les convence de su divinidad. Ante un milagro

semejante, cuya aprobación se asienta en los mismos
enemigos de Jesucristo, que su insistencia ha hecho

más evidente la realidad del prodigio, no hay buena
voluntad que se resista.

Y llega la meditación del Rey Temporal, una de

las cruciales en los Ejercicios. Cristo se nos presenta

como un Monarca que desea conquistar todo el mun-
do y subyugar por amor, a todos sus enemigos. Pa-

ra su gran empresa, de Héroes y de Santos, busca
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compañeros. Llama, invita, estimula... pero nunca

obliga.

Los japoneses, para quienes su Emperador es un
ideal, se embeben en estas reflexiones; ellos que lle-

garon a sacrificios incomprensibles por su Jefe, más
aún que por su Patria, están en condiciones esplén-

didas para entregarse a Cristo, el Rey supremo que

domina sobre todo Imperio.

Hay una doble razón. No es sólo que compren-

dan la magnitud de la empresa para la que son lla-

mados, mirada ésta como una correspondencia a la

vez invitante de Cristo. Es, además, que llevan en el

alma una experiencia aleccionadora y terrible: La de

sus propias tinieblas del pasado, la de sus dudosas in-

quitudes, la de sus ansias de luz.

Nadie como ellos sabe todo el valor del contras-

te, porque nadie como ellos ha vivido en los dos he-

misferios: el del paganismo y el de Dios.

Unos Ejercicios como aquellos que estaba dando

entonces, siempre impresionan a los jóvenes que por

primera vez los escuchan. No puede ser de otra ma-

nera. Pero, además, el ambiente se les clava muy
hondo. Y el que entonces les envolvía era el de un

noviciado.

Alegría, mucha alegría en los rostros, y, circun-

dándolos todos con la suave gracia de su sosiego, la

paz de Dios que supera a cuanto decir se puede.

Han pasado varios años entre el tiempo en que

di aquellos ejercicios y el que estoy empleando en es-

cribir estas líneas. Pero ha querido Dios que, tan

sólo hace una semana, haya dado otra tanda a unos

veinte muchachos con vocación posible, seleccionados

entre todas las cristiandades circunvecinas en un ra-

dio de mil trescientos kilómetros.

Vi dos caras conocidas. Eran viejos amigps de

antaño. Pertenecían a aquel grupo que, un quinqué-
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ño antes, había pasado por las mismas emociones en

un ambiente de juventud pagana.

Cuando vinieron, todos eran budistas o shintoistas.

Poco después se convirtió el grupo entero, ni uno por

excepción dejó de recibir el bautismo y en un avan-

ce de espiritualidad vigorosa y joven, un par de ellos

había llegado a rozar las alturas de la elección divi-

na. No sé si al fin llegarán a ser Sacerdotes de Cris-

to. Tal vez sí, porque ¡son tan maravillosos e in-

sondables los caminos del Señor!...

Audacia parece dar unos Ejercicios a paganos.

Pero cuando se ve en qué puede acabar una corazo-

nada como esa, no queda más remedio que perdonar

a quien la tuvo.

"EXTRA ECCLESIAM NULLA SALUS''

Conforme iba dominando la lengua, las posibili-

dades de apostolado se me multiplicaban. Procuran-

do aprovecharme de todas ellas sin desperdiciar nin-

guna, me puse en contacto con muchos japoneses que

sentían en su alma las inquietudes desazonantes de

la duda.

Sabiendo que el trabajo en grandes grupos es en

Japón infructuoso, fui dividiéndolos en pequeños nú-

cleos de cuatro, para comenzar las instrucciones.

Como la historia se repite con esa tranquila mono-
tonía que permite al pasado convertirse en maestro

del presente, voy a recordar la historia de uno de

los grupos, porque en esencia, todos recorrieron más
o menos el mismo camino antes de alcanzar la cimas

iluminadas por la fe.

Fui desarrollando el catecismo en el orden cíclico

acostumbrado. La existencia de Dios les hizo sentir la

ley de una amorosa dependencia, la realidad impalpa-

ble, pero consoladora de su alma inmortal, les abrió un
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horizonte infinito de eternidad; la oración les enseñó

el modo filial con que podían ponerse en unión ínti-

ma con su Padre y con su Dios; la Divinidad de Jesu-

cristo les convenció de que toda su doctrina se asen-

taba sobre el fundamento roquero de vma verdad in-

conmovible, avalada por la palabra de Dios y la prue-

ba convincente de sus milagros.

Todo iba sobre ruedas, con una paz y una alegría

que me envolvía con el mayor de los optimismos.

Pero llegó un momento, que pudo ser fatal debido

a mi inexperiencia. Aquel en que me tocó demostrar-

les que tan sólo hay una Religión verdadera, la Ca-

tólica, y que fuera de ella no hay salvación.

Con todo género de detalles, sin darme cuenta de

que estaba pisando un terreno falso por el que iba a

despeñarme, les demostré con argumentos irrebatibles

que el catolicismo contiene el único Credo verdade-

ro y que cuanto cae fuera de él son religiones falsas,

basadas en principios equivocados, o sostenidas sobre

derivaciones erróneas.

Cuando concluí, mis cuatro oyentes parecían plena-

mente convencidos.

No me hicieron la menor objeción y se despidie-

ron hasta el día siguiente, de la misma manera que

otras veces, pero con la iluminación confusa de un

vago presentimiento, adiviné que algo extraño había su-

cedido y que en la atmósfera flotaba un vago fantas-

ma de hostilidad y desconfianza.

Llegó el día siguiente. Dió el reloj la hora conveni-

da y me dirigí hacia la salita en que ya me esperaba

uno de mis oyentes. Era una muchacha que no fal-

taba nunca y que se distinguía por su matemática pun-

tualidad.

Empezamos a hablar mientras esperábamos a los

otros tres. Pasó media hora, pasó una hora, y todos

eHos seguían sin aparecer. Mi extrañeza por aquel re-
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traco en masa se fué convirtiendo en inquietud prime-

ro, y en positivo malestar después, cuando las agujas

del reloj marcaron los sesenta y cinco y setenta minu-

tos de retraso.

—¿Sabe Ud. por casualidad qué ha sucedido a sus

otros compañeros de grupo?

— Soo...

Y después de pronunciar este monosílabo, arrastra-

do con esfuerzo, se hundió en un silencio embarazoso

que sin quererlo, hizo más tirante la situación.

Momentos después, más en un diálogo conmigo mis-

mo que con intención de preguntar nada, dejé caer las

siguientes palabras:

.—Tal vez la lluvia no les haya permitido venir, es-

tá tan malo el tiempo...

Como una respuesta insincera a la propia insinceri-

dad de mi comentario, contestó la japonesa:

— Soo deshoo no... Tal vez sea así.

Y caímos ambos de nuevo en el silencio.

La espera resultaba cada vez más desagradable.

Con gana de averiguar lo que me fuera posible le

pregunté de frente:

—¿Le parece a Ud. que estarán ocupados hoy?

—Soo deshoo no... —^me contestó igual que antes,

evadiendo decir nada que fuese más claro.

—¿Se les habrá olvidado?, —añadí en un último

gesto interrogante.

—^Soo deshoo no... — respondió como siempre.

Mi nerviosismo llegó a su límite. Aquel vacío en

bloque y aquella respuesta siempre igual "tal vez

sea así", me hacía comprender que había algún mo-
tivo por el que no habían asistido a la catcquesis,

pero todos mis esfuerzos de reflexión no eran capa-

ces de hacerme ventear la causa con acierto.

Nos despedimos, ambos molestos, y sin haber teni-

do instrucción, y quedamos citados para el día si-

guiente a la hora acostumbrada.
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Con una exactitud desesperante volvió a repetirse

todo como el día anterior. Cuando ya llevábamos mi

interlocutora y yo un mano a mano de hora y me-

dia le planteé una serie de preguntas que poco a po-

co me llevaron a ver claro como la luz del día.

—¿No ha visto Ud. a ninguno de los otros tres?—

le pregunté abordando la cuestión sin paliativos.

—^Sí, he estado con ellos, pero...

Y poniéndose como la grana, cortó la frase sin

atreverse a responder más.

Con nuevas preguntas le fui animando hasta que

al fin se decidió a decirme todo lo que sabía. Se los

había ido encontrando y habían hablado entre ellos

de mi última instrucción. En ella estaba mi equivo-

cación y la causa de su huida. Inexperiencia de mi

parte. Cerrazón espiritual de la de ellos.

"Yo no vuelvo más", fué la declaración de uno

de ellos. "Una religión tan estrecha que no reconoce

las demás, no es para mí".

"No puedo comprender" .— fué el obstáculo de

otro.— , cómo Dios ha podido tener tantísimos siglos

al Japón sin enseñarle la Religión verdadera y única.

Esto es imposible. La religión que proclama para sí

estas prerrogativas, tan en contra de la bondad de

Dios que no nos la ha revelado es necesariamente

falsa".

'Me puso de muy mal temple —fué la confesión

del tercero—, cuando dijo que nadie podía salvarse

fuera de la Religión Católica. Porque si es así, ¿qué

habrá sucedido de todos mis antepasados?..."

Comprendiendo el modo equivocado en que había

expuesto una serie de ideas por otra parte verda-

deras, quise conocer el efecto que habían causado en

la única superviviente del grupo.

—Y Ud. ¿qué piensa de todo ello?
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— Osoroshü. Espantosa, me contestó.

— Osoroshü... qué?

— El pensar que todos mis antepasados se hayan

condenado.

Y al concluir esta dolorosa confesión, rompió a llo-

rar con un desconsuelo y unos sollozos que me par-

tieron el alma.

Ya no habló más. No pudo hacerlo.

Entonces le dí una explicación larga, muy larga,

de todos aquellos pavorosos problemas, suavizándo-

los cuanto podía, pero conforme avanzaba me iba

dando cuenta de que aun hablando mucho, apenas

decía nada, porque aquel monólogo sin fin era, más
que nada, un diálogo conmigo mismo. Un esfuerzo

continuo por convencerme de que se podía exponer

integramente la religión católica, sin herir, como yo
lo había hecho, las fibras más íntimas de los japoneses.

Cuando me quedé solo me vinieron a la memoria

las siguientes palabras de S. Francisco Javier: "Un
desconsuelo tienen los cristianos del Japón y es que

sienten en gran manera lo que decimos de que los

que van al infierno no tienen ningún remedio. Sien-

ten esto por amor de sus padres, madres, mujeres,

hijos y otros muertos antepasados, teniendo lástima

de ellos..."

Allí tenía yo la prueba experimental de que aque-

llo era cierto cuatro siglos después de haber sido es-

crito por el gran Apóstol.

"Sienten ellos este desconsuelo, continuo, pero a

ni] no me pesa, porque no se descuiden de sí mis-

mos y porque no vayan a parar con sus antepasa-

dos. Pregúntanme si Dios los puede sacar del infier-

no y la causa de por qué han de estar en el infierno.

A esto les respondo suficientemente. Ellos no dejan

de llorar por ver a sus antepasados sin remedio. Yo
también recibo algún sentimiento por ver a mis amí-
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gos tan amados y queridos, llorar cosas que no tie-

nen remedio". (Carta 29 enero 1552.—Cochin. núm.

48 y 49).

Caí en un mar de dolorosas reflexiones: ¿Qué de-

bería hacer en casos semejantes? La doctrina católi-

ca es terminante y clara en lo que se refiere al "Ex-

tra Ecclesiam nulla salus". "Fuera de la Iglesia no

hay salvación". Pero la interpretación de estas pa-

labras no resulta fácil ni clara. Es un nudo terrible

que no puede cortarse de un tajo y que ha de des-

hacerse despacio analizando una a una las teorías

interpretativas de los teólogos.

Y aun en el caso de ser duramente clara la doc-

trina teológica, ¿cómo debía proceder pastoralmente?

En mi interior comenzó una lucha terrible entre la

claridad y las medias tintas, porque la razón se incli-

naba a dar soluciones nítidas, tajantes, y el senti-

miento prefería decidirse por las respuestas equívo-

cas que sonando, tal vez a un laxismo extremo, pu-

diesen interpretarse también en un sentido ortodoxa-

mente aceptable.

El hombre "nutritus in selvis" (criado en las sel-

vas) se me presentó en la imaginación de un modo
mucho más real y vivo que en los años ya pasados

de mis estudios teológicos. Pero poco a poco aque-

llas selvas se fueron desvaneciendo y entre sus con-

tornos vaporosos que se perdían pude percibir un

panorama íntimamente japonés.

No hay que encerrarse en la cárcel vegetal de un

trópico selvático para encontrar almas que no han

tenido contacto con el catolicismo. O con otras que

lo han tenido de una manera indirecta, que por ha-

berles despertado sospechas y prejuicios ha sido con-

traproducente.

"Katorikku (Católico). Ah, si, el Jaso-kyoo, esa

doctrina extranjera que produjo los levantamientos

antipatrióticos como el de Shimabara...
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Esos jáijin (extranjeros) que vienen a preparar,

bajo capa religiosa, una invasión militarista del Ja-

pón para convertirlo de soberano en colonial...

Esa doctrina retrógrada y oscurantista, causa de

la decadencia cultural de la Europa medieval...

Y como estos, otros mil errores satánicamente in-

ventados para desprestigiar al catolicismo.

El aldeano japonés, criado en las selvas de un es-

píritu sin fe, nace en una isla, no salvaje; pero culta

de un modo acatólico, si no anticatólico y con una

ignorancia en puntos religiosos realmente invencible.

Y al escribir esto no me refiero tanto a los japo-

neses actuales, cuanto a los de hace dos o tres siglos

y más aún a los de antes de la llegada de S. Fran-

cisco Javier.

Con todo, y en plena justicia, podemos extender

esta situación a miles y miles de japoneses de antes

de la guerra última, de su postguerra y del mismo

día en que estoy escribiendo estos renglones.

"Extra Ecclesiam nulla salus". El problema de la

voluntad salvífica de Dios me pareció más espanto-

so que nunca.

Con una viveza nunca igualada fueron surgiendo

recuerdos hasta entonces sepultados, muchos de los

cuales los creía yo muertos. Oña, Valremburg, Saint

Mary's... las cátedras de Teología, los círculos, las

disputas mensuales: aquellos distingos y subdistingos:

Voluntas divini signi et beneplaciti, de Durando; vo-

luntas absoluta et condicionata, antecedens y
consequens...

Estaba sumido en estas altísimas elucubraciones

teológicas cuando sentí fuera que alguien me llamaba:

—Gomen kudasai.

Cuál no sería mi sorpresa cuando tras estas pala-

bras de saludo, me encontré frente a uno de los del

grupo "apóstata".
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Le saludé poniendo en mis palabras toda la simpa-

tía que su problema y su sufrimiento me inspira-

ban. Nos sentamos y comenzaron a llover las dis-

culpas con que intentó justificar su ausencia de va-

rios días. Ni qué decir tiene que sus dificultades doc-

trinales no hicieron acto de presencia en aquella ami-

gable charla de justificaciones. Me enristró una se-

rie de razones que yo sabía eran totalmente falsas, y
se las escuché con una cara beatífica, como si cre-

yese que eran verdaderas. Había tenido un huésped,

me dijo, y había estado un poco resfriado. Por tanto

no rae quedó más remedio que interesarme vivamen-

te por su salud, que era tan buena como la mía, y des-

pués de aquel primer tiroteo de frases convencionales

nos sumergimos en una placentera conversación.

Puesto que aquella visita tenía necesariamente un

fin, le dejé a él que fuese marcando los distintos temas

para que cuando juzgase conveniente aterrizase en

el que había ocasionado su aproximamiento.

Al fin lo hizo.

Del catecismo en general fuimos derivando hacia el

beneficio inmenso de la fe, y de allí a la diferencia

enorme que hay, a los ojos de Dios, entre el alma que

cree y el alma que no cree.

Todo el rato estuve sobre la maroma, haciendo

equilibrios dogmáticos-apologéticos. Cuando me pa-

reció que estaba mejor dispuesto pasé a un delicadísi-

mo ataque en el que no hubiese la menor acritud. Al

mismo tiempo cerraba cada vez más el radio de mis

evoluciones, pretendiendo tomar tierra de la manera

más airosa en el punto álgido, y con la inocencia

de quien se deja caer...

Al cabo de mucho rato tocó en el tema de las difi-

cultades familiares. Cuando me lo expuso con senci-

llez me pareció había llegado el momento oportuno

para lanzarme a fondo.
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—'Es natural, '—le dije— que tenga esas dificulta-

des que apunta. Los suyos se oponen. No me extra-

ña; pero no quiera Ud. ver en ellos mala voluntad

porque en realidad no la hay. Sus padres no quie-

ren que Ud. se bautice porque creen que la Religión

Católica es antijaponesa y extranjera y falsa. Y co-

mo buscan su bien se oponen terminantemente a lo

que Ies parece ha de ser fuente de su infelicidad.

— Sí, —me respondió^— lo que Ud. dice es cier-

to. Pero la principal razón que aducen es que nues-

tros antepasados fueron todos ellos budistas y que el

romper con esa tradición que siempre hemos respe-

tado como cosa sagrada es hacerles traición.

—Oh no, de ninguna manera, —añadí viendo que

estábamos llegando a lo más profundo del problema—.

Le aseguro que su antepasados se han de alegrar de

este cambio que Ud. quiere hacer. Y le voy a decir

por qué. Ellos tuvieron la religión budista por la ver-

dadera, y por eso. con una buena voluntad que

nosotros tan sólo podemos alabar, la practicaron, pro-

curando ceñirse perfectamente a cuanto en ella se

manda. Pero hoy día, en el otro mundo, estarán vien-

do que la Religión únicamente perfecta es la católica.

Por eso, como ese cambio no supone más que un afian-

zarse en el camino hacia el bien en que ellos creían

andar, desearon llegar a él con todas sus fuerzas, y
ahora tienen necesariamente que sentirse felices al

darse cuenta del avance espiritual que supone el pa-

so que puede Ud. dar en este momento.

—¿Ah, soo desu ka? Pero la tradición... romper

la tradición...

Viendo su lucha procuré ayudarle.

—La tradición es una cosa santa, que debemos res-

petar y continuar cuanto sea posible... Pero eso, .siem-

pre dentro de los límites racionales, y en cuanto no

sea retrógrada y opuesta al desarrollo conquistador

del progreso...
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Me callé. Vi que mi interlocutor me miraba sin es-

cucharme. Sus ojos se habían clavado en el infinito.

Su alma se había alejado, para sumergirse en la dolo-

rosa tormenta de las oposiciones y de los recuerdos

familiares.

Esperé un minuto... dos... Por fin, como quien des-

pierta de un sueño me dijo rápidamente:

— Ud. perdone, me he distraído...

Le volví a repetir lo anterior. Entonces me oía,

devoraba mis palabras, asentía con exclamaciones y
gestos, seguía, sin perder una, todas y cada una de

mis explicaciones.

Animado por la comprensión con que iba cogien-

do mis palabras rae fui entusiasmando.

—¿Qué diría Ud. si alguien se empeñase en usar

todavía el "Jinrikiska" (silla de mano) en lugar del

tren y del automóvil, porque sus antepasados no lo

habían usado?

—'Sí, sí, ya comprendo, asintió sonriendo mi inter-

locutor.

—Pues eso que nos parece un absurdo ridiculo

en el orden de lo material, lo es aún mucho más y de

más funestas consecuencias en lo espiritual y religioso.

— Entiendo... sí, pero no entiendo...

Veía la lucha que se estaba librando delante de mí.

Por eso me encomendé a nuestro Señor.

Con una intuición que ciertamente no era mía, des-

cifré aquellas exclamaciones contradictorias.

Entiendo: lo que de un modo tan sencillo me ha

explicado.

No entiendo: el problema de la salvación de sus

antepasados, la famosa cuestión que le han manteni-

do apartado varios días de mí.

Durante unos momentos le vi pensar con la cabe-

za, pensando los argumentos de la lógica. Fué mien-

tras pronunciaba su "entiendo".
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Pero en seguida se dejó arrastrar por el sentimien-

to, el afecto, y se inclinó insensiblemente al "no en-

tiendo ".

De continuar en esa dirección, pronto estaría todo

perdido. Por eso le atajé de un golpe:

—Ya le he dicho que sus antepasados que tuvie-

ron fe en el budismo, se alegrarán muchísimo del

avance que quiere Ud. marcar en su línea familiar. Y
sus padres, cuando vean y sientan lo que Ud. está

ahora viendo y sintiendo le considerarán como el me-

jor hijo de la familia. Esperar que hagan eso ahora,

cuando caminan a ciegas, es un contrasentido y una

locura. Dé tiempo al tiempo.

Piense Ud. en su responsabilidad. Sobre Ud. ha

recaído una especial predilección divina que quiere

conducirle por el camino de la verdadera, de la autén-

tica fe. Y por su medio quiere arrastrar a toda su

familia, que por Ud. debe encontrar a Dios. La sal-

vación de todos aquellos que Ud. ama está en sus ma-

nos y en su decisión de ahora.

No se me oculta que en el fondo de su corazón que-

da un gran problema que resolver y un gran vacío

que llenar. Su pregunta angustiosa es esta: "¿Qué
habrá sido de mis antepasados? Si no han tenido la

verdadera fe se habrán condenado para siempre..."

Al llegar aquí me detuve un instante y le miré fi-

jamente. Levantó sus ojos admirados y cruzándolos

con los míos dijo con cierta admiración:

—Padre, ¡qué bien ha leído en mi alma!

—¿No es cierto que tenía Ud. esa preocupación?

— le dije sin indicarle cuál había sido mi fuente de

información.

— Sí. así es. Hay en esto algo que no compren-

do... Hasta me da miedo pensarlo, y sin embargo no
puedo dejar de hacerlo.
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— No se preocupe. Es natural que eso le suceda.

Todo el que se plantee con sinceridad estos proble-

mas tiene que caer en las mismas dudas y temores.

Psicológicamente iba ganando terreno; pero tenía

que abordar el problema a fondo y no sabía cómo ha-

cerlo. Recordé una vez más al gran teólogo P. Ri-

palda con sus "fides late dicta" (fe en sentido lato).

Le Compte y Le Gobien con sus virtudes de los in-

fieles... y hasta Rousseau con sus posibilidades ab-

surdas de salvación...

En el torbellino de dudas que me envolvía opté por

seguir a Santo Tomás.

—^De la salvación de sus antepasados no debe preo-

cuparse demasiado: Sabemos ciertamente que Dios

da todos los medios para salvarse, siempre que el

hombre no ponga obstáculos por su parte. De modo
que puede estar seguro que a todos y a cada uno de

ellos, les dió las gracias suficientes para que se pu-

diesen salvar.

—¿Pero cómo puedo saber que no están en el in-

fierno?, —^me preguntó con enorme ansiedad.
—^¿Y cómo puede saber que están en el infierno?

Contésteme Ud. primero.

La pregunta le desconcertó totalmente. Aprove-

chándome de ello remaché:

—No quiera atormentarse sin razón. Es una an-

siedad dolorosa y estéril. Solamente nos consta con

certeza la condenación de un hombre: Judas. Sabe-

mos que está en el infierno, pero de nadie más po-

demos afirmar lo mismo, por muy mala que haya sí-

do su vida, y por muy desastrosa que haya sido su

muerte.

Sabemos que Dios quiere la salvación de todos los

hombres. Sabemos que cuenta con medios, para lo-

grar ese fin, que están fuera de nuestro alcance... con-

fiemos en El. Es nuestro Padre, y también el de sus

antepasados. - -
.
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El modo de proceder de Dios ya lo dijo San Agus-

tín: "Lo que hace Dios con los hombres nadie lo sa-

be fuera de El y de esos mismos hombres". Y asi

es. Su conducta cae fuera de nuestro campo de com-

prensión.

Al oír esto no argüyó más. Calló, y dentro del do-

lor manso que su pena le producía, debió quedarse

satisfecho porque cambió de conversación y seguí ins-

truyéndole hasta el final.

Cuando reflexionó sobre aquel caso, que es uno de

tantos, vulgar si se considera como uno más, intere-

santísimo si tras él se viven las angustias de un alma

que lucha por convertirse, me doy cuenta de los mis-

terios que ha de alumbrar la luz blanca de una fe na-

ciente.

Muchos son intelectuales, que ciertamente no son

los peores. Muchos otros son morales, y tienen su

origen en unas costumbres, en una ambientación y en

una tradición de siglos. Y los más dolorosos son los

familiares, que rodean a las almas con un cerco de

hierro casi irrompible.

A nosotros, que hemos nacido, crecido y vivido en

un mundo diametrgilmente opuesto y esencialmente

cristiano, nos resulta difícil darnos cuenta de todo lo

que tiene que hacer la gracia de Dios en cada una
de esas almas. Pero esta incapacidad nuestra para

juzgar las cosas en su verdadero valor no impide que

cada aurora de fe sea una portentosa maravilla y ca-

da conversión un estupendo milagro.

Antes de cerrar este capítulo quiero insistir en la

interpretación de su título "Extra Ecclesiam nulla sa-

lus". "Fuera de la Iglesia no hay salvación".

Ya hemos indicado que la claridad de la teoría no

disminuye en. nada las dificultades de la práctica. Es-

to^: C[iUe puede -^er, difícil de comprender para los que
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nunca hayan convivido con paganos, les resultará

mucho más claro después de leer lo que a continua-

ción expongo.

Conocía a una mujercita de pueblo que tenía fer-

vorosos deseos de convertirse. Por ser lavandera de

casa, habíamos tenido algún contacto, pero era otro

Padre y otra parroquia donde estaba recibiendo ins-

trucción.

Con todo, un día me mandó llamar. Cuando lle-

gué al recibidor me la encontré sumamente nerviosa

y con una cara de honda preocupación. Se había

puesto de gala para la entrevista y llevaba uno de

esos kimonos que muy pronto serán tan sólo historia,

largos hasta el suelo, muy ceñidos por los tobillos, y
con unos colores de oscuros contrastes conforme a

su edad.

Creo que era domingo.

—Nuiko San, ¿qué se le ha perdido por aquí tan

de mañana? — le pregunté bromeando.

Nuiko San, de psicología fina a pesar de su humil-

de origen, siguió la conversación manteniendo la mis-

ma linea figurada:

—De momento nada, — dijo--», pero sí continúo

por el mismo camino me parece que en seguida voy a

perder la cabeza.

—¿Qué le pasa?

— Sólo esto: que no puedo entender ni una palabra

del Padre que nos da el catecismo.

Y recalcó estas últimas palabras con un poco de

rencor contra ella misma.

—¿No entiende el japonés? —^pregunté.

— ¡Oh, no es eso! —respondió rápidamente—. El

japonés se lo entiendo todo y perfectamente. Lo que

me pierden son las ideas.

—Vamos por partes, y yo le explicaré los sitios que

le resulten oscuros. Tal vez entre los dos consiga-
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mos lo que él solo no puede hacer. Además, como

aquí la explicación será sólo a Ud. podrá hacer todo

género de preguntas.

Pareció quedarse tranquila.

—¿Ahora mismo podemos hablar? —preguntó du-

dosa.

—Por mi sí. Puede empezar por la primera y la

mayor de todas sus dificultades.

—Tengo sólo una, y es la siguiente; Como Amida

Batsu y Dios son completamente iguales, ni sé có-

mo puede ser uno mayor que el otro, ni las diferen-

cias que ustedes ven en ellos, ni por qué es mejor ado-

rar al uno que al otro. Como ve mi duda es sólo una,

pero tan importante que el Padre se refiere a ella

siempre en sus explicaciones.

Me quedé como quien ve visiones porque ya ha-

cía bastante tiempo que asistía al catecismo. Para

resolverle su problema me pareció que lo mejor era

usar como siempre el método de preguntas y respues-

tas. Asi, mientras hablan ellos, van poniendo sobre

el tapete muchas dificultades que a nuestra mentali-

dad occidental ni siquiera se nos ocurren.

—^Dígame quién es Amida-Batsu, — le pregunté^—
—Un dios que vive en el Cielo.

— Está bien, pero explíqueme cómo es.

Sin vacilar, como quien mentalmente ha repetido

muchas veces una lección, me dijo:

—Es un dios tan bueno, que no puede pensar, que-

rer, ni hacer nada malo.

Como aquella definición descriptiva no estaba com-

pleta, insistí:

—^¿Qué clase de poder tiene?

—^Es tan poderoso que puede hacerlo todo, sin que

le ayude nadie y sin tener medios especiales para ello.

Basta que él lo quiera para que se haga cualquier

cosa.
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'—Amida, ¿es justo cuando juzga a los hombres en

la otra vida?

—^Más que ningún juez de la tierra. A los buenos

les da un premio que durará siempre. A los malos

un castigo que tampoco tendrá fin. Y nunca juzgará

a nadie más que de acuerdo con sus actos.

—Y, ¿no puede equivocarse?

—No, porque lo sabe todo. Lo Ipueno y lo malo.

Lo que hacemos delante de los hombres y lo que ha-

cemos a escondidas. Lo que hablamos y hasta |o que

pensamos. Padre, concluyó con convencimiento, a

Dios no hay nada que se le escape.

:

Siguiendo adelante con mis preguntas le hice la si-

guiente: i- > ' r.' u; :: .

—¿Quién ha creado todas las cosas',-' por ejemplo el

mundo, las estrellas, los primeros hombres^ y plantas?

—Amida y nadie más que Amida, fué su decidida

respuesta^— . No hay hombre que teoga poder para

ello, aunque sean poderosos como para tener la bom-
ba atómica, añadió con cierta ironía! '

—^¿Y para qué las ha creado? ¿Cuál 'es 'el fin de

todas ellas? !

Se quedó un momento dudosa. Füé la única vez

que vaciló. Al fin rompió con rapidez.'

—Sobre las otras cosas no lo he pensado nunca.

Pero a los hombres los tuvo que hacer para premiar

a los buenos en un cielo sin fin, en el que estén con

él, y a los malos para condenarlos en un infierno crea-

do como castigo de sus pecados.

—De modo que, según Ud. —dije resumiendo sus

respuestas— Buda es un Dios infinitamente bueno,

justo, poderoso, principio y fin de todas las cosas?

—^Así es, esa es la idea que tengo.

—Pues entonces no le admire no comprender al

Padre en la catequesis. Porque Ud. no cree en el
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Dios de los budistas, sino en el nuestro, en el de los

católicos. Eso que llama Amida, no lo es, porque

ni siquiera él dijo que fuese tan bueno, ni tan sabio,

ni tan poderoso, ni tan justo, ni principio y fin de to-

das las cosas.

—¿A Ud. quién le enseñó esto?

—Propiamente nadie ^respondió después de pen-

sar un momento— . Decía que Amida tenía que ser

así, porque es la única manera en que puedo compren-

der a Dios. De otra forma, y sin esas prerrogativas,

dejaría de serlo. Se parecería demasiado a uno de

nosotros.

— Es verdad que Dios tiene que ser como Ud. dijo.

Pero, es nuestro Dios, el que le ha puesto en el co-

razón esa idea, a la vez que todas las otras de su vi-

da moral El se lo ha dado a conocer, como también

ha sido El quien le ha dicho, por medio de su con-

ciencia, que matar y robar es malo, y que tener ca-

ridad y rezar es bueno.

Sepa que con seguir creyendo en ese Dios, amán-

dole con todas sus fuerzas, va por el camino seguro

de la Ley Natural, que El mismo irá perfeccionando

con su gracia. Mientras tanto, rece, rece mucho a

ese Dios que quiere hacerle muy santa...

Se marchó. Mientras la veía perderse por la cues'

tecilla del jardín me quedé pensando otra vez en las

palabras de antes: "Fuera de la Iglesia no hay sal-

vación".

Siempre que encuentro almas como estas dos de que

he hablado, que sin abundar tampoco son excepciones,

rae quedo pensando: "¿Qué hará Dios Nuestro Señor
con estas almas que tienen un buen deseo tan manifies-

to, que le conocen hasta tal grado máximo que la sola

Ley Natural les permite y, que sin embargo, viven, y
al parecer mueren lejos de su Iglesia?
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CUALIDADES DEL MISIONERO

Al terminar la guerra me pidieron que escribiese so-

bre las cualidades de los que viniesen como Misioneros

a Japón. No conservo copia de lo que entonces escri-

bí, pero todavía algunas de aquellas ideas flotan en mi

memoria.

A muchos por estar tan desarrollada la cultura en

estas islas, y por haberse remontado en pocos años has-

ta la cumbre del adelanto científico les parece que mi-

sionar aquí es cosa fácil. Creen que es lo mismo que

hacerlo en cualquier nación civilizada, por el mero he-

cho de que hay tranvías, autobuses, estadios y aeropla-

nos. Se equivocan. Todo esto no varía en lo más
mínimo el concepto de la Misión.

Hay otros que se van al extremo opuesto. Recuer-

do que hace algunos años recibí una carta de España.

La enviaban las niñas de un colegio y las monjitas que

las educaban. Dentro del sobre venia una limosna y
una lista con los nombres de los japonesitos que ha-

bíamos de bautizar. Cuando los empecé a leer me que-

dé estupefacto porque habían elegido los más extra-

ños del martirologio. Al ver el contenido de la carta

me expliqué todo, pero no disminuyó mi asombro. "Que-
remos que pongan esos nombres, decían, y así, cuando

los martiricen, los podremos reconocer fácilmente por-

que no habrá muchos que los tengan tan raros".

Creo que no hacen falta comentarios.

El misionero del Japón, como saben, es necesario es-

té adornado con todas las cualidades que se piden a

los misioneros de todas partes. Hay un fondo común
que es el mismo para todos y que aquí no experimenta

ninguna variación.

De él no vamos a decir nada porque no hay en ello

ningún dato peculiar. Lo único que queremos indi-

car sobre eso, es la necesidad de que sean extraordina-

riamente sobrenaturales los que aquí vengan.
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En Japón, sobre todo antes de la guerra y aun aho-

ra hasta cierto punto, el avance es muy lento. No hay

esas conversiones en masa que animan tanto al misio-

nero y le hacen olvidar sus innumerables fatigas; nada

de eso existe.

El avance de la Iglesia era antes lentísimo. Ahora,

lento. El progreso actual lo más que puede hacer

es eliminar el aumentativo de la lentitud. Basta recor-

dar que habiendo entre misioneros y sacerdotes nacio-

nales más de mil operarios, sin contar en ellos muchas

religiosas, las conversiones del último año han sido do-

ce mil. Es decir, sólo un promedio de doce por cada

uno de los que aquí trabajan. Poco ¿verdad? Pues

con esta realidad desalentadora tiene que batallar a

diario el misionero.

Esto supone un desgaste moral enorme. Mucho más

que el estar sobrecargado entre el vértigo del triun-

fo, porque en este caso la psicología suple lo que a

las fuerzas falta y en éste resta y anula lo que de

vigor tiene.

Sin un espíritu sobrenatural muy intenso hay peli-

gro —un peligro tristemente real^— de echarse al sur-

co y quedarse en él sin atreverse a hacer nada. ¡Son

tan deprimentes los fracasos cuando se almacenan

uno tras otro en una dolorosa sucesión sin fin!

Pero no debemos olvidar que el misionero es un

hombre de carne y hueso, ligado a todas las mise-

rias que de ello se desprenden, y rendido en muchas
cosas a su humillante servidumbre.

Por eso hay cualidades naturales que influyen mu-
cho en el alma y sus operarios, pudiendo servirle de

valioso auxiliar o de anulante rémora. Entre ella una

de primer orden es el carácter.

Y el carácter del Misionero del Japón ha de ser op-

timista. Porque un Misionero que ha de luchar siem-

pre contra corriente, el optimismo le ayuda en todo.

El sabe cambiar el color de las cosas y cuando los
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consuelos sobrenaturales no abundan y la sequedad

de espíritu se confabula en contra suya, con la resis-

tencia de los paganos, solamente un temperamento que

por naturaleza vea siempre la parte esperanzadora de

las cosas puede prestarle su cooperación.

En cambio, si hay pesimismo, la vida se ennegrece

más y más. A la objetividad demoledora de una mi-

sión en la que hay pocos bautismos hay que añadir

el tinte lúgubre de esa enfermedad de carácter —^ya

que así puede llamarse'—. Y de la unión de esas dos

facetas negativas no puede engendarse más que una
amargura creciente que repercute en toda la vida del

misionero.

Si hay amargura hay tristeza, si hay tristeza los

catecúmenos y los cristianos ven en él, más que al

heraldo de una vida feliz, al pregonero de una exis-

tencia funeraria. Y a esto, que ya es malo, se añade

la desmoralización interior que va apoderándose de su

alma, y que es lo peor.

Una persona psicológicamente derrotada es ya inú-

til. No está en condiciones para la lucha. No ayu-

da en ningún sitio. Y al rumiar más y más su estado

de depresión aumenta su mal en vez de remediarlo.

Por eso, la primera cualidad de los que vengan a

Japón como misioneros, ha de ser el optimismo. Que
sea alegre. Que sea vivo... Todo está bien con tal de

que al mismo tiempo sea sobrenatural.

El dominio de si mismo es otro punto de importan-

cia vital. Si es violento, terco, dominante en el mal

sentido de la palabra; si apuntan estos defectos, aun-

que sea tan sólo en un grado que no llamara mucho
la atención, ya es una nota suficiente para poner en

cuarentena su aptitud para trabajar aquí.

Un dominio relativo es necesario al apóstol en to-

das partes. Porque en todas partes una cara hosca y
un gesto desabrido hiere a los fieles. Pero si como

en otras partes, se puede perdonar eso porque es un
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defecto común de la raza y, por lo tanto, de todo el

mundo, aquí en Japón sería un triste patrimonio dc

los misioneros, considerado casi como imperdonable.

Los cristianos, por educación, nunca caerán en la gro-

sería de ser violentos en su trato. Y lo mismo que

ellos, cualquier japonés, porque su cortesía tradicio-

nal no se lo permite.

Ya pueden calcularse los efectos lamentables de

un carácter poco dominado en medio de un pueblo

que tiene eso como virtud esencial.

Resulta paradógíco que precisamente el misionero,

que es quien viene a predicar la doctrina de la cari-

dad y de la mansedumbre, esté en estas virtudes, al

menos externamente, a menos altura que aquellos a

quienes pretende evangelizar.

Y no es el único perjuicio que así mismo se hace

con eso el de herir a aquellos a quienes trata con cier-

ta brusquedad. Es el ambiente, que a su alrededor se

forma.

Los japoneses más que por la doctrina que les pre-

dican se dejan convencer por la autoridad del que lo

hace. Si ven en él un hombre superior que sus mis-

mas virtudes raciales las tiene elevadas al último gra-

do, están desde el principio mejor dispuestos a de-

jarse convencer. Si en eso se entiende por encima

se hallan en el polo opuesto porque nunca seguirán

una doctrina que es ineficaz para lograr lo que ellos

consideran como más importante y digno: un absolu-

to autodominio.

Por eso hay peligro de echar a rodar en un mal

momento la labor de muchas semanas y aun meses.

Un grito extemporáneo, un tono duro, incisivo, refle-

jando mal humor, basta para echar atrás a un cate-

cúmeno que ha tardado mucho en acercarse porque

dudaba del recibimiento. Y no digamos nada de una

riña pública para desahogar con ella un momento de

mal humor.



446 MEMORIAS DEL PADRE ARRUFE

Este dominio general del carácter está en íntima

relación con la paciencia que ha de tener el occidental

que trata con los japoneses.

Esto es lógico. Miramos el mundo casi siempre ba-

jo distinta perspectiva. Es natural, pues, que saque-

mos distintas conclusiones y que, por lo tanto, las

cosas discurran, frecuentemente por cauces que no san

de nuestro agrado.

Una de las grandes torturas del misionero es la len-

titud con que rodean toda su vida. Parece que la

rienc asegurada contra prisas. Y como nosotros nos

hemos acostumbrado a vivir con cronómetro y a pa-

sar el día con la tensión de una carrera a ¿ontra reloj,

su cachaza nos parece incomprensible e irritante.

¡Cuántos planes se nos caen por tierra debido a sus

impuntuahdades y a su falta de seriedad en este orden!

Un ejemplo que dará alguna luz a esta tranquili-

dad paradisíaca es el siguiente:

Vivíamos en un edificio de tres pisos.

Un día en que estaba yo en mi despacho con una

visita, llamó a la puerta alguien:

— Entre, —respondí.

Se abrió la hoja y apareció la cabeza de uno de

los cristianos. Como el asunto que estaba tratando

era de importancia, antes de dejarle hablar le dije:

— Espere ahí afuera un momento, que en seguida

acabo.

El cristiano, sin hacer ningún comentario, cerró

cuidadosamente la puerta, procurando no molestar con

su ruido y se retiró. Se sentó en una silla que había

fuera y esperó que le llamasen.

No habrían pasado más de dos o tres minutos cuan-

do terminado el asunto que tenía entre manos le lla-

mé:

— Pase Ud. ahora y dígame qué es lo que quiere.

— Pues nada, '—me contestó con toda tranquili-
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dad'— que en el tercer piso me parece que ha empe-

zado un incendio...

Subimos corriendo y vimos que en efecto así era.

De un futón que había tirado sobre el "tatami" se

levantaba una densa humareda.

En el momento en que lo retiramos para ver qué

había debajo, una llamarada se levantó amenazadora,

con peligro de extenderse rápidamente por el edifi-

cio de madera. Después de un rato de esfuerzos, con

la ayuda de todos, logramos sofocar el incendio.

No quiero decir que todos los japoneses tengan una

tranquilidad semejante. Es tan sólo un ejemplo, co-

mo se dan pocos, en tan alto grado, pero que no vie-

ne mal si se lo considera tan sólo como marcando una

directriz muy japonesa.

Esta calma infinita de que viven poseídos hace

que para plantear un problema que a nosotros nos lle-

varía diez minutos, a ellos les haga falta dos horas.

Y es porque antes de aterrizar en él tienen por cos-

tumbre andar planeando durante mucho tiempo.

Ya puede figurarse el lector cuántas veces le que-

mará esto la sangre al misionero. Es natural que así

sea, cuando sabe que hay tantas y tantas almas que

no oyen hablar de Dios. Si cada japonés les háble-

se a la europea en cuanto a la expedición de plantear

los problemas en lugar de atender a dos en cuatro

horas, podría hacerlo a doce. Diferencia notable que
continuamente está pesando en las impaciencias de

su espíritu que quiere llevar a todos a Cristo.

Unida a esta paciencia y vivificándola tiene que ir

la comprensión. Quien no tenga facilidad para com-
prender el punto de vista de los demás, no sirve para

Misionero del Japón. El ideal de lograr siempre la

identificación de miras es muy difícil, pero la tenden-

cia a ello es necesaria.

Nuestros problemas son distintos que los de los ja-

poneses. Sus problemas son distintos que los núes-
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tros. Y por si esto es poco, con frecuencia pasan de

diferentes a antagónicos.

Cosas que entre nosotros no tienen importancia, en-

tre ellos son vitales. Ycon la misma frecuencia que

esto, sucede lo contrario.

Ya he hablado antes, al tocar el punto del carác-

ter japonés, de lo difícil que es sintonizar siempre con

él. El ejemplo del viejecito que no asistía a misa los

domingos, haciéndolo entre semana, porque ese dia

tenía huéspedes, no viene mal recordarlo ahora.

Sin un espíritu de comprensión que siempre y en

todo procure empaparse de sus puntos de vista, los

roces tienen que ser continuos y los disgustos por am-
bas partes incesantes. Y todo ello repercute en el

apostolado.

Participando de matices parecidos a estos que ve-

nimos señalando está la suavidad que debe tener el

misionero. El japonés, más que por razón, se deja

ganar por el cariño, por el "kimochi".

Si hay brusquedad está perdido el caso desde el prin-

cipio. Si hay dulzura, suavidad, delicadeza, hay gran-

des esperanzas de éxito.

Ciertamente que esto no es algo exclusivo del Ja-

pón, aunque sí se da en mayor grado que en otras par-

tes. Pero quién no recuerda la frase de San Fran-

cisco de Sales: "Más moscas se cazan con una gota

de miel que con un barril de vinagre".

¿Violencias...? Quien las tenga no sirve para Ja-

pón. En cambio, quien posea la dulcedumbre que

Cristo nos enseñó cuando dijo: "Aprended de mí que

soy manso y humilde de corazón" puede ocupar muy
bien su puesto de vanguardia.

Pero esta dulzura de que venimos hablando no de-

be confundirse con la debilidad. Hay que ser fuerte

en la delicadeza. No nos engañemos en los términos.

La razón es obvia. El misioneio es el todo de la

misión que funda. Trabajando sobre paganos, para
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quienes es nuevo, cuanto tenga de sabor católico, es

lógico que sea él, y no ellos, el promotor de casi to-

das las empresas. Si no tiene empuje, si carece de

iniciativas, es muy difícil que la cosa marche porque

los cristianos se las habrán casi siempre de un modo
meramente pasivo. En cambio, si él les da su espí-

ritu y les contagia su entusiasmo y su energía, se en-

tregarán al trabajo y colaborarán con él.

Esto no tiene que extrañarnos. Los recién conver-

tidos que nunca han oído nada acerca de cómo se

trabaja en otros sitios, es casi imposible que "creen"

esas formas de apostolado que nosotros conocemos ya,

muchas veces por experiencia propia, pero que a ellos

les exige el esfuerzo de una auténtica invención.

Y no basta con que el misionero tenga este empuje

exterior que redunda en la vida general de la cristian-

dad. Es preciso también que sea un hombre de tac-

to que sepa insinuarse en las almas para obligarlas a

dar la arrancada en medio de sus vacilaciones.

Ha de ser un oportunista, en el buen sentido de la

palabra. Precipitarse o retrasarse es perder la par-

tida. El momento apto para dar el empujón a quien

lo necesite no puede decidirse en fría lógica por me-
dio de medidas. Ha de provenir de esa sintonización

en que se encuentran las almas que se comprenden y
durante la cual se está cierto de que caerá y será bien

recibido todo cuanto se diga.

Tampoco esto, en términos generales de psicología

práctica, es algo peculiar del Japón. En todas partes

hay quienes saben decir las cosas en el momento en

que los ánimos están bien dispuestos, y el éxito acom-
paña continuamente a sus palabras. Su poder de in-

sinuación no es oratorio, es espiritual y nace de la

armonización afectiva de caracteres.

Y también en todo el mundo hay personas esqui-

nadas que dicen cuanto deben decir pero fuera de lu-

gar y en los términos del más incongruente inopor-

tunismo.
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En Japón este tacto que hace leer en las almas de

los demás para adivinar con una especie de sexto sen-

tido, cómo será recibido lo que se le diga, es algo ne-

cesario. Y la razón es que los japoneses son tímidos

y necesitan muchas veces que se les ayude a dar el

paso definitivo. No hacerlo es dejarles a merced de

sus vacilaciones, sin que resuelvan nada. Hacerlo an-

tes de tiempo es asustarlos y cerrarles el paso de la

confianza.

Esto sucede especialmente en el campo vocacional

y en el de las conversiones.

Hace ya algunos años, tal vez cinco o seis, que al

salir de la capilla me encontré con un muchacho ca-

tólico excelente. Le conocía a fondo, le había trata-

do desde su bautismo y le había seguido continua-

mente la pista mientras cursaba en la Universidad.

Al acabar su carrera de ciencias químicas, había te-

nido ocasión de buscarle un empleo junto a Hiroshima,

en una fábrica que estaban montando. Como yo en-

tonces estaba de Maestro de Novicios, le veía con

frecuencia cuando venía a la Capilla del Noviciado,

que entonces era Parroquia.

Su vida al principio fué dura. Con una mentalidad

que a nosotros nos resulta difcilmente comprensible,

al salir de la Universidad con sus grados académicos

y colocarse en un cargo equivalente más o menos a

uno nuestro, de ingeniero, se encontró con que la fá-

brica no estaba todavía construida y durante mucho
tiempo, con los obreros y el personal técnico que iba

a formar en ella, estuvo acarreando sacos de cemen-

to y trasladando vigas para el montaje del armazón.

Aquello le debió hacer pensar mucho en la "glo-

ria" humana de su carrera... Cuando nos saludamos

aquella mañana en que salía él de nuestra Capilla tu-

ve una especial corazonada. Aquel muchacho era

bueno a carta cabal, honrado como el primero, pare-

ciendo tener todo lo que exige la vocación. ¿No ser-

vira para Jesuíta?
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Empezamos a hablar. Poco a poco le fui llevando

al campo que me interesaba. Al cabo de un buen ra-

to habíamos entrado en ese terreno cálido de intimi-

dades en que comprendí estábamos sintonizando. En
sus palabras, en sus ojos, en todo lo que me iba di-

ciendo sentia que la chispa habia saltado, que busca-

ba ese apoyo moral que todos necesitamos muchas ve-

ces, aunque rara vez lleguemos a pedirlo, y que mi

situación privilegiada de Misionero de Cristo le tenia

completamente dominado.

¡Es tan agradable encontrarse a Dios cerca, aun-

que sea a través de las mezquindades de sus ministros.

Tomé la palabra y empecé a hablarle largo, muy lar-

go.

Eliminé todo cuanto fuese tópico, insulsez de con-

versación estándard, y llegué a su alma que se me
abrió franca, limpia, correspondiendo con su confian-

za a mi desinterés.

Cuado llegué al punto culminante le dije:

—¿No has pensado nunca que tú podrías ser je-

suíta?

Y dejé que un silencio suave, de esos que entrañan

el fruto de una meditación, siguiese a mis palabras.

—^Nunca lo había pensado —me contestó—, pero

ahora lo estoy haciendo.

Pasó otro rato de agradable intimidad y nos des-

pedimos.

Un mes más tarde... estaba admitido en el Novi-

ciado.

Si le hubiese dejado solo nunca se hubiese arran-

cado. Había terminado la carrera. Estaba colocado.

No le faltaba más que formar una familia. Pero bas-

tó un empuje suave, más bien diría un ponerle en la

pendiente en uno de esos momentos en que él era el

primero en estar dispuesto a dejarse caer, y se entre-

gó de \'eras siendo hoy un magnífico jesuíta.
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Y como él ¡cuántos hacen lo mismo en la vocación

como en el bautismo!

Un último factor de capital importancia para el mi-

sionero japonés es el espíritu de adaptabilidad. Adop-
tación al país y adaptación a los otros misioneros. De
esto, por su importancia, hacemos capítulo aparte.

Sobre la salud de los aspirantes a misioneros del

Japón se ha hablado mucho. Se ha extendido la idea

de que tiene que ser férrea. Sin embargo, no es así.

Basta con que no sea positivamente mala. El que

puede trabajar en occidente puede trabajar aquí. Las

diferencias externas no son grandes aunque la adap-

tación a la comida y al clima, que en ciertos lugares

es más fuerte, castiguen algo al cuerpo. Con todo no

es algo insoportable.

De recalcarse algo en cuestión de salud, creo debe

ser lo que se refiere al sistema nervioso. Los vera-

nos de aqui son agotadores. Duros, calurosos, hú-

medos y deprimentes. Si hay marcada tendencia al

desequilibrio nervioso bastan unos cuantos años para

que la excitación aumente y despunten en el carácter

algunos rasgos de violencia que están en oposición re-

ñida con lo que hemos indicado del dominio.

Pero todavía más que sobre la salud se ha fanta-

seado acerca del talento que han de tener los misio-

neros que aquí vengan. Y eso ha dado el triste fruto

de que muchos que podrían estar trabajando maravi-

llosamente en el Japón, se hayan quedado en su pa-

tria, sin atreverse a pedir una misión que a ellos les

parecería fuera de su alcance.

Estaban equivocados.

Japón no es tan sólo para los grandes talentos. Te-

niendo en cuenta la manera en que estudiamos la len-

gua, por encima .de la capacidad intelectual está la cons-

tancia. Es pues, ante todo, problema de voluntad.

En un par de años, que es lo que suele darse al es-

tudio serio, no hay talento capaz de hacer otra cosa que
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chapurrear malamente el japonés aun con un estudio

de diez horas diarias. Y desde luego, tampoco podrá

leer más que cosas muy sencillas.

Al empezar después a trabajar en la misión, pueden

tomarse dos posturas: la del que cierra definitivamente

los libros, y la del que sigue estudiando todos los días

una hora, que sin ser mucho es lo suficiente para avan-

zar algo.

Esto es duro y dificil. Porque las múltiples ocupa-

ciones y preocupaciones de la misión en que se encuen-

tra uno completamente sólo no le dejan tener la tran-

quilidad suficiente que necesita para estudiar con fru-

to. Por eso, sin una fuerza de voluntad muy grande

no se consigue eslavar el escollo de la desambientación.

Si uno menos inteligente pero más constante sigue

durante varios años un estudio fraccionario y metódico,

muy pronto se encontrará muy por encima de otros más
inteligentes que él, que corrieron mucho al principio

y luego cortaron en seco el estudio.

Quede pues claro, que para aprender el japonés mu-
cho más que una inteligencia poderosa con poca cons-

tancia, vale un talento mediano acompañado de una vo-

luntad tenaz.

Relacionado con esto podemos poner el estudio del

inglés que es importantísimo para todos los que vienen

a Japón.

Y esto por dos razones: una para poder colaborar

bien con otros misioneros extranjeros, y otra para no

perder autoridad con los japoneses. Hoy día, casi to-

dos los japoneses estudian inglés. Rara vez llegan a

hablar ni siquiera con relativa expedición, porque Ies

resultan las construcciones tan difíciles como a nosotros

las suyas. Al fin y al cabo es el mismo camino andado
al revés. Pero tienen la idea de que todos los extran-

jeros sabemos hablarlo, hasta tal punto que si se ente-

ran de que no lo sabemos se llevan una positiva mala

impresión. Al revés, por cada lengua que nos oyen
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hablar además del japonés, sube diez quintales la esti-

ma que de nosotros tienen, y no hay que olvidar que

lo que ven en nosotros es el misionero. Es algo, pues,

que muchas veces se reduce a aureola, pero que lleva

consigo frutos de aproximación y facilidades de apos-

tolado.

Al acabar quiero remontarme hasta el principio y
volver a recordar que el fundamento de todas estas cua-

lidades debe ser una vida de intensa espiritualidad.

Con ella todas las demás fructificarian. Sin ella, se-

rán estériles, porque la labor de evangelizar está cimen-

tada en la gracia que Dios derrama sobre las almas y
en la correspondencia de estas a sus llamadas. Y nos-

otros con nuestra santidad, en correlación de relativi-

dad perfecta, podemos hacer que el Señor derrame más
bendiciones y que los infieles respondan a ellas con

más generosidad. Cuanto más logremos esto, más
misioneros seremos.

''ADAPTESE"

Sobre el problema de la adaptación se oye hablar

a cada momento en las conversaciones de los misione-

ros. Sobre todo, cuando llega uno nuevo desde oc-

cidente, se puede resumir en esta palabra el legado

de experiencia de los antiguos: "Adáptese". Y adap-

tarse es costoso. El agua que cae en un vaso no
tiene problema de adaptación: la suma agilidad de su

cuerpo lo hace apoderarse sin esfuerzo de los últimos

rincones del recipiente. Pero la chapa de metal que

tiene en sus manos el orfebre, ¡cuántos golpes de mar-

tillo ha de sufrir antes de copiar los relieves del mo-
delo!

El misionero no es agua fácil que cae en el molde

oriental. Es más bien una chapa de metal que se re-

siste a desprenderse de todo ese férreo esqueleto de

cultura, tradición, costumbres, modo de pensar, etc..
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para sustituirlos sin esfuerzos por nuevas valorizacio-

nes. Tenía razón aquel misionero cuando al acor-

darse de sus primeros años en Japón decía: "Tenía

la impresión de que rae habían arrancado la piel y me
habían metido en otra mucho más pequeña en la que

no podía moverme".

La adaptación es del todo necesaria. Nosotros trae-

mos a los paganos una Fe que es indispensable para

la salvación de los hombres. Pero junto a esa Fe trae-

mos una teoría de cosas occidentales, hechas en nos-

otros jugo y sangre. Son los modos, usos y cos-

tumbres con los que traducimos esa Fe necesaria en

nuestra vida de cada día. Y al abrir nuestra maleta

y al sacar las dos cosas juntas: la fe única y el mo-

do minucioso de vivirla, nos encontramos con que ellos

tienen tamb'én estas dos cosas: una fe más o menos

vivida, y unas costumbres hechas también en ellos

jugo y sangre. Este es el problema. La fe la hemos

de entregar íntegra: suavizar una sola de sus aristas,

sería mutilar la verdad. Pero lo occidental, por ínti-

mo y nuestro que nos parezca, hay que sacrificarlo.

Lo contrario seria hacer más empinado aún, injusta-

mente, ese camino de renunciaciones que para un pa-

gano adulto supone la ascensión a la fe. Sólo con

esa generosa renuncia de todo lo suyo que no está

esencialmente unido a la fe, podrá el misionero romper

no pocas de las barreras infranqueables que le sepa-

ran de los infieles.

En el camino de la adaptación, la consigna está da-

da ya hace muchos siglos por S. Pablo: "Hacerse to-

do a todos".

El primer paso es desprenderse de esa estrechez de

miras que lleva consigo el amor excesivo a la propia

nacionalidad. Cuando en la pasada guerra unos pri-

sioneros japoneses heridos preguntaron llenos de asom-
bro a la religiosa que les cuidaba: "Ud. ¿de qué nacio-

nalidad es?". Oyeron esta respuesta: "Yo soy de la

Iglesia Católica"; es decir, enseña a sus hijos de las
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cuatro partes del globo a mirar al cielo diciendo: "Pa-

dre Nuestro". Pero este sentimiento nacional está

tan fuertemente arraigado en nosotros, que esta bi-

sección mutilante, injertadora al mismo tiempo de

nuevos y hasta entonces insospechados sentimientos,

resulta sumamente costosa. Por eso es triste el ver

a veces personas humildes, sacrificadas hasta lo su-

mo en lo que toca a su vida privada, pero que en cuan-

to se las toca a su modo de proceder nacional u oc-

cidental muestran una absoluta incomprensión y la

falta del más remoto deseo de adaptación al modo de

ser japonés. Trabajan en Japón, pero quieren seguir

en sus criterios y procedimientos, lo mismo que si es-

tuvieran en Madrid, Nueva York, París o Berlín.

Esto se manifiesta aún e.xteriormente en el continuo

repetir: "En España hacíamos asi... En América se

procede de otro modo... En este caso, en París toma-

ríamos esta resolución... Los alemanes no hacemos

nunca eso... etc."...

Es más: no basta un conato superficial: porque con

tal que esta superestima nacional quede oculta en el

fondo del alma, por más dormida que nos parezca sal-

drá de pronto afuera en uno de esos momentos en que

el misionero tiene que aflojar un poco la tensión del

arco y dar un respiro a su modo de ser natural, no

adaptado. Entonces será el estallido doloroso, siem-

pre de funestas consecuencias, porque deja e:itrever un.

abismo de incomprensión; o al menos ese detalle, ese

gesto o comentario que el fino sentimiento de los ja-

poneses capta en seguida, y en el que nota un dejo

de desprecio por su modo de ser japonés. Ponderaba

uno una vez los desvelos y fatigas de cierto extran-

jero sin poder explicarme el poco resultado práctico

que obtenía. Un japonés me dijo con toda con lian-

za: "Sí, Padre, se mata trabajando por nosotros, pero

en el fondo nos desprecia". El japonés dijo estas

palabras de un modo terminante, cómo no admitien-

do el contrasentido de los dos términos "matarse tra-
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bajando" y "despreciar"; pero a pesar de eso creo que

dijo más de lo que sabía: el "quid" está en la palabra:

"en el fondo occidental". Su corazón no tenía aún

nacionalidad japonesa. Y esto me hizo entender un

punto básico del carácter de este pueblo. El japonés

es sumamente agradecido, pero se resiste a recibir lo

que no venga envuelto en sincero cariño.

Este despojarse de ese amor e.xcesivo a lo nacional,

viene en seguida acompañado del despojo de todo lo

que es modo propio de pensar y de sentir, en todas

aquellas cosas que chocan, con el modo de pensar v

sentir de los japoneses. En este punto, siente el mi-

sionero una tendencia innata a hacerse concesiones:

viene de occidente con el corazón sangrando: la fa-

milia, la patria, la lengua, amistades, labor apostóli-

ca, etc., etc., se han ido quedando allá lejos y han de-

jado en su corazón la señal de la desgarradura; los

últimos recuerdos de su vida premisionera, se le aga-

rran al cerebro, martillando inquietos, intentando for-

mar esa cabeza de puente que le una al pasado que

quiere cortar. Y al llegar al Japón, aun siente ese

ánimo que viene del fervor de adaptación, y prosigue

su labor de renunciamiento y se abraza con entusias-

mo con esa serie de detalles externos que más le cho-

can por lo extravagantes. Pero cuando comprende
que eso^ no basta, lo difícil son sus ideas y sentimien-

tos, llega la hora de la concesión: "Que se adapten

ellos también un poco: que adelanten ellos también

•un paso". Concesión costosa que les obliga a hacer ea
su trabajo por la conquista de la fe.

Esta adaptación espiritual es también difícil desde^

otro punto de vista: en la práctica no es fácil captar

esa serie de diferencias que hay entre nuestro espíri-

tu y el de los japoneszs. La impresión general de que

se encuentra uno en un país completamente distinto,

la recibe uno junto con la primera bocanada de aire

japonesa que recibe al bajar del barco; pero cuando
en la vida de cada día las dificultades por nuestra fal-
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ta de adaptación nos salen al paso, cuesta trabajo

reconocer que cada una de esas dificultades no es

más que la manifestación concreta de una de esas di-

ferencias. Instintivamente, sin la ayuda de un poco de

reflexión que pusiera las cosas en su sitio, atribuimos

el choque o la dificultad a ellos. "Por su modo tan

raro de proceder", o "por su manera de pensar tan

absurda", siendo así que nosotros les hacemos a ellos

la misma o peor impresión. Nos olvidamos que en

la mayoría de los casos, somos no3otros los que nos

tenemos que acomodar a ellos en vez de exigirles a

ellos que se acomoden a nosotros.

Cuando estaba en el Sttlement. me ocurrió un caso

de estos, clarísimo. El procedimiento para trabar re-

laciones nuevas y atraerlas a la Iglesia, debía ser el

visitar a las familias de los niños que acudían diaria-

mente a nuestro "kinder-garden". En total eran más
de cien, y se imponía una visita rápida para lograr un

efecto de conjunto. Contra esta idea, había oído que

las visitas en Japón requieren mucho tiempo: los sa-

ludos ceremoniosos, el entrar en materia, exponer, las

largas frases de despedida, venían a exigir, por lo me-

nos .dos horas para cada visita. Y me decido cambiar

un poco la costumbre japonesa: una mal entendida

prisa por la salvación de las almas me hiro exigirles

que ellos dieran también un paso de acercamiento.

Hubo mañana en la que en dos horas había visitado

a cinco o seis familias. En menos de un mes, alter-

nando otras ocupaciones, quedaron todas visitadas.

Y comenzaron a llegar a mis oídos, a pesar de la re-

serva natural japonesa, los comentarios que habían

producido: unos, por medio de los cristianos, venían

a enterarse a ver en qué me habían molestado, pues

me marché tan pronto de su casa; otros estaban fran:i

camente molestos porque por la prisa no les había acep-

tado el té y los pastelillos que la más elemental cor-

tesía exige ofrecer al huésped; otros se quejaron de

que había ido sin avisar obligándoles a que no pudie-
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rail atenderme; un niño me dijo a bocajarro: "Padre,

Ud. anda siempre con prisas; yo creo que como es ex-

tranjero no puede resistir mucho tiempo sentado so-

bre los talones... mamá me ha dicho que cuándo va

a ir otra vez para prepararle una silla..." Y es que

quise oír a San Pablo "charitas Christi urget me",

cuando lo que en realidad me decía es "Charitas vcs-

tra magis ac magis abundet in ascientis..."

El tercer paso es, por fin, la adaptación al modo ex-

terno de vida. En especial por lo que respecta a la

alimentación, vivienda y etiqueta. Difícil en sí, no

lo es tanto como esa adaptación a lo suprasensible de

que hablaba antes. Además las circunstancias exter-

nas concretas le obligan a uno muchas veces aunque

no quiera. Si entra en una casa japonesa y no encuen-

tra una silla por ningún lado, y en vez de un tenedor

le dan con toda naturalidad unos palillos, aunque sea

sólo por educación, terminará sentado sobre los talo-

nes y comiendo a la japonesa. Además sacará la pro-

vechosa enseñanza de que nuestras posiblidades de

adaptación al medio ambiente dan mucho más de sí

de lo que creemos. Sin embargo, quizá por tratarse de

cosas externas, nuestra misma naturaleza da la voz

de alarma avisándonos hasta dónde llega el limite de

adaptación. Por ejemplo, en la comida, es reconocido

por todos que un occidental no puede resistir a la lar-

ga el régimen alimenticio japonés. No son uno ni dos

los casos en que un fervor algo indiscreto por conse-

guir una adaptación rápida y total de la alimentación

japonesa ha arruinado las energías y la salud de los

misioneros, que tenían que unir a la falta de nutrición

el esfuerzo ingente del estudio de la lengua.

En esto mismo, recordando mis primeros pasos en

el Japón, reconozco que fui al extremo. Acuciado por

el deseo de hacerme cuanto antes un japonés perfec-

to en mi régimen de vida externa, pedí ser enviado al

Settlement. Dejé el ambiente occidental de la Uni-

versidad y entré en uno japonés cíen por cien. En la
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comida hizo su aparición el arroz, rey casi absoluto de

la cocina japonesa. Siguó... más arroz y unos vegeta-

les cocidos, un poco de pescado, y unas salsas pican-

tes, hechas a base de vegetales en fermentación. Creí

sinceramente que me iba acostumbrando por días; la-

mento no haber conocido antes la cocina japonesa, que

me sentaba mucho mejor que la europea. Me felicita-

ron porque incluso iba adquiriendo cierto color ama-
rillo muy en consonancia con la raza que venía a sal-

var... Sólo que un día, los diminutos caracteres del

periódico se ofrecieron borrosos a mi vista; una lar-

ga consulta con el oculista en la que le agotó todas

las gafas y él toda mi paciencia, hasta que di con los

cristales apropiados; pero no acabé de dar el sus-

piro de alivio: El doctor con una característica sonri-

sa oriental asomada a sus ojos oblicuos, me dijo a me-

dia voz: Padre, esté tranquilo... En la vista no tie-

ne absolutamente nada; estos cristales son neutros y
nos dicen que lo que Ud. necesita son vitaminas y
sobrealimentación... Perdone el haberle ocasionado

esta venerable molestia. Tuve que escoger por orden

del P. Superior entre ir a comer a la Universidad o

añadir al menú del Settlement, carne, huevos, y fru-

ta. Me pareció aquello una humillación, pero al cu-

rarme de la vista me curé también de otro defecto vi-

sual de otra especie: no había medido bien las distan-

cias, en mi deseo de acercarme en todo a lo japonés.

Igual me ocurrió al querer adaptarme al modo de

sentarse japonés. Renuncié a la silla y empecé a suba-

tearme sobre los tatamis de paja. Al principio aque-

llas largas horas sentado sobre mis talones me pare-

cieron insufribles por lo dolorosas; sólo el primer en-

tusiasmo por lo japonés me hacía aguantar; pero al fin

pudieron menos mis rodillas que mi buena voluntad,

pues tuve que ir al hospital a que me operaran una

bolsa formada sobre la rótula por la continuada ten-

sión en aquella postura violenta.

Sin embargo, en estas cosas es de justicia recono-
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cer que los mismos japoneses comprenden con suma

delicadeza que nuestra constitución física o nuestros

hábitos alimenticios son del todo distintos a los suyos.

Lo comprenden y ven como lo más natural que ne-

cesitemos otros alimentos, u otro modo de estar en

casa. Hasta se edifican si ven que esos deseos de

adaptación se cimentan en un sincero cariño. Lo que

irrita su fina sensibilidad hasta producirles escánda-

lo es que el occidental les desprecie más o menos ve-

ladamente, por tener costumbres distintas, o se valga

de las suyas occidentales para buscarse una vida có-

moda.

Después de catorce años en contacto diario con los

japoneses, acuciado continuamente por el deseo de

parccerme lo más posible a ellos en todo, lo que ayu-

daría algo a mi trabajo apostólico, recuerdo con apa-

cible alegría mis primeros pasos y las lecciones que

me fué dando la experiencia. Un día fui llamado a

dar la Comunión a una enferma. Era una joven que

acababa de entrar en la Universidad; había recibido

el Bautismo seis meses antes y era la única católica

en la familia. Como caso raro, el fervor budista de

los stiyos no se opuso en nada a las ideas católicas

de esta chica; respetaban su modo de pensar y die-

ron gustosamente permiso para que el misionero le

llevara a su Dios a su propia casa. Este mismo res-

peto por la religión de su hija les llevó a un extremo

tan inesperado por mí, que me puso en un verdadero

aprieto. Salí de nuestra capilla vestido de clergyman

y con el Señor oculto en un pequeño portaviáticos.

Me acompañaba un joven. Fujita San, fervoroso ca-

tólico. Así atravesamos en silencio las calles de la

ciudad, hasta llegar a la casa de nuestra enferma. Ya
nos esperaban a la puerta. El padre y la madre y los

hermanos estaban subateados en el tatami y al verme

inclinaron sus frentes hasta el suelo. Así lo hacían

siempre que entraba un huésped ilustre en su casa,

aunque hoy no sabían el sentido real y profundo de
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aquella ceremoniosa reverencia al paso de Jesucristo.

Fujita San sacudió en un momento sus geetas y entró

en la casa mientras yo me quitaba los zapatos. Iba

ya a subir el escalón de entrada, cuando le vi venir

hacia mí con una extraña expresión en su rostro. Yo
no le dije, ni él me dijo nada, pero al avanzar hasta

el cuarto donde estaba la enferma .comprendí aque-

lla rara expresión del mirar de Fuipita; ante aquel es-

pectáculo quedó hecho una pieza: En la pared de ho-

nor de la habitación, junto al Tokonoma, se hallaba

abierto de par en par el bustsudan o altar budista-

shintoista de la famiha. Abiertas sus puertas de la-

ca dorada, iluminado espléndidamente por infinidad

de luces de cera y bañado en los perezosos espirales

de incienso budista. Sólo faltaba la imagen de Buda;

echada un poco hacia atrás servía de respaldo a un

hermoso cuadro del Sagrado Corazón. En la grada

inferior, entre las tablillas con los nombres de los an-

tepasados divinizados, quedaba justo el sitio para co-

locar al Santísimo. Una rápida mirada como mi-

diendo la situación, me hizo ver que no había otro

donde dejar mi portaviático. Junto a este extraño

altar estaba acostada en el suelo nuestra enferma. No
dudé un momento. Entronicé a Jesucristo en el cen-

tro religioso de aquella familia japonesa. Alargue

cuanto puede la ceremonia pues quería dejárselo allí,

para que El con una mirada eficaz disipara tanta ti-

niebla y premiara tan buena voluntad. Al volver a

casa conté lo sucedido a los demás misioneros. Se

dividieron las opiniones. Lo cual a unos parecía un

disparate y casi una profanación, a otros pareció pro-

videncial revelación para el futuro: a mí entre ellos.

Y es que teníamos aún fresco el recuerdo de aquel

misionero que obligaba a sus cristianos a arrojar al fue-

go hasta el último trozo de madera del altar de sus

antepasados. De hecho, a muchos detuvo eso en su

camino hacia la fe. Y este episodio me dió luz. ¿No
se podía compaginar bien la verdadera fe con el res-
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peto a costumbres y tradiciones seculares? ¿No se-

ría magnifico ideal de la vida misionera el convertir

el centro budista de la familia en trono del Corazón

de Jesucristo?

Algo parecido me ocurrió en la misma capilla del

Noviciado. Me sorprendió ver a una pobre anciana

rezando el Rosario ante la inmagen de la Santísima

Virgen usando para ello el rosario budista. Llegué a

dudar de si estaba rezando de verdad o estaría repi-

tiendo al Amidabutsu que atrae las bendiciones de

Buda. Pero pronto me dió la explicación: "Como
soy catecúmena y aun no he recibido el bautismo,

el padre no me ha querido dar un rosario católico.

Yo uso este sólo para llevar cuenta de las Avema-
rias". Miré el Rosario; estaba formado de precio-

sas cuentas talladas en marfil. Cada una era una

verdadera obra de arte. Ella se complació en mi

admiración: generaciones enteras habían ido cargan-

do de historia familiar las cuentas de aquel rosario.

Le pedí me lo dejara unos días y al cabo de ellos

se lo devolví trasformado por unos religiosas en un

preciso Rosario mariano; antes de entregárselo apre-

tando entre mis manos tanta tradición, lo ben-

dije y le apliqué todas las indulgencias... por si aca-

so todavía había superstición budista. La pobre

anciana, desde aquel día, seguía todas las tardes con-

tando las Avemarias con su Rosario, desgranando

temblorosamente sus cuentas entre sus dedos octoge-

narios.

Pero también, como pasa en tantas cosas, los de-

seos de adaptación pueden desenfocarse por insistir

demasiado en ella. Por ejemplo, en lo que respecta

a manifestaciones artísticas en el campo religioso. En
Europa y América suelen gustar las imágenes o es-

tampas que representan a Jesucristo o a la Virgen
en estilo japonés. También se ven dibujos de igle-

sias católicas de tejados curvos como los de las Teras
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budistas. Y sin embargo, aquí todo eso no gusta mu-

cho a los japoneses. Comprenden perfectamente que

Jesucristo no era japonés y prefieren por lo tanto ver-

lo representado más con fidelidad histórica que con

apariencias orientales faltas de fundamento. En es-

pecial esas representaciones de la Santísima Virgen

como una señora de la nobleza japonesa, en el me-

jor de los casos no les dice nada, y en el peor les

trae la idea que se ha tenido aquí siempre sobre la

mujer, tan distinta de nuestra concepción occidental.

En la Capilla del Noviciado había un precioso ka-

kemono en el que aparecía la Virgen con rostro japo-

nés, vestida de precioso kimono y sentada en cojines

japoneses con el Niño Jesús en brazos. De hecho

aquello les parecía a los japoneses un adorno más,

pero nunca se les ocurrió ponerse delante a decir sus

oraciones. Cuando llegó una imagen de España y se

puso en lugar del kakemono japonés, empezaron nues-

tros cristianos a acercarse y a considerarla como una

verdadera representación de María. La adaptación

del arte japonés, y su transformación en arte cristia-

no, dentro de ciertos limites, les gusta a todos, pero a

veces es contraproducente querer ser más japonés que

lo son ellos.

En todo este problema de la adaptación con los

mil detalles que encierra, tiene el misionero materia

abundante de observación, enseñanza, y paciencia. Y
puede ser que después de mucho tiempo o de esfor-

zarse mucho le digan los japoneses lo que uno dijo a

cierto misionero: "Ustedes, los occidentales tienen

"hana ga takai", frase que tiene un doble sentido:

"Ustedes tienen nariz larga", en sentido material o

espiritual, en este caso quiere decir: "Soberbio". A
lo mejor en este caso, no se refería a que los occiden-

tales parecemos soberbios; basta el sentido literal, por-

que por muy buena voluntad que tenga el misionero,

su nariz occidental le delatará siempre.
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EPIL OGO

Poco a poco nos hemos ¡do acercando al final. Por-

que ya tenemos delante, rozándonos el pie, esta línea

divisoria entre el mundo de los recuerdos y el del

presente.

En las páginas precedentes ha quedado registrado

el cambio que la experiencia y la marcha natural de

las cosas ha ido imprimiendo a mi actividad externa

en estos doce años.

Si ahora en estos momentos finales nos acercamos

un poco a ese otro mundo interno del espíritu, encon-

traremos también manifiesta evolución. Más lenta

e impalpable, quizás no se pudiera captar muchas ve-

ces en el momento en que se producía.

Ahófa. cuando pasados los años se busca un poco

en esos recuerdos de ayer y se proyectan sus conden-

sadas vivencias sobre nuestro estado de ánimo pre-

sente, vemos brotar de ellos una luz depurada y sere-

na, limpia de toda niebla de subjetivismo. Con ella

creemos poder acercarnos a juzgar ese pasado.
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En la mano esta luz, miremos hacia atrás. Con un

pie en el presente, sin podernos desprender de la im-

presión que el momento actual del Japón y las condi-

ciones de nuestro trabajo nos produce, nos va a pare-

cer un sueño lo que esa mirada nos descubre.

Y la primera sorpresa, es que ese pasado se aleja

más y más de nosotros: han sido años desde aquel

15 de agosto de 1945 en que terminó la guerra y aquel

japón; pero han pasado en ellos acontecimientos tan

nuevos y tan densos que, como las sombras al ir po-

niéndose el sol, se alargan desmesuradamente ante

nuestra vista.

La sensación absorbente de entonces era la de en-

contrarnos aislados: un muro apretado e inabordable

nos ceñía por todas partes. Nuestro trabajo era un

desesperante derroche de energía, y el resultado prác-

tico, cuando veíamos alguno, era a todas luces des-

proporcionado. Cursos de inglés, de gimnasia, con-

ciertos, conferencias culturales... y unos cuantos bau-

tismos cuyo número, si llenaba los dedos de la mano,

llamábamos éxito sin precedente. Y ese fruto exigía

el trabajo intenso de todo el día y parte de la noche.

¡Cuántas veces en esos momentos como fantasma ten-

tador se nos presentaban a nuestros ojos las posibi-

lidades de otro trabajo, no menos intenso pero

mucho más provechoso en nuestro propio país!

Nuestra oración entonces era la de entrega absoluta

a los planes de Dios. De ella brotaba la alegría de

saber que estábamos en el puesto que El quería, y el

convencimiento de la necesidad de una sobrenaturali-

dad, lo más grande posible con la que pudiéramos re-

conocer en ese fracaso externo la realidad de nuestro

éxito sobrenatural.

San Pablo nos repetía una vez más: Non veni bapti-

zare sed evangelizare. Y sentía consuelo al leer los

fracasos del Apóstol en Atenas y Corinto.
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También los Santos... Pero eso no bastaba: había

momentos de desaliento que tenían un solo antídoto

eficaz: ir avanzando hasta el fondo del problema,

hasta la raíz de todo ese misterio de la salvación de

las almas, hasta el mismo Corazón de Cristo: postrar-

me en el tatami de nuestra pobre Capilla, como El en

el suelo de Getsemaní, buscando el consuelo, con Cris-

to, en la oración desconsolada: ¡Patev ¡Si possibile

est... Sed non mea voluntas sed tua fiatl

Pero la resignación a esta voluntad divina quizás no

sea mayor problema en todo aquello que se refiere a

nosotros. Al fin y al cabo hemos querido dárselo to-

do a Cristo. Pero ¿y la salvación de las almas? Es-

te es el punto de verdad difícil para el que entiende

algo de lo que valen. Pero San Francisco Javier, tam-

bién en aquel Yamaguchi, pidió sólo almas: yo las

pedía también, y sentí en el fondo del alma la consig-

na de lo alto: 'Hasta en esto de la salvación de los

nombres hágase la Voluntad del Padre". ¿No fué ese

también el sufrimiento más costoso de Cristo en el

Huerto?

Pero, terminó la guerra. Todo cambió en pocos

momentos; abierto el horizonte, se desperezaron de

un estirón las posibilidades de trabajo. La anterior

inactividad forzada, dejó paso a un activismo forza-

do también por las circunstancias favorables como
nunca. Del Huerto de los Olivos, habíamos ascendi-

do, en un abrir y cerrar de ojos, al monte también de
los Ohvos desde el que se ordenó la siembra evangé-

lica: "Ite et praedicate... qui baptzatus fuerit...

Comenzaron a moverse en el Japón muchedumbres

pidiendo luz. Nos llamaban de todas partes: lanzar

las redes sería repetir las milagrosas pescas del Tibe-

riades. Por eso se pensó en métodos nuevos, en rea-

juste de valoreSi en acertada adaptación a las fluevas

crrctmstancias. ' • '

•
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Se hicieron planes en grande, porque el momento
exigía una gran campaña de conquista. Sólo que al

intentar poner todo aquello en práctica quedamos do-

lorosamente sorprendidos de lo débiles de nuestras

fuerzas. Y los misioneros, deslumhrados sus ojos con

los resplandores del inesperado amanecer sintieron el

desaliento de la impotencia: Hominem non habeo...

La escasez de operarios (no pasaban entonces de cua-

trocientos los sacerdotes que había de convertir a 80

millones), producía en los misioneros otra serie de su-

frimentos diametralmente opuestos a los anteriores,

pero no menos intensos: era el ver después de muchos
años de siembra baldía que la mies blanqueaba de

pronto para la siega, sin que hubiera manos para lle-

nar los graneros.

Pero nos parecía imposible que tanto fruto se fue-

ra a malograr: y nuestra imaginación forjó sueños de

optimismo; no sólo veíamos llegar legiones de misio-

neros, sino incluso, sin darnos cuenta abultábamos has-

ta el extremo la creencia de las buenas disposiciones

del pueblo japonés; hasta hubo quienes pensaron en

conversiones en masa y en un Japón, llave del Orien-

te, entrando en bloque en la Iglesia. También Javier

habló de esto en sus cartas. El también soñó.

Los que pensaban así, habían trasladado su modo
de pensar occidental al alma japonesa de la postgue-

rra. El silogismo era aplastante: el vacío producido

por el cambio de situación político-religiosa (este bi-

nomio es en Japón inseparable), trae consigo una te-

rrible desorientación. Esta desorientación lleva a una

sed inmensa de verdad. Es así que la verdad está só-

lo en la Religión Católica. Luego el pueblo japonés

tiene sed de Catolicismo. La cuestión será ponérselo

delante de los ojos; hecho esto las conversiones en ma-

sa no tardarán.

Pero esto es un raciocinio de fabricación y de lógi-

ca cristianas. Juzgándolo con categorías japonesas.
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encontramos un fallo por el que se escapa toda la

fuerza; es verdad que el mazo de la derrota arrastró

los restos de ideal que quedaban después de una gue-

rra tan desalentadora, y dejó al descubierto ese enor-

me vacio. Pero no se daban cuenta, por lo menos

muchos, que ese vacio era desvario de la verdad. Su

ideal habia desaparecido y querian sustituirlo por al-

go, lo que de modo más fácil y más pronto les llenara

de nuevo el corazón. De ahi se seguia que no era tan

grande la sed de Religión que algunos atribuían a

los japoneses. Sencillamente porque no sabian lo que

era religión. A lo más, era una solución más. Uno
de tantos caminos por lo cuales llegar al fin. Y no

sólo una solución como las otras; porque tenia el in-

conveniente de que si prometia mucho, exigia también

mucho. El japonés sentia, ofuscado por el largo pe-

ríodo de sufrimiento material, una sed de felicidad

tanto más aprehensible cuanto más le faltaba de todo.

Pero, sin llegar al extremo de la conversión en ma-

sa, si es cierto que muchos se acercaron a nosotros;

teníamos absoluta libertad de acción y habían caído

por tierra los seculares prejuicios contra el Catolicis-

mo. Todos los que sentían en su alma el problema

religioso, tenían libre acceso al misionero; el trabajo

agobiada y pronto el número de conversiones llegaba

al quíntuplo de las de antes. Aumentaban a 10,000

por año.

Sin embargo, 10,000 conversiones en un pueblo de

84,000,000 de habitantes, y con un aumento anual de

un millón, significa muy poco avance. En parte se

debía a la falta de personal misionero. En propor-

ción, mucho mayor, a la falta de preparación de mu-
chas almas japonesas para ser conquistadas rápida-

mente. Había aún mucha distancia entre ellos y Cris-

to para ser salvada de un salto, y así sigue hoy poco

más o menos: se puede trabajar y se trabaja, sin du-

da sobre las fuerzas de los misioneros; pero el avance
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sigue lento, no por las trabas exteriores, sino por la

enorme dificultad radicada en un paganismo ances-

tral, reforzado además por el materialismo moderno,

temible neo-paganismo que con todas sus consecuen-

cias nos ha venido importando el Occidente,

En el terreno espiritual, el avance ha sido enorme:

hasta la guerra, estaban en pleno vigor unos princi-

pios religiosos tradicionales, en los que se basaba el

imponente nacionalismo japonés. Todo nacionalismo

exagerado es soberbio, pero el japonés llegó a extre-

mos inconcebibles que rozaban con la esfera de lo di-

vinizado. Por eso, en ese nacionalismo, estaba la prin-

cipal dificultad para un acercamiento a Dios. Al
terminar la guerra todos estos valores religiosos han
sido sometidos a revisión, y como consecuencia han

perdido su valor, hoy en el Japón, lo que queda es el

paganismo como tal, injertado, para pagar tributo al

vicio de nuestro día. al materialismo moderno.

Este injerto, a primera vista sobrenatural de la con-

versión, supone un nuevo avance. Porque hay un

abismo insondable entre un corazón que se cree limpio

y tiene la lacra de la soberbia, y entre otro que pal-

pa su suciedad y se siente humillado por ello. Y es que

este puede ser abordado más fácilmente por esa gra-

cia divina que se resiste a los soberbios y se acerca

a los desgraciados que reconocen lo que son.

Queda otro grupo, de mucha más esperanza en la

conversión del Japón: el de aquellos que habiendo de-

jado de ser soberbios, no se han contaminado aún con

el lodo del materialismo. Pero por desgracia, tantos

y tan repetidos ataques contra la moral en todos los

órdenes, hacen que el número de los que entran en es-

te grupo vaya siendo cada vez menor. La corriente

del mal sigue avanzando; y si sigue con la velocidad

que hoy dolorosamente percibimos, nuestro optimis-

mo acabará por desvanecerse; habrá entonces que pen-



EPILOGO 473

sar que sonó la hora del Japón, pero no se supo apro-

vechar.

Si esto llegase a suceder, ¿quién sería en realidad

el responsable? Es quizás un misterio al cual sólo

Dios pueda responder. Pero nosotros podemos ase-

gurar que en el mundo católico hay posibilidades más

que suficientes para que esa hora no pase baldía.

En el Japón de hoy. millones de almas se encuen-

tran a una distancia enorme de Cristo. Y como es

cierta la voluntad salvificada de Dios, deduce uno

que aquí se necesitan unas gracias muy fuertes y efi-

caces. Porque sin la gracia, sin su valor vivificante,

el alma humana es fría; así se explica que hablando

uno con estudiantes cuyo corazón es un hervidero de

problemas, de ideas y de entusiasmos, pueda más lo

científico o lo cultural, o lo deportivo, mientras sólo

sienten por el problema religioso una glacial indife-

rencia cuando no es un desprecio absoluto. Por una

razón o por la otra, el hecho es que hoy, en el Japón

no hay muchas gracias eficaces para la conversión.

La prueba está en que hay muy pocas conversiones.

Ante este hecho, el corazón del misionero siente un

poderoso acicate para todo lo heroico; palpa día tras

día ese alejamiento de las almas, esa como imposibi-

lidad de acercarse a Cristo, y desearía uno orar, sa-

crificarse y dar su vida a trueque de que la sangre

de Cristo no se derramara inútilmente.

Y quisiera uno salir por esos mundos como San

Francisco Javier, gritando como un loco que por cul-

pa de muchos se pierden estas almas. San Francisco

Javier no volvió a Europa. Si lo hubiera hecho ¿qué

hubiera encontrado en ella? De mí sé decir que cuan-

do el año pasado volví a Occidente y me puse en con-

tacto con miles y miles de personas, quise gritar y
grité... Pero mí voz sólo encontró eco en ese pequeño
grupo de almas buenas, las de siempre... En cuanto
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.al paganismo moderno de Occidente, quizás tenga pa-

ra estos problemas, sobre todo a tanta distancia, tan

poca comprensión como el paganismo ancestral de

Oriente. Por eso mi impresión global al volver de nue-

vo al Japón y postrarme en las soledades de mi sa-

grario de Hiroshima, fué desoladora: El mundo se

va convirtiendo en un inmenso campo de Misión, y
en él no sabe uno dónde es más fácil llevar las almas

a Cristo; si entre los paganos orientales o entre los

neo-paganos de Occidente.

Sin embargo, no crea el que lee esto que al escribir

así siento pesimismo. Lo sentiría si esto fuera proble-

ma que debiera ser resuelto por los hombres, porque

de los enormes problemas que hoy acucian al mundo,

ellos han resuelto muy poco. Por el contrario, es pro-

blema en el que Dios interviene de un modo especial;

y sé que Dios ama infinitamente al Japón: El suscita-

rá en muchos, deseos de orar y sacrificarse por este

pueblo. Esa oración y sacrificio es la gran palanca

que moviendo toda esta masa pagana inerte, la levan-

tará en vilo hasta Jesucristo.

Quiera el Corazón de Jesús servirse de estas pági-

nas para que muchos sientan esos eficaces deseos de

ayuda espiritual: sacrificio y oración, junto con El,

por la eterna salud de nuestros hermanos japoneses.

El Japón necesita sólo una gracia eficaz extraordi-

naria.

El Corazón de Cristo la tiene prometida a las almas

que saben amarle e inmolarse con El.

— ¿Quieres ser tú una de ellas?
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