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AVVERTIMENTO

Questo libro di storia fedele fu pensato e scritto

non soltanto per giovinetti, e tuttavia 1" autore la-

sciò che fosse stampato per essi. Non se ne sareb-

bero ricordati poi? Cantò il poeta antico per fan-

ciulle e fanciulli!

Ma perchè il libro a uomini d'alto valore parve

cosa ancor più da adulti, nel cinquantenario dei

fatti narrati, l'autore lo restituisce al suo destino,

e noi lo ristampiamo in edizione popolare per ren-

derlo accessibile a tutti.

Gli editori.
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Giorni pericolosi.

Kei dieci mesi che volsero dalla pace di Villafranca

alla spedizione dei Mille, l'Italia di mezzo diede prove di

virtù civili meravigliose, ma col Piemonte corse dei peri-

coli gravi forse quanto quelli clie il Piemonte stesso aveva

corsi, prima della guerra del 1859. 1 duchi, gli arciduchi,

i legati pontifici fuggiti dalle loro sedi, fin da prima di

quella guerra, non avevano più osato tornarvi; e allora

Parma, Modena, Bologna con la Eomagna fino alla Cat-

tolica, si strinsero in un solo Stato, che nel bel ricordo

della gran via romana da Piacenza a Eimini, chiamarono

VEmilia. Spento così d'un tratto ogni vecchio sentimento

di gelosia, conferirono la Dittatura al Farini, romagnolo

venuto su, da giovane, nelle cospirazioni, e poi maturo

ed esule fattosi alla vita dell'uomo di stato vicino al

Cavour, in Piemonte. Si crearono un esercito proprio, con

gioventù iH'opria e d'ogni parte d'Italia; e il loro governo

procedeva d'accordo con quello di Toscana, libei'a anche

Abba. — storia dei Mille narrata ai giovinetti. 1
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essa, e col suo grande statista Bettino Eicasoli risoluta

d'unirsi al regno di Vittorio Emanuele. Intanto quelle

regioni si chiamavano, tutte insieme, Italia centrale.

Quello Stato provvisorio era tranquillo come se non

ci fosse in axia nessuna minaccia, ma, senza mostrarne

paura, conosceva i pericoli tra i quali viveva. L'Austria,

che non aveva potuto aiutar con l'armi i jDrincipi fuggiti

a tornare, dichiarava caso di guerra l'ingresso anche d'un

solo soldato piemontese nell'Italia centrale: la Eussia era

apertamente ostile non soltanto a che Toscana e Ducati

e Legazioni si unissero al regno di Vittorio Emanuele,

ma ancora a che si scegliessero un Sovrano : la Prussia

consigliava il Piemonte di rimetter esso stesso in trono

i principi fuggiti. I diplomatici italiani avevano un bel

dire fin da allora ai prussiani che la Germania mostrava

desiderio di rompere i legami posti anche a lei dai trat-

tati del 1815: quegli uomini di Stato, sebbene sapessero

che presto la Germania avrebbe fatto ciò che già faceva

l'Italia, insistevano perchè il Piemonte si contentasse della

Lombardia, si consolidasse bene e lasciasse tempo al tempo.

In quanto a Napoleone III, questi diceva di non voler

correre i rischi di una nuova guerra che l'Austria avrebbe

immancabilmente intrapresa se fosse avvenuta l'annes-

sione dell'Emilia e della Toscana al nuovo regno; ed

erano avversi all'Italia la Spagna, la Baviera, persino

il Belgio.

Sola l' Inghilterra si mostrava amica al nuovo Stato,

che si veniva formando; sola suggeriva agli Italiani del-

l'Emilia e della Toscana di stare saldi nella loro risolu-

zione. Al Piemonte consigliava di fare, di osare senza do-

mandare e di non darsi briga né dell'Austria, né della
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Francia, né di nessuno. E il Eicasoli e il Farini erano

uomini da sentir bene il consiglio, perchè stavano al go-

verno di popolazioni che sapevano ragionare il loro di-

ritto. Come s' erano formate le grandi potenze, esse che

mormoravano e minacciavano perchè Piemontesi e Lom-

bardi volevano aiutare i loro fratelli del centro a divenir

com'essi liberi, e tutti insieme Italiani? L'Austria, la

Francia, la Prussia, la Russia si erano costituite in secoli

di violenze e di usurpazioni, calpestando popoli, che due

o tre di esse ritenevano ancora con la forza : gli Italiani

non conquistavano, non usurpavano nulla; non abbat-

tevano se non delle dinastie che loro erano state im-

poste. Ora perchè esse, le gi-andi potenze, volevano im-

pedirli ?

Si ragionava così, e cosi stavano le cose nel principio

del 1860, quando appunto Cavour, che dopo la pace di

Yillafranca, sdegnato contro IsTapoleone e Un contro il

Ee, si era ritirato dal governo, tornava alla presidenza

dei Ministri. Egli allora osò da uomo che sapeva di aver

dei collaboratori potenti, e un popolo pronto a tutto. E
d'accordo con lui, il Eicasoli per la Toscana e il Farini

per l'Emilia, pubblicarono il Decreto che convocava i

Comizi, in tutta l'Italia centrale, pel plebiscito. In quei

Comizi, i votanti dovevano dichiarare se volessero l'unione

alla Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele, ov-

vero il regno separato. E nell'Emilia su 2,916,104 abi-

tanti, comprese le donne e i fanciulli, 426,006 voti fu-

rono per l'unione; contrari, solo 756. I^eUa Toscana, su

1,806,940 abitanti votarono per l'unione 366,871, pel regno

separato 54,925. Così l'Europa, che tante sciagure aveva

versate o lasciato versare sulP Italia, da secoli, vide me-
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raviglìata Emiliani e Toscani concordi ed entusiasti fon-

dersi con Piemontesi e Lombardi; e i duchi e gli arciduchi

e i granduchi — parole di Cavour — « sepolti in perpetuo

sotto il cumulo di schede deposte nelle urne. »

Protestarono i principi che vedevano levati via per

sempre i pretesi loro diritti; protestò l'Austria, protestò

quasi tutta l'Europa, ma nessuno si mosse: e un regno

dell'Alta Italia, di undici milioni, fu fatto.

Allora, anche a uomini molto arditi, parve di aver

avuto tanta fortuna, che pensare ad altro sembrava te-

merità e follia. L'Europa poteva, alla fine, saltar su e

dire di aver tollerato anche troppo. Infatti mostrò ancora

il suo broncio il 2 aprile, nella seduta inaugurale del

nuovo Parlamento in Torino ; nella qual seduta, con ma-

nifesta avversione, non si fecero vedere i rappresentanti

diplomatici di Eussia, Prussia, Spagna e del Belgio. E se

i limiti del nuovo regno fossero stati segnati dalla valle

del Po, forse il Governo avrebbe potuto facilmente per-

suadere lo spirito pubblico a mantenersi cheto per alcuni

anni, aspettando e preparando altri eventi. Ma i confini

erano già di là dall'Appennino; e aver a far parte del

regno la Toscana, la gran maestra antica della vita civile

italiana, voleva dire esser costretti a continuare l'impresa

nazionale. Napoleone III lo aveva ben capito, e di ma-

lumore aveva già detto ad un suo ministro che l'unione

della Toscana al regno di Vittorio Emanuele portava di

conseguenza l'unità italiana. Però al Conte di Cavour



Giorni pericolosi

V unità non pareva ancora possibile. L' idea sua era sem-

pre di dar assetto al nuovo regno; promuovervi tutte le

libertà; svolgerne le forze già così rigogliose e omogenee;

farlo ricco, colto, solcarlo di strade ferrate e di canali;

dotarlo di ogni sorta di opere pubbliche; farne insomma

il Belgio in grande dell'Europa meridionale. Così, intanto

gli Italiani dello Stato Pontificio e delle Due Sicilie, avreb-

bero sentito e desiderato la prosperità dello Stato setten-

trionale anche per sé; e forse, prima che passasse un

decennio, si sarebbero mossi spontaneamente per unirsi a

goderla. Egli aveva allora appena cinquant'anni, e poteva

ripromettersi di vivere ancora tanto da guidare quel mo-

vimento.

Senonchè Mazzini sin dal 2 marzo aveva scritto :

« Kon si tratta piiì di repubblica o di monarchia, si tratta

dell'unità nazionale; d'essere o non essere. Se l'Italia

vuole essere monarchica sotto la Casa di Savoia, sia pure:

se dopo la riscossa vuol acclamare liberatori e non so

che altro il Ee e Cavour, sia pure. Ciò che ora vogliamo

è che l'Italia si faccia. » H gesto era preciso, diritto;

Sicilia, Napoli, Eoma tutto doveva venire nell' unità nar

zionale: per Mazzini, pel suo partito, che era anche fatto

di uomini di guerra, l'ora era buona; o coglierla, quali

che si fossero i pericoli, o non vederla tornar mai più.

Egli fin dal 1856 aveva rivolta la sua azione al Mezzodì

per far procedere di laggiìi in su la propaganda rivolu-

zionaria: nel '57, per tentarvi una rivoluzione, d'intesa

con lui era andato a morir colà Pisacane: nel '59, te-

mendo che la pace di Villafranca e le sue conseguenze

portassero a far guarentire dall'Europa l'intangibilità

delle Due Sicilie, egli Mazzini, aveva mandato Crispi
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in Sicilia a promuovervi agitazioni e a prepararvi l'insur-

rezione. Ora dunque bisognava gettare il dado, e comin-

ciare appunto dalla Sicilia.

Certo la convinzione di Mazzini l'aveva in parte,

almeno nel cuore, anche il Cavour. Egli dopo Yillafranca,

in uno scatto di magnanima ira, aveva detto: « Mi

hanno troncato la via a fare l'Italia con la diplomazia

dal Nord; ebbene, la farò dal Sud con la rivoluzione! »

Ma poi si era frenato. E se Mazzini vedeva le cose da

credente che subordinava tutto alla propria fede, e an-

dava incontro ai fatti, fosse pure per trovare il martirio,

Cavour col suo tatto del possibile guardava da uomo di

Stato che misura le probabilità e vi conforma l' azione.

Il regno delle Due Sicilie gli pareva un organismo da

lasciar vivere ancora; le idee sue rispetto a quello non

si erano peranche mutate.

L'anno avanti, nel maggio, appena salito al trono

Francesco II, egli lo aveva invitato a unirsi al Pie-

monte contro l'Austria. Ma Francesco aveva preferito la

neutralità, sperando che Eussia, Prussia, Inghilterra si

sarebbero messe dalla parte dell'Austria, e che la guerra

del '59 sarebbe finita come quella del '48. Cavour il 25

giugno, cioè il giorno dopo la battaglia di Solferino e

San Martino, sempre sperando di convincere quel Ee a

divenir italiano, gli aveva mandato il conte Buggero

Gabaleone di Salmour come inviato straordinario, con

istruzione di dirgli che il concetto dell' indipendenza

italiana aveva informato sempre il Governo piemontese;
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che perciò da anni, consigliando con l'esempio e con la

voce agli altri principi d' Italia quelle interne riforme

che dessero soddisfazione ai legittimi desiderii dei po-

poli, aveva mirato soprattutto a consociarli nello stesso

intento di nazionalità, unico mezzo di disarmare le fa-

zioni. Quel diplomatico doveva ricordare al Ee avere il

Piemonte ammonito sempre che, seguendo altra via, i

governi avrebbero dovuto combattere non più le sètte,

ma il sentimento universale della nazione, e che nella fu-

nesta lotta non essi sarebbero stati vincitori. L' inviato

doveva anche dire che mentre la guerra era guerreg-

giata in Lombardia, l'ostinata neutralità del re di Napoli

sarebbe considerata come una diserzione o un segreto pat-

teggiamento coli' inimico. In quanto alle Due Sicilie, poi,

doveva dire esser noto che colà piìi che altrove freme-

vano passioni ardenti, rancori profondi, ire lungamente

compresse che aspettavano ansiosamente 1'- occasione di

prorompere terribili e irrefrenate: che le occasioni non

tarderebbero, e con esse gli incitamenti e le seduzioni

entro e fuori del regno: che confidare nella sola forza,

far puntello al trono d'armi mercenarie, era partito che

non solamente doveva ri^jugnare all'animo onesto del

giovane Ee, ma partito mal sicuro e pieno di pericoli.

Pensasse il Ee che la presenza di un esercito francese

in Italia doveva commuovere il paese dove aveva re-

gnato Gioachino Murat; e dove era morto compianto :

ci pensasse, e collegandosi sinceramente col Piemonte,

dichiarasse pronta guerra all'Austria e mandasse parte

dell'esercito sul Po e sull'Adige, a combattere a fianco

di Vittorio Emanuele e di Napoleone. L' inviato doveva

anche pregare il Ee di far vuotare le carceri politiche,



8 Storia dei Mille narrata ai giovinetti

di riaprir le vie del ritorno ai proscritti, di sanar le piar

glie della Sicilia; ma su questo e su tutto il resto aveva

trovato sordi i cuori.

Tuttavia Cavour non si era stancato. Al principio

d^l 1860, appena tornato al Governo, quando temeva an-

cora l'intervento dell'Austria nell'Italia centrale, aveva

ritentato di condurre il re di Napoli ad allearsi col nuovo

regno di Vittorio Emanuele. Ma Francesco II e il suo

governo si erano messi invece a cospirargli contro, isti-

gati dal Nunzio Pontificio, dalla Spagna, dalla regina

Sofia di Baviera stessa sposa del Re, fantasticanti tutti

insieme una lega cattolica. E assoldavano austriaci per

Napoli e pel Papa, concentravano soldati negli Abruzzi,

miravano a suscitar dei tumulti nella Romagna.

Allora Cavour cambiò tono, e fece avvertire badas-

sero bene a non far mettere piede di soldato borbonico

nel pontificio. Essi, cocciuti, non ascoltavano consigli

neppur dall'Inghilterra. La quale alla fine diceva loro

tirannia, ingiustizia, oppressione essere le caratteristiche

del governo dell' Italia meridionale
;

quelle dell' Italia

settentrionale, libertà e giustizia; e che in tutti i paesi

del mondo, la gente anche la più volgare capiva la dif-

ferenza esistente tra un governo giusto e umano e un

governo ingiusto e spietato. Ostinati ognor più, non

ascoltavano nemmeno la Russia loro amicissima, che per

bocca del suo primo Ministro diceva a Napoli che la po-

lizia del Regno, spiaceva fino al capo della polizia russa
;

e questi era allora Kakoskine, uomo addirittura feroce.

Anche la Francia consigliava invano minori asprezze.

Pareva tempo da non usar più nessun riguardo,

ma forse il giovane Re inspirava ancora a Vittorio Ema-
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miele una certa pietà. Era figlio di Maria Cristina di

Savoia, sposata nel 1832 al grossolano e cattivo Ferdi-

nando II, trattata male nella reggia e morta consunta

nel 1836. Essa aveva «avuto quelP unico figlio. E si sa-

peva che quando era nato, non volendo concedere a lei

di allattarlo, le avevano fatto entrare in camera per nu-

trice una donna di Santa Lucia, piagata a una gamba,

con le tracce deUa scrofola al collo, con pochi capelli in

testa, quasi tignosa e con figli rachitici o che non si

reggevano in piedi. Aveva rivelate queste miserie un

abate Terzi, che Maria Cristina aveva condotto con sé

dal Piemonte per confessore. E l'Abate aveva anche

narrato che vicina a morte, avendo chiamato il Ee, la

infelice regina s'era sentito rispondere che il Re dor-

miva. Così era spirata soletta come una povera, con al

capezzale un oscuro frate; e il popolo napoletano l'aveva

chiamata santa.

Per disgrazia sua, quel povero bambino, che orfano

di madre, mal visto erede del trono, non aveva potuto

morire anch'esso, era stato educato a odiare ogni cosa

italiana. Ed ora regnava. Se Vittorio Emanuele aveva

voluto che il suo Governo usasse dei riguardi a quel

parente nato e vissuto infelice, come uomo di cuore

aveva fatto bene.

L'agitazione per la Sicilia.

Ma la Nazione non aveva nessun dovere di senti-

menti i^ietosi. E allora la voce di Mazzini che dopo la

pace di Yillafranca aveva gridato: « Al Centro mirando
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al Sud, » si mise a gridare: « Al Sud per mirare al Cen-

tro, Eoma: » e infiammò i cuori, e diresse le aspirazioni

degli italiani del Nord verso la Sicilia. Egli e i Comitati

suoi e il partito repubblicano che nel 1859 aveva saputo

lealmente servire in guerra la monarchia, s' accinsero al

Rosolino Pilo.

preparar un'impresa che pareva folle, e che invece do-

veva riuscire a fini meravigliosi. L'uomo per condurla,

tutti lo designavano: Garibaldi.

Intanto Mazzini aveva fatto partir per la Sicilia

Eosolino Pilo. Era questi un uomo di quarant'anni, nato

in Palermo dalla famiglia dei conti Capaci, sangue
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d'Angiò, tutta devota ai Borboni. Egli unico di quella

famiglia aveva dato il suo cuore alla patria. Dal '49 era

esule; nell'esiglio aveva conosciuto Mazzini e n'era di-

venuto l' apostolo. Nel 1857, doveva andar compagno di

Pisacane alla impresa finita in Sapri; ma i barcaioli coi

quali aveva aspettato il passaggio del vapore Cagliari, lo

avevano mal servito, il vapore era passato, ed egli era ri-

disceso a Genova, a sentir poi la tragica fine dell'amico.

Da allora aveva vissuto con quella spina nel cuore. Ora,

d'intesa con Mazzini e con Garibaldi, partiva il 26 marzo

su di un povero legno Amareggino per l'isola sua. Gari-

baldi gli aveva detto che qual si fosse il suo destino

laggiù, rammentasse che tutto vi si doveva fare in

nome d'Italia e di Vittorio Emanuele. Pilo, repubbli-

cano, aveva accettato il motto, ed era partito con Gio-

vanni Oorrao, anche questi siciliano, arditissimo uomo

del popolo. Avevano navigato quattordici giorni, erano

riusciti a sbarcar presso Messina, e s'eran messi a per-

correre l'isola, annunziando Garibaldi.

Anclie Cavour era omai quasi convinto clie non si

poteva pili lasciar la questione napolitana al tempo, ma
gli doleva che Garibaldi e Mazzini si pigliassero col loro

partito l' onore d' essere i primi. E perciò d' accordo col

Fanti, Ministro della guerra non amico di Garibaldi, avea

già fatto profferire al nizzardo generale Eibotti d'andar

in Sicilia a capitanarvi F insurrezione. Eibotti gli pareva

uomo da ciò. Era stato al servizio della rivoluzione sici-

liana del '48; per essa aveva tentato di portar l'armi in

Calabria, era stato preso e condannato, e aveva sofferto

anni di carcere dai Borboni. Ma Eibotti non aveva ac-

cettato. Forse indovinava che laggiìi, solo il gran nome
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di Garibaldi e l'ingegno suo di guerra e la sua figura,

avrebbero potuto trovar la vittoria.

In quei giorni venne come folgore una lieta notizia:

a Palermo era scoppiata l'insurrezione. E si diceva che

all'alba del 4 aprile, da un convento chiamato della Gan-

cia, un Francesco Eiso, giovane di 28 anni, aveva con

alcuni compagni data la mossa, e che un Salvatore La

Placa s' era azzuffato con la milizia, in certi quartieri

della città abitati da pescatori e retaioli. Ma la gioia si

cambiò in ira quando, subito appresso, oggi una voce,

domani l'altra, si seppe che quei generosi erano stati

oppressi; che le squadre di campagna, già scese vicino

a Palermo s'erano ritirate nei monti ; che tredici com-

pagni di Eiso, oltre quelli morti combattendo, erano

stati fucilati; che egli giaceva pieno di ferite e prigio-

niero ; che lo stato d'assedio era proclamato, e che erano

arrestati il padre di Eiso con altri cittadini cospicui di

Palermo. Dunque la rivoluzione era domata ! No, non

doveva essere : l' Italia superiore la faceva sua propria.

Da quel momento tutti cominciarono a chiedere che

facesse Garibaldi, e se nou si movesse, e se non era an-

cora andato, e perchè non fosse ancora laggiù. E non

dicevano già, che dovesse moversi il governo di Vittorio

Emanuele ; tutti avevano il sentimento del rischio cui si

sarebbe messo d'aver mezza Europa addosso: a tutti ba-

stava che si movesse lui, Garibaldi, che quanto a gente

per seguirlo ce ne sarebbe stata anche troppa. Ma si sen-

tiva che bisognava far presto, perchè il Governo borbonico
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aveva compreso che la Sicilia non mirava più, come nel '20

e nel '48 a separarsi da Napoli o a rifarsi regno da sé;

ma che il suo moto era di tendenze unitarie, con mira

all' Italia superiore. Perciò quel Governo prometteva lar-

gamente strade ferrate, portifranchi, casse di sconto,

prestiti alle grandi città; mentre si ingegnava di repri-

mere la insurrezione nell'interno, mandando colonne mo-

bili a disarmare la gente. Se Francesco II avesse dato una

costituzione quale l'isola la voleva del '48, chi poteva dire

che la Sicilia non si sarebbe acconciata? Bisognava proprio

far presto.

IS'on si vuol mica dire che nel settentrione i liberali

bruciassero tutti dal desiderio di vedere andar gente ad

aiutar la Sicilia e Napoli a liberarsi dai Borboni, a unirsi

al resto d' Italia. V'erano allora i ragionatori chetrovavano

gli argomenti forti in contrario. Ma come mai si voleva

fare un solo stato di quest'Italia così lunga e sottile,

senza un centro, e nel napoletano senza strade né nulla!

Eh già ! rispondevano altri, ragionatori anch'essi, queste

cose le diceva pure Napoleone I. Diceva che se tutta la

parte d' Italia dal Monte Velino in giù e con essa la Si-

cilia fosse stata gettata dalla natura tra la Sardegna e la

Corsica la Toscana e Genova, la Penisola avrebbe avuto

un centro quasi egualmente distante da tutti i punti della

sua circonferenza: ma così come era fatta, quella parte dal

Velino in giù che formava il Eegno di Napoli, gli pareva

di clima, di interessi, di bisogni, diversi da quelli di tutta

la valle del Po e di quella dell'Arno. Però non avrebbe
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detto così se a' suoi tempi avesse avuto il telegrafo, la

navigazione a vapore, le strade ferrate. Tutte queste cose

levavano via dall' Italia un bel po' degli inconvenienti

della sua configurazione. Del resto, Napoleone aveva sog-

giunto che nonostante tutto, l' Italia era una sola na-

zione, una di costumi, di lingua e di letteratura ; affer-

mava che in un tempo più o meno lontano i suoi abitanti

si unirebbero sotto un solo governo; e passate in rasse-

gna le condizioni storiche di tutte le grandi città, di-

chiarava solennemente di pensare che Koma sarebbe sen-

z'altro quella che gli Italiani si sceglierebbero per capitale.

Altri ragionatori dicevano che il Ee di Napoli te-

neva un esercito di più che 120 mila soldati, bene ar-

mati e con cavallerie e artiglierie delle migliori d'Euroj)a.

Era vero. Ma ai giovani che ascoltavano solo il cuore,

il cuore diceva una cosa molto semplice, cioè che quei

cento ventimila soldati non erano tutti, come un sol uomo,

nel pugno di quei Ee, così che ei li potesse lanciar di

colpo nel punto dell' isola dove Garibaldi anderebbe a

sbarcare. Allora i savi soggiungevano che intorno al-

l' isola vigilava una crociera di chi sa quante navi,

forse trenta, forse quaranta : ma quelli del cuore sen-

tivano che se anche le navi fossero tante, il mare era

vasto, e che una catena intorno all'isola non era possibile

a tenersi così stretta, che di notte o di giorno un marinaio

come Garibaldi non riuscisse a passare. (')

(*) Si seppe poi, a cose finite, che la crociera intomo all' isola era

coiliposta di 14 legni e di 2 rimorchiatori da guerra, con aggiunti ad

essi 4 piroscafi mercantili della Società di navigazione siciliana e 2 della

napolitana, armati e dati da comandare ad ufficiali militari. In tutto

adunque erano 22 legni. La vigilanza, da Capo San Vito a Mazzara. er;i
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Invece una preoccupazione grave davvero, e tale da

togliere F ardire a molti, riguardava il poi, se mai la spe-

dizione sbarcasse. Della Sicilia si sapeva poco qual fosse

nell'interno. Nella sua solitudine pareva quasi fuor della

vita. E quasi più del suo tempo presente si sapeva del

suo passato ma bene antico. Molti parlavano di quelle sue

città di due milioni d'abitanti, del suo popolo d'otto mi-

lioni che nutriva sé eppure faceva ancora chiamar l' isola

sua granaio d' Italia; sapevano enumerare le sue civiltà,

greca, latina, araba; la sua monarchia normanna che seppe

valersi di quelle civiltà, farsi amare dai vinti e lasciare,

a traverso i secoli, il desiderio ancora di quel regno. Ma al-

l' infuori dei marinai, chi mai sapeva della Sicilia presente!

Chi vi era mai stato! Forse qualche ricco, e anche soltanto

nelle grandi città, Palermo, Messina, Catania, Siracusa
;

ma l' interno dell' isola non era guari conosciuto neppur

sulla carta. Però si indovinava e si amava il suo popolo,

perchè avevano insegnato a pregiarlo i suoi profughi,

ne' dieci anni da che stavano rifugiati in Piemonte
;
gente

degna, patrizi, letterati, avvocati, medici, architetti o ar-

tigiani valenti e virtuosi. Se dalla Sicilia era venuto via

quel fior di gente, non poteva darsi che non vi fosse

laggiìi un popolo degno di loro; bisognava andarvi, per

dir così, a scarcerare l'anima dell'isola, farla espandersi

affidata alla Partenope, fregata a vela da 60 cannoni ; al Valoroso, pure

a vela da 12 cannoni; allo Stromboli, pirocorvetta da 6 cannoni e al

Capri, da 2. Comandavano qnella crociera, un Cossovich capitano di va-

scello imbarcat» sulla Partenope, e sullo Stromboli era imbarcato l'Acton,

baldanzoso uomo che partendo da Napoli aveva detto al Re di voler

buttar a mare Garibaldi. Da Mazzara a Capo Passaro, da Capo Passaro

al Faro, dal Faro a Trapani, incrociava il resto della llotta.
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nella vita italiana. Quante energie, quanta luce, quante

virtù, aggiunte all'anima della nazione! Queste cose non

si pensavano per l'appunto così, ma si sentivano vaga-

mente, come nell'adolescenza si sentono le prime aure

dell'amore cui si va incontro, e sono la vita.

Ma intanto, quale riscliio 1' andarvi ! Certo Garibaldi

si sarebbe gettato su qualche costa, lontano dalle città

marittime, dove non fossero milizie, per non farsi oppri-

mere appena giunto. E da quella costa si sarebbe mosso a

trovar nell'interno sui monti qualche posizione forte, per

chiamarvi a sé gli insorti e fare un esercito tale da poter

affrontare in campo quello dei regi, o magari piombar

sulla capitale. Ma quanti scontri avrebbe dovuto soste-

nere nelle sue prime marcie, e chi mai sapeva in quali con-

dizioni? E se gli fosse avvenuto di perdere I Pazienza i

morti: ma i feriti, in che mani sarebbero rimasti? Come li

avrebbe trattati il nemico, offeso per quell'assalto che gli

veniva da gente di fuori? E chi fosse riuscito a salvarsi

da quelle mani, in quali boschi, in quali tane, senza cure,

solo, disperato sarebbe andato a finire! Si fantasticavano

cose orrende. Eppure l'aria del tempo, la fede in Gari-

baldi e una certa voluttà di andare a patire per una

grande idea, faceva vincere anche quelle tetre jjreoccu-

pazioni.

E appunto, quale era allora lo spirito dell'esercito

del Borbone I A sentir gli esuli siciliani e napolitani, in

quell'esercito v'erano dei generali, dei colonnelli, persin

dei vecchi capitani, che sapevano bene quanta era stata

la gloria dei loro padri. Da fanciulli li avevano visti tor-

nare dalle guerre napoleoniche di Spagna e di Eussin,

dopo aver empito il mondo delle loro geste e dei loro
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uomi. Kel 1815 li avevano visti sotto re Gioachino tentar

l' impresa di cacciar V Austria dalla Lombardia. ìséì 1848

avevano marciato essi stessi alla guerra quasi fino al Po;

erano tornati indietro afflitti, quando il loro Ee spergiuro

li aveva richiamati; e quelli che non avevano ubbidito

ed erano andati a Venezia, vi si erano fatti ammirare.

Pepe, Ulloa, Eossarol ! Appresso, a sentir le risorte glorie

dei Piemontesi in Crimea e poi quelle recenti del 1859,

dovevano aver patito di non essere stati mandati a quella

bella guerra, fatta per cacciar lo straniero. E così forse

era entrato nell' anima dell' esercito lo scontento. Ma in

quel momento non si sapeva se amassero o odiassero.

Forse contro i piemontesi avrebbero combattuto fiera-

mente, se ne fossero scesi nel Eegno a guerra di Ee: ma
contro Garibaldi avrebbero combattuto solo per disciplina.

Dovevano anche trovarsi nelle file molti ai quali quel

nome incuteva sgomento. l!^on era egli colui che undici

anni avanti si era fatto conoscere a Velletri e a Pale-

stina, quando i napolitani erano marciati su Eoma per

rimettere il Papa in trono? Insomma, bene bene non si

sapeva nulla dello spirito vero di quelP esercito laggiù:

certo, a volgerlo giudicare dalle opere contro la Sicilia,

doveva essere feroce ancora come era stato nel '48. Ma
si sarebbe visto alla prova che cosa valessero quelle mi-

lizie in cui ufficiali e sott' ufficiali avevano quasi tutti

grossa famiglia; e si sarebbero visti anche gli stranieri

mercenari che non si chiamavano più svizzeri, ma di

svizzeri erano formati e di bavaresi e d' austriaci, d'un

po' d'ogni gente.

In quanto alla marineria, saperne qualcosa sarebbe

stato più interessante. Ma neppur essa si conosceva

Abba. — Storia dei Mille narrata ai ffiovinetti. 2
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guari. Però degli ufficiali malcontenti ve ne dovevano es-

sere; e anzi, alcuni dicevano che quelli del Fieramosca,

quando nel gennaio '59 avevano scortato a Gibilterra i

grandi cittadini del Regno liberati dalle galere ma con-

dannati alla deportazione, erano stati visti con le lagrime

agli occhi e il dolore sul viso.

Così dicevano i meridionali profughi antichi o re-

centi dal Eegno. Tra essi i Siciliani erano i più ardenti.

Parlavano della loro isola, facendone ritratti vivissimi

coli' immaginosa parola. I loro Vespri parevano un fatto

recente. Conoscevano la storia della loro indipendenza

dai Vespri fino al 1735, come se 1' avessero vissuta ; si

vantavano di aver avuta da quell'anno bandiera e am-

ministrazione distinta dalla napolitana, e Parlamento pro-

prio: tutte cose confermate nella Costituzione del 1812,

quando i Borboni, perduto il contitiente, si erano rifu-

giati laggiù e vi avevano trovato sicurezza, protetti dalla

generosità del popolo e dall'Inghilterra. Ma essi, tornati

sul trono di Kapoli, avevano poi tradito tutto, e comin-

ciato a offender l'isola e il suo popolo, chiamandola ne-

gli atti pubblici: Terra di là dal faro, quasi come a dire

paese barbaro. Onde le sue rivoluzioni del '20 e del '48, e

un odio cresciuto sempre e tanto, che l' isola si sarebbe

messa sotto l'Inghilterra, la Russia, la Francia, sotto chi

si fosse che l'avesse voluta, pur di esser levata da di-

pender da Napoli. Ora quella passione si rivolgeva al-

l'Italia, a chiamar lei, l'Italia del nord che doveva ascol-

tarla. E Garibaldi dov'era, che cosa faceva?
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Garibaldi e Cavour.

Garibaldi stava in Torino alle prese col Conte di

Cavour, perchè avvenuta la cessione di Mzza alla Fran-

cia, credeva che egli la avesse patteggiata fin dal '57,

quando aveva concertato con E'apoleone l'aiuto militare

del '59. Invece la cessione era seguita per una soper-

chieria di Napoleone, che oltre la Savoia, per non op-

porsi all' annessione dell' Emi-

lia e della Toscana al regno di

Vittorio Emanuele, aveva vo-

luto anche Nizza. Cavour aveva

fatto di tutto per salvarla, ma
non v'era riuscito; e Garibaldi

pareva contro di lui implaca-

bile. Ma il 7 aprile gli capita-

rono a Torino il Bixio e U Crispi,

i quali « a nome degli amici co-

muni per l'onor della rivolu- Francesco Cbispi nei 1800.

zione, per carità della povera isola, per la salute della pa-

tria intera, » lo pregarono di mettersi a capo di una spe-

dizione e di condurla in Sicilia. E Garibaldi che forse

meditava un moto popolare in Nizza stessa, per salvarla

lui se Cavour non aveva potuto; messo in disparte que-

sto e ogni suo pensiero, accettò e decise di far l'impresa.

Par quasi certo che Egli n' abbia parlato con Vit-

torio Emanuele e che n' abbia avuto incoraggiamenti.

Però il Ee, il 15 aprile, volle ancor scrivere al Cugino di

Napoli che era « giunto il tempo in cui l' Italia poteva
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esser divisa in due stati potenti, l'uno del Settentrione

l'altro del Mezzogiorno: clie Egli pel bene suo lo consi-

gliava di abbandonare la via fino allora tenuta: e cbe se

ripudiasse il consiglio, presto egli, Vittorio Emanuele,

sarebbe posto nella terribile alternativa o di mettere a

pericolo gli interessi più urgenti della stessa sua propria

dinastia, o di essere il principale strumento della rovina

di lui. Qualche mese che passasse ancora senza che egli

si attenesse all'amichevole suggerimento, egli, il Ee di

Napoli, sperimenterebbe 1' amarezza delle terribili parole:

Troppo tardi. » (')

E scritto così, Vittorio Emanuele partì lo stesso

giorno 15 aprile pel suo viaggio trionfale in Toscana e

nelP Emilia, dove andava per la prima volta da Ee.

La sera di quel 15 aprile Garibaldi si presentò im-

provviso alla Villa Spinola nel territorio di Quarto, al-

lora ignoto borgo poco discosto da Genova, sulla riviera

orientale. In quella villa se ne stava Augusto Vecchi

esule Ascolano, suo antico ufficiale di dieci anni avanti,

alla difesa di Eoma.

— Buona sera. Vecchi; vengo come Cristo a trovare

i miei apostoli, ed ho scelto il più ricco, questa volta.

Mi volete ?

— Per Dio, Generale, e con piacere immenso !
—

Pare una pagina romanzesca, ma allora appunto co-

(*) Ved. Ghiaia, Cavour, letteì-e edite e inedite, voi. IV, pag. cxx.
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minciava il periodo in cui le cose più vere ebbero l' aria

di fantasie.

In quella villa il Generale si stabilì, e vi chiamò

i suoi.

Per andare in Sicilia occorrevano armi, ed egli sen-

z' altro mandò in Milano a prenderne di quelle già com-

prate col fondo del milione di fucili, fatto raccogliere da

lui per sottoscrizione nazionale. Senonchè là. Massimo

d' Azeglio, governatore, non solo rifiutò di concedere che

se ne portasse via una parte, ma le fece mettere tutte

sotto sequestro. Scrisse poi d' aver temuto che quelle

armi finissero in tutte altre mani che quelle di Gari-

baldi, certo temeva di Mazzini, ma in quel momento
1' atto suo diede grandemente da sospettare che il Go-

verno fosse avverso a ogni impresa garibaldina.

Veramente il Conte di Cavour desiderava proprio

più che mai che la spedizione non si facesse. Temeva

che Garibaldi, un volta mosso si lasciasse trasportare

dal suo vecchio pensiero di Eoma, e invece che in Sicilia

andasse a sbarcare su qualche parte della costa pontificia,

senza riguardo al pericolo di tirar addosso a sé e al Ke-

gno una guerra dalla Francia. Sperava, anzi, che ogni cosa

sfumasse. Il 24 aprile mandò apposta il colonnello Fra-

polli da Garibaldi, per indurlo ad abbandonare ogni di-

segno ; e il Frapolli, amico del Generale, gli parlò delle

difficoltà che si opponevano a una discesa nelP isola o

nel continente. Gli ricordò persino le tragedie di Murat,

dei Bandiera, di Pisacane. IS'on si sa che viso facesse il

Generale a tali moniti del Frapolli, ma certo è che questi

tornò a Torino da Cavour, persuaso che Garibaldi non

partirebbe. E, in verità, il Generale era già inclinato a
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rompere ogni prej)arativo, perchè dalla Sicilia aveva no-

tizie non buone. Ondeggiò tutti quei giorni pensando

alla tremenda responsabilità di una catastrofe. Il 27 gli

giunse un telegramma di Fabrizi da Malta, quasi lugu-

bre: « Completo insuccesso nelle provincie e in Palermo;

molti profughi raccolti dalle navi inglesi giunti in Malta. »

Cosi diceva il telegramma. E la parola del Fabrizi va-

leva quella che Garibaldi stesso avrebbe detto. Era un

vecchio patriotta di quelli sfuggiti nel 1831 alle forche

di Modena ; e sempre poi aveva vissuto in esilio a ono-

rare r Italia e a farla stimare dagli stranieri. Egli non

poteva che dire la verità. E perciò Garibaldi deliberò di

lasciar andar tutto, e di tornarsene nella sua solitudine

di Caprera: anzi, diede ordine di tenergli un posto sul

vapore che doveva partire il 2 maggio per la Sardegna.

Cavour lo seppe, e scrisse a Napoleone che ornai di una

impresa di Garibaldi non e' era più da temere.

Ma allora si erano fatti attorno al Generale tutti i

più ostinati a voler andare in Sicilia : Bertani, Bixio,

Crispi e tanti altri minori, che nella Villa Spinola ten-

nero con lui una specie di gran Consiglio, il 30 aprile,

anniversario della sua bella vittoria del '49, contro i

francesi, sotto Eoma. In mezzo a quel consesso, tra i

discorsi roventi di quei patriotti, come uomo ispirato

da una luce improvvisa, Garibaldi balzò su d' un tratto

a dire: « Partiamo. Ma subito, domani! » Domani era

troppo presto: bisognava pensare ad avere i legni da

navigare ! Ma insomma un po' di giorni, tre o quattro,

sarebbero bastati. Intanto quegli operosi avrebbero rac-

colta la gente da fuori. Dacché egli aveva detto « Partia-

mo, » lasciasse fare, che ad eseguire e' era chi ci pensava.
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Il Conte di Cavour, ignorando quella nuova delibera-

zione, era partito il 1° maggio per Bologna, a raggiun-

gervi nel giro trionfale il Ee, cui sperava di strappare

l' ultima parola che imijedisse a Garibaldi ogni tentativo

d' allora e di poi, Narrarono gli intimi del Conte e del

Ke che si trovavano con essi in Bologna, avere il Cavour

manifestata fin P intenzione di fare arrestar Garibaldi, se

si fosse ostinato a tentar qualche cosa, e d' andar egli

stesso a porgli addosso le mani, se non si trovasse chi

avesse l'ardimento di farlo. E sarà vero, perchè allora

egli temeva troppo che l'Imperatore dei Francesi, cre-

dendosi canzonato da lui, pigliasse qualche violenta de-

liberazione contro l' Italia. Ma ormai alla forza delle cose

neppur egli poteva più resistere. E saputo ciò che a Ge-

nova si faceva, stette col Ee a Bologna, per non tornare

a Torino in quei giorni a farsi tormentare dalla diplo-

mazia. Però prese le sue precauzioni. E temendo sempre

che Garibaldi volesse fare un colpo contro Eoma, ordinò

alla Divisione navale del contrammiraglio Persano d' an-

dare in crociera tra Capo Carbonara e Capo dello Sperone

a Sant'Antioco, o, in altre parole, dinanzi al Golfo di Ca-

gliari. Gli ingiungeva però di non adoperar le macelline ;

e che cosa intendesse di voler dire con ciò non si sa bene

ora, né lo seppe allora forse neppure il Persano. Poi non

tornò a Torino se non la sera del 5 maggio, e là, da

Genova, gli piovvero le notizie. Che fare? Adesso non

c'era altro che lasciar fare; e giacché la spedizione non

si poteva più. impedirla senza che sorgessero chi sa quali

guai nel paese, pensò subito di mettersi sul gioco di do-

minarla, e di rispondere alle proteste che lo avrebbero

tempestato.
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Genova nel gran giorno.

In Genova, sin dagli ultimi d' aprile, stavano già

molti dei più vogliosi di partire per la Sicilia, e altri ve

ne furono chiamati nei primi tre giorni di maggio. Per

le vie di quella città tutta lavoro, dove la gente va

attorno sempre con 1' aria di chi non ha tempo da per-

dere, quei forestieri che riempivano i caffè e le passeg-

giate stuonavano alquanto. Ma forse nessuna città era

adatta come Genova a farvi quelP adunata e a servir di

copertura al Governo. Il quale così, negli ultimi momenti,

potè far bene le viste di non accorgersi di nulla, proprio

come se nulla vi fosse, e tutto pareva inteso, consentito,

voluto dalla città intera, ma con somma prudenza.

Il 5 maggio ogni cosa era pronta. Allora Garibaldi

scrisse al Re, cominciando : « Il grido di sofferenza che

dalla Sicilia arrivò alle mie orecchie, ha commosso il mio

cuore e quello d'alcune centinaia dei miei vecchi compagni

d' arme. » Pareva che volesse rammentare a Vittorio Ema-

nuele che 1' anno avanti egli per il primo, nel suo di-

scorso del 10 gennaio in Parlamento, aveva trovato la

espressione giusta come un' eco delle grida di dolore

giunte a lui da ogni parte d' Italia. E soggiungeva di

saper bene a quale impresa pericolosa si sobbarcava, ma
che poneva confidenza in Dio e nella devozione dei suoi

compagni. Prometteva che grido di guerra sarebbe l'unità

nel nome di Lui, Vittorio ; e sperava che se mai l' im-

presa fallisse, P Italia e V Europa liberale non dimenti-

cherebbero che era stata determinata da motivi puri af-
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fatto da egoismo. Disse, che riuscendo, un nuovo e

brillantissimo gioiello avrebbe ornato la corona di Lui;

ma non celava P amarezza sua per la cessione della sua

terra natale. E, certo per non compromettere il Ee,

finiva scusandosi di non avergli detto il suo disegno, per

tema che egli lo dissuadesse dal fare quel passo. Mesta

e solenne lettera, nella quale era serenamente espresso

il dubbio e la speranza e il sentimento dell'ora. Spiace

in essa quel tanto che e' è di fi^nzione : ma insomma, i

tempi erano tali, da giustificare questa ed altro.

Il Generale scriveva pure all' Esercito italiano, esor-

tando ufiiciali e soldati a star saldi nella disciplina, a

non abbandonare le file per seguir lui. Scriveva all'Eser-

cito napolitano per ricordare ai figli dei Sanniti e dei

Marsi che erano fratelli dei soldati di V^^ese e di San

Martino. E anche non dimenticava i Direttori della So-

cietà dei Vapori I^azionali, cui jiella notte doveva menar

via il Piemonte e il Lonibardo, scusandosi di quell'atto

di violenza, e raccomandandoli al paese perchè rimettesse

qualunque danno, avaria o perdita che loro potesse se-

guirne.

In tutte quelle lettere e in parecchie altre di quel

giorno, una frase qua un' altra là rivelavano un senti-

mento sicuro ma anche una misteriosa tristezza.

Il 5 maggio 1860.

La sera di quel 5 maggio, coloro che erano destinati

a partire, ricevuto un ordine aspettato tanto, quale da

solo quale con qualche amico, come se andassero a di-
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porto, così consigliati per uon dar nell'occhio alla polizia,

cominciarono a uscir da Genova per la Porta Pila, sulla

via del Bisagno. Andavano alla Foce o a Quarto, secondo

che loro era stato detto. E trovavano sul loro cammino

folle di cittadini di ogni classe, donne, uomini che senza

parere davano loro l'augurio, e ciascuno un poco del-

l' anima sua.

Nino Bixio nel 1860.

Nino Bixio scese al porto. «Là— scrive il Guerzoni

—

in una andana tra il Lombardo e il Piemonte e proprio

costa a costa tanto da toccarsi coi due vapori, riposava una

vecchia carcassa di nave condannata da tempo, che chia-

mavano Nave Joseph. Bixio nella sua mente ne aveva fatta

la prima base di operazione di tutta la mossa. Già da pa-
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recchi giorni la Joseph andava ricevendo a poco per volta

delle casse misteriose, degli involti sospetti, che avevano

le più strane somiglianze di casse da munizioni e d' in-

volti di fucili.... Bixio aveva ordinato che per la sera del

5 maggio tra le nove e le dieci, una quarantina d'uomini

si raccogliesse in silenzio su quella nave, e stessero ad

aspettare la sua venuta e i suoi ordini. Gli uomini erano

parte marinai fedeli, parte volontari ma del flore. Alle

nove e mezzo arrivarono sulla Joseph Bixio e lo scrittore

di queste pagine. Appena a bordo Bixio cavò di tasca un

berretto da tenente-colonnello, se lo calcò sulle orecchie, e

disse: — Signori, da questo momento comando io, attenti

ai miei ordini.— E gli ordini furono: buttarsi col revolver

in pugno sui vicini vapori, fingere di svegliarvi la gente di

guardia, fingere di costringere i fuochisti ad accendere, i

marinai a salpar l'ancora, i macchinisti a prepararsi al

loro mestiere, sgombrare, pulii-e il bastimento, allestirlo

in fretta per la ijartenza. E così fu fatto col massimo or-

dine e silenzio, e non senza accompagnare di molti sor-

risi di ironia quella farsa con cui quella epopea esordiva.

Fra tutte queste operazioni se ne andarono quattro o

cinque ore, e già i primi chiarori dell' alba cominciavano

a rompere dalla punta di Portofino. Bixio era inquieto e

principiava a perdere anche queir ultimo avanzo di pa-

zienza che in quei giorni di febbre e di rabbia gli era

restato. Finalmente, verso le quattro del mattino tutto

era pronto, e i due piroscafi uscirono dal porto, girando

verso Quarto, punto designato all' imbarco. » (')

Ma prima di tirar avanti per Quarto, i due piroscafi

{*) Giuseppe Guerzoni, Vita di Nino Bixio.
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si pigliarono su una parte dei Mille, clie stava alla foce

del Bisagno. Ivi erano avvenute delle scene pietose di

questa sorte. Tra quei giovani e' era un Luzzatto da

Udine, cui fu detto che tra la folla si aggirava la madre

sua, venuta così da lontano a cercarlo. Voleva benedirlo

o tirarselo via da quel cimento ! Il giovanetto le si fece

incontro, e le andò tra le braccia; ma la sua prima pa-

rola fu di pregarla a non gli dir di tornarsene, perchè

a lui sarebbe stato mortale il dolore di partir lo stesso

dopo averla disubbidita. Altri padri, madri, sorelle an-

davano tra quei gruppi, pregando, scongiurando, incuo-

rando, e alla fine dando il bacio quasi della morte ; e

quando i due vapori apparvero e accolsero quei giovani,

chi aveva assistito a quelle scene dovè tornarsene nella

città col cuore quasi sollevato.

Uguali cose avvenivano a Quarto. Là verso le dieci

e' era folla anche più fitta che alla foce. Tutta la via che

si svolge intorno a quel piccolo seno di acque era sti-

pata. Nella villa Spmola entravano, dalla villa uscivano

frettolosi l'uno dopo l'altro incessanti messaggeri; a ogni

momento si faceva tra la folla un gran silenzio, si udiva

dire: « Eccolo! » No, non era ancora Garibaldi. Poi la

folla fece un' ultima volta largo più agitata, tacquero

tutti : finalmente era Lui !

Garibaldi attraversò la strada seguito da Tiirr e da

Sirtori, allora già colonnelli, e per un vano del muricciolo

rimpetto al cancello della Villa, discese franco giù per

gli scogli. E cominciarono i commiati. Tra gli altri

bello e forte è narrare quello di uno Stefano Dapino cui

suo padre, vecchio amico di Mazzini e dei fratelli Kuf-

fìni, aveva accompagnato fino a quel passo. Quel padre

1
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aveva con se anche un altro figliuolo più giovane. Con-

versavano tranquilli come se il figlio partisse per una

Stefano Tìjhr nel 1860.

caccia; poi senza parole, senza sospiri il padre abbracciò

il figlio, stettero un poco stretti prima essi due, poi tutti

e tre, fincliè Stefano che aveva alla spalla la carabina,



30 Storia dei Mille narrata ai giovinetti

baciò il fratello, gli fece un segno come a raccomandargli

il padre, si staccò da loro e discese per dove scendevano

alle barche i suoi compagni. E quel padre e quell'altro

figlio si persero fra la folla, portando alla casa lieta

di altre grandi gioie, riccbezza, bellezza, onore, quel-

l'amara gioia d'esser stati a quella fortissima prova, (^)

Piccole cose tra le grandi, nelle ore dell'attesa, qua

e là per le vie di Quarto, sugli usci delle casupole, quelli

che dovevano partire si sentivano dare dai pescatori, dai

marinai, certi consigli da semplici, ma d'amore.

— Avete mai navigato? — No. — Se temete di avere

il mal di mare, appena a bordo, coricatevi supino e state

sempre così: non patirete. — Se vi daranno del biscotto

mangiatene poco, e bevete poi pochissimo, se no guai! —
Sbarcherete in Sicilia, oh sbarcherete! Ma,... vini tradi-

tori laggiù! — E la gente?— Come ntoi.... però molto fa-

cile a tirare.... Ma chi la rispetta.... Soprattutto la fami-

glia bisogna rispettare laggiù.... Ma voi avrete altro pel

capo.... Coraggio !
—

A poco a poco tutti discesero nelle barche, queste

presero il largo. Verso le undici, da una di queste già

più in alto, si udì una voce limpida e bella chiamare

« La Masa ! » E un' altra voce rispose : « Generale ! » Poi

non si udì più nulla. E su quell'acqua stettero le barche

a cullarsi aspettando. Quelli che v' erano su parlavano

del Governo, di Cavour, di Vittorio Emanuele, dell'ac-

cordo, del disaccordo tra loro e Garibaldi e della finzione;

e siccome le ore passavano, i più cominciavano a temere

che i vapori non venissero, e che si dovesse tornare a

(}) Abba, Noterelle d' uno dei Mille. Bologna, Zanichelli.
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terra mortificati, fors' anche a farsi arrestare. Oli quel

Cavour! La voleva vincer lui !

Ma quando furono visti i fanali rossi e verdi dei due

legni, e poi i legni stessi venir con già a bordo la gente

che v' era stata imbarcata alla foce : quelle barche scoi)-

piarono di grida di gioia. In un lampo vogarono ai due

legni ; e in meno di mezz' ora, chi sul Lombardo, chi sul

Pkmonte, quell'altro mezzo migliaio di uomini furono

su, come ognuno seppe ingegnarsi; braccia, ganci, scale,

corde, tutto fu buono a salirvi.

La partenza.

Bellissima fa l'alba di quella domenica 6 maggio 1860.

Il mare, un po' mosso durante la notte, si era chetato. Da

bordo, a guardare indietro, si vedevano la collina del

Bisagno, là, cupa nella fredda ombra; e lontano, profilati

nell'azzurro, azzurri anch'essi, i monti lungo la riviera

di ponente che sfumavano via via verso Savona fin dove

se ne perdevano le forme. Le cittadette e le borgate

di quella riviera biancheggiavano appena, e mettevano

degli strani sensi di desiderio domestico nella gioia della

partenza.

Ma quando i due vapori sbuffarono e si mossero, a

vederselo dinanzi, là a prua, il promontorio di Portofino

pareva dire ; « Venite pure, oltre me lontana, molto lon-

tana, sta la terra misteriosa, che andate a cercare. » Dalle

navi, rispondevano all' invito quelle mille anime
;
vecchi

amici, compagni d'armi che, cercandosi un posto a bordo,

s' incontravano, si abbracciavano e: — Anche tu ? e tu? e
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tu? — gioia d'amarsi meglio per aver sentito e voluto

fare una stessa gran cosa.

Ma ci fu un momento clie dai due vapori Garibaldi

e Bixio si scambiarono coi portavoce delle non liete pa-

role. Diceva Garibaldi a Bixio:

— Quanti fucili avete a bordo ì

— Mille e cento.

— E di munizioni ?

— Nulla.

— E le barche di Bogliasco? —
Per guardar che si guardasse non si scoprivano da

nessuna parte le barche di cui il Generale chiedeva, e

che si dovevano trovare in quelle acque ad aspettare i

due vapori. Eppure quelle barche avevano nella notte

imbarcate le armi e le munizioni raccolte a Bogliasco !

Dunque si doveva star là tanto che comparissero? E se

in Genova il Governo, destato a forza dalle grida di qual-

che Console, dovesse di necessità accorgersi che dal porto

erano stati menati vìa i due vapori? Se fosse costretto

a spedir una delle sue navi da guerra a catturarli, a

ricondurli nel porto, quando mai si potrebbe poi riten-

tare l'impresa. Non era di quelle che si fanno due volte.

Il generale Tiirr che in quel momento stava vicino a

Garibaldi, narra che questi « rimase qualche tempo me-

ditabondo, che poi alzò verso il cielo il capo, dicendo:

"Anderemo avanti egualmente!" e che, stato un altro

poco, ordinò di navigare verso Piombino. »

•
Ora ecco ciò che era avvenuto. La sera avanti un

manipolo di giovani genovesi, scelti dal Bixio e dal-
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l'Acerbi, erano stati mandati al ponte di Sori. — Là —
aveva lor detto Bixio — troverete due uomini coi quali

vi riconoscerete a questa parola d' ordine che vi dò. Essi

vi consegneranno le casse raccolte a Bogliasco; con

quelle vi metteranno nelle barche, e vi condurranno,

come siamo intesi, a trovarci. —
Ohi erano i due uomini? A qualcuno di quei giovani

balenò il dubbio che potessero essere quegli stessi che

già nel 1857 avevano guidate le barche comandante da

Eosolino Pilo, cariche dei fucili e delle munizioni per

Pisacane, che doveva passar sul vapore Cagliari. Quegli

uomini avevano menato pel golfo il povero Eosolino così

male, che egli e il gruppo di esuli che aveva seco non

erano riusciti a trovar il vapore su cui Pisacane magna-

nimo aveva continuato senz'armi la sua avventura.

Ora se quegli uomini erano forse gli stessi d'allora!

I giovani mandati dal Bixio a Sori avevano ragione di

volersi accertare e ne domandarono i nomi. — A voi non

ispetta per ora sapere né il nome di chi yì guiderà — disse

Bixio — né dove incontrerete i vapori: andate; tutto, si

spera, andrà a seconda. — Allora la gioventù aveva im-

parato a ubbidire fortemente, e quei giovani si recarono

a Sori, dove trovarono i due uomini, che erano proprio

quelli dei quali avevano dubitato.

Tuttavia s'imbarcarono essi e ogni cosa. Ma di quei

due uomini che dovevano guidarli in mare, uno si era

già allontanato, e l'altro non volle entrare con loro in

nessuna barca. Lo pregarono, lo supplicarono e persino

lo minacciarono, ma egli si slanciò in un leggerissimo

canotto a due remi, e celerissimo si allontanò, gridando

che lo seguissero alla luce del fanale che stava accen-

Abba. — storia dei 2[ille narrata ai (jiovinetti. 3
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deudo sulla sua poppa. Il fanale stette acceso una ven-

tina di minuti, poi si spense; e per quanto quei giovani

gridassero dietro a quell'uomo, egli non si fece più

vivo. Sperarono che tornasse, passarono le ore; e intanto

i rematori, tutti di Oonegliano, vogarono al largo verso

ponente. Benché fosse notte alta, i giovani si accòrsero

di esser condotti male; ma i barcaiuoli giurarono di aver

avuto l'ordine di andar allo scoglio detto di Sant'Andrea

presso Sestri Ponente, che là avrebbero trovato i vapori

e che là i- due uomini li avrebbero raggiunti.

Durarono così molte ore, finché sicuri di essere in-

gannati costrinsero i barcaiuoli a volgersi verso levante,

e quando fu l'alba videro da lontanissimo due vapori

verso Portofino. Indovinarono che vapori erano; e aUora

(l' espressione é di uno di loro che ne scrisse pochi anni

dipoi), il loro dolore fu immenso come il mare. Intanto

i due uomini, i due traditori che gli avevano ingannati,

erano stati tutta la notte a scaricare mercanzie di con-

trabbando, sete e coloniali; certo approfittando del fatto

che i doganieri lungo le rive o non v'erano o facevano

cattiva guardia, per ordini avuti di non disturbar nes-

suno quella notte di misteriosa faccenda, f)

Se Bixio che aveva dato gli ordini a quei giovani,

sicuro nella sua fierezza di mandarli a gente dabbene,

avesse potuto avere quei due ribaldi là sul suo ponte,

chi sa qua! pena avrebbe loro inflitta! Egli era uomo

da metterseli sotto i piedi, o da impiccarli all'albero

della sua nave, come anticamente si faceva ai pirati.

(') Da una relazione ms. di Stefano Lagorara capo di quei giovani,

e firmata da alcuni di essi. — Ved. anche in Mazzini, Opere, voi. VI.
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L' Ordine del giorno.

Dunque i due vapori navigarono via verso Piombino.

E tutto il 6 e la notte appresso e la mattina del 7,

non ebbero incontri. I volontari che a poco a poco si

erano messi al posto che ognuno aveva saputo trovarsi,

o sopra coperta o sotto nelle sale dei vapori, passavano

le ore dormendo, conversando, leggendo. Ma a mezza

mattina quelli che stavano sul Lombardo, furono chia-

mati in coperta, dove dal ponte del comando fu loro letto

l'ordine del giorno. Diceva così:

« La missione di questo corpo sarà, come fu, basata

sull'abnegazione la più completa davanti alla rigenera-

zione della patria. I prodi Cacciatori delle Alpi servirono

e serviranno il loro paese con la devozione e la disci-

l^lina dei migliori militanti, senz'altra speranza, senz'altra

pretesa che la soddisfazione della loro intemerata co-

cienza. Non gradi, non onori, non ricompense alletta-

rono questi bravi ; essi si rannicchiarono nella modestia

della vita privata, allorché scomparve il pericolo ; ma
suonando l'ora della pugna, l'Italia li rivede ancora in

prima fila, ilari, volenterosi, e pronti a versare il sangue

loro per essa. Il grido di guerra dei Cacciatori delle Alpi

è lo stesso che rimbombò sulle sponde del Ticino, or sono

dodici mesi: Italia e Vittorio Emanuele, e questo grido

pronunciato da voi metterà spavento ai nemici d'Italia. »

Quella lettura destò qualche mormorio qua e là tra la

gente del Lombardo ; ma la nobiltà di certe frasi e il

nome del Generale che le parlava, imponevano silenzio
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ad ogni passione. Il motto « Italia e Vittorio Emanuele »

scontentava moltissimi, i quali, repubblicani di fede, non

avrebbero voluto sentirsi legare da quelle parole. Ma non

vi furono gravi rimostranze. A quell'ora stessa, lo stesso

ordine del giorno era letto sul Piemonte e vi faceva lo

stesso effetto.

A Talamone.

Intanto i due vapori costeggiavano quasi la terra.

Pareva già passato tanto tempo dalla partenza, che i

meno esperti, vedendo una torre su cui sventolava la

bandiera tricolore, credettero di esser già in Sicilia, e

cbe quella fosse la bandiera della rivoluzione trion-

fante. Ma non erano che in Toscana. Quella torre e

quel gruppo di case che le stavano intorno, si chia-

mavano Talamone. E quando le navi furono là vicinis-

sime, fu vista una barca vogare loro incontro : e nella

barca stava un ufficiale con in capo un enorme cappello

a feluca, che non lasciava quasi vedere un altro uffi-

ciale che quello aveva seco. Erano i comandanti del forte

e del porto. Scambiarono dei saluti col Piemonte, vi mon-

tarono su, vi si trattennero un poco con Garibaldi, poi

tornarono nella loro barca; e poco appresso i due vapori

gettavano l'ancora in quel porto. Ivi, alla lesta, Garibaldi

discese a terra col suo stato maggiore, vestito da gene-

rale dell'esercito piemontese, come l'anno avanti in Lom-

bardia, e come se fosse in terra sua fece sbarcare i Mille.

Il villaggio fu invaso. Quei poveri abitanti, mari-

nai, pescatori, carbonai della Maremma, si trovarono con
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le case messe sossopra da quella gente che pagava, ma
voleva mangiare. Forse pensavano che anticamente cosi

s'eran visti invasi i loro padri dai corsari; ma saputo chi

erano quei forestieri e l'uomo che li conduceva, si sbri-

gavano con gioia per contentarli. Garibaldi undici anni

avanti era passato per la Maremma, e vi aveva lasciato

la sua leggenda.

Intanto, tra quei volontari, i più vaghi delle cose

belle contemplavano il paesaggio. A guardare il mare ve-

devano l'Elba, la Pianosa, Montecristo, il Giglio, quasi

in vasto semicerchio come a una gran danza: a guardar

verso terra, vedevano il monte Amiata, e i più colti in-

dovinavano in quelle lontananze Santafìora e Sovana,

nomi pieni di storia. Tra l'Amiata e il mare, faceva tri-

stezza un lembo della Maremma infelice.

Là doveva essere Orbetello, fortezza dell'antico Stato

dei Presidii fondato da Carlo Y, quando spenta la repub-

blica di Siena e dato il suo territorio a Cosimo de'Medici,

volle tenere per sé quel lembo di dominio, diffidando certo

del popolo senese e più del fiorentino che aveva fatto la

meravigliosa difesa nel 1530 contro le sue milizie. Ora quel

lembo di terra, dopo vicende molte, era toscano, italiano,

libero. Era stato anche dei Ee di Napoli fino al 1808. Ecco

che ora vi faceva sosta Garibaldi, per pigliarvi, se si può dir

così, l'abbrivo, a levar via dal trono gli eredi di quei Re.

In faccia a Talamone^ verso sud, forse a dieci chilo-

metri di mare, i contemplatori ammiravano il monte Ar-

gentaro selvoso sulle sue cime, che guardate da quel-

1' amile spiaggia parevano* eccelse. Gli stava ai piedi la

cittadetta di Santo Stefano. Ricordo allora quasi fresco,

ivi, nel 1849, s'era fatto portare da Talamone in una barca
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da pescatori Leopoldo II, fuggito di Firenze con la sua

famiglia. Da Santo Stefano con ignobili infingimenti,

ingannati i toscani, era poi partito per Gaeta, dove aveva

cospirato per far venire gli Austriaci in Toscana. E gli

Austriaci lo avevano servito a rimetterlo in trono. Ma
adesso erano appena passati undici anni, si era avverata

la minaccia fattagli dai più nobili uomini del paese; ed

egli da un anno se n'era dovuto andar via per sempre.

In un gruppo di eruditi raccolti all'ombra di un

ciuffo di olivi, a ridosso di Talamone, si parlava d' una

battaglia vinta là attorno dai Eomani contro i Galli Ce-

sati. Quarantamila morti! Ma come mai tanta strage con

l'armi d'allora? Certo doveva avvenire nell'inseguimento

dei vinti. E dai Galli passavano a dir di Mario. Anche

Mario reduce da Cartagine per tornarsene a Roma, era

sbarcato lì a Talamone. Ora Garibaldi non era quasi

un Mario buono? E Roma non era il suo pensiero? Se

gli fosse venuto in mente di andar anch' egli di là a

Roma! Non era egli il Generale della repubblica romana?

Erano ardenti discorsi.

Ma, a questo proposito, nascevano in quello e anche

in altri gruppi discussioni vive sull'ordine del giorno udito

a bordo il mattino. Molti non si sapevano liberare da

certo scontento che aveva lasciato loro il motto monar-

chico; ma la disciplina volontaria era forte. Difatti si

staccarono poi dalla spedizione e se ne tornarono di là

alle loro case, soltanto sei o sette giovani cari. Seguivano

il sardo Brusco Onnis che del motto « Italia e Vittorio

Emanuele » era rimasto quasi offeso. Repubblicano in-

flessibile, si era imbarcato a Genova sperando forse che

Garibaldi, una volta in mare, si ricordasse d'essere anche
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egli repiibblicauo ; ma deluso, ora se ne andava, e se ne

andavano con lui quei pochi, però senza che fosse fatto

a loro nessun raftaccio. Rinunciavano per la loro idea ad

una delle più. grandi soddisfazioni che cuor d'allora

potesse avere, e il sacrifìcio meritava rispetto.

I Mille.

Ma cosa si stava a perder tempo in Talamone, men-

tre in Sicilia la rivoluzione pericolava, e si poteva, giun-

gendovi, trovarla spenta? Questo lo sapeva Garibaldi.

Intanto su quella spiaggia i Mille si vedevano bene

tra loro la prima volta, come in una rassegna.

Ora, chi parla di quei tempi e di quelle cose, dice pre-

sto: il 18G0, la Sicilia insorta, il gran nome di Garibaldi,

quello di alcuni suoi illustri, la partenza da Quarto, la

traversata maravigliosa, lo sbarco a Marsala, Calatafìmi,

Palermo e la liberazione finale; due o tre date e un nu-

mero d'uomini, pochi più di Mille, e per la storia in

grande è già quasi tutto.

Ma quei Mille chi erano? che cosa erano ? Kon certo

una specie di compagnia di ventura all'antica; non una

parte di vecchio esercito costituito, staccata a scelta o per

caso: nessuna legge li obbligava, non erano soldati di

professione, non avevano tutti quella media d'età che di

solito hanno i soldati; non una cultui*a comune ed uguale,

e nemmeno una divisa uniforme. Vestivano quasi tutti

alla borghese e alle diverse fogge, dalle quali, a quei

tempi, si riconosceva ancora a qual regione d'Italia e a



40 Storia dei Mille narrata ai giovinetti

qual classe sociale uno appartenesse. E parlavano quasi

tutti i dialetti della penisola. Erano, per dir così, parte

dell'esercito popolare militante di cuore nel partito rivo-

luzionario: vecchi, figliuoli di giacobini, di napoleonidi, di

Murattisti ; uomini di mezza età, educati dalla Giovane

Italia, tra le congiure e le insurrezioni; giovani nei quali

la letteratura classica e la romantica s'erano fuse in una

bella temperanza a fecondare V amor della patria. Con

essi, degli artigiani che dalle diverse scuole politiche e

dai fatti belli dell' ultimo decennio, erano stati destati al

concetto della nazione.

Di loro fu subito detto che erano eroi favolosi, pazzi

sublimi, ed altre simili iperboli, e anche delle ingiurie.

Invece di volonterosi com' essi ve n' erano in Italia a mi-

gliaia; ma ad essi intanto era toccata quella fortuna.

Uno che vi era e dei migliori, scrivendone poi nella vita

di Garibaldi, con quattro pennellate alla brava disse che

erano un popolo misto « di tutte le età e di tutti i ce a,

di tutte le parti e di tutte le opinioni, di tutte le ombre

e di tutti gli splendori, di tutte le miserie e di tutte le

virtù » e vi notò « il patriota sfuggito per prodigio alle

forche austriache e alle galere borboniche, il siciliano in

cerca della patria, il poeta in cerca d'un romanzo, l'in-

namorato in cerca dell'oblio, il noiato in cerca d'una

emozione, il miserabile in cerca d' un pane, l' infelice

in cerca della morte: mille teste, mille cuori, mille vite

diverse, ma la cui lega purificata dalla santità dell'inse-

gna, animata dalla volontà unica di quel Capitano, for-

mava una legione formidabile e quasi fatata. »

Così li ritr sse il Guerzoni, caro al Generale e vivido

ingegno, e fu felice pittore.
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Narrar di loro, descriverne gli aspetti, farne rivivere

la fìsonomia morale, resuscitare coi ricordi i loro senti-

i 'lenti e quelli dell'epoca ora quasi estinti, è un giusto

SvTvigio elle vuol essere reso alla storia. La quale si

avvia a non piìi fermarsi solo nelle reggie per trovarvi le

dinastie, o nei campi per descriver battaglie e celebrare

capitani; ma già accoglie nelle sue pagine il personaggio

popolo, che ai fatti col proprio sangue e col proprio da-

naro dì il cuore. E il cuore governa il mondo, e il sen-

timento fa i veri miracoli della storia.

A colpo d'occhio, si poteva dire che per un quarto

quei Mille erano uomini fra i trenta e i quarant'anni e

per un altro bel numero tra i quaranta e i cinquanta;

forse dugento stavano tra i venticinque e i trenta. Gli

altri, i pili, erano tra i diciotto e i venticinque. Di ado-

lescenti ce n'erano una ventina quasi tutti bergamaschi.

Alcuni qua e là tra quei gruppi parevano trovarvisi per

curiosità, perchè vecchi oltre i sessanta; e invece vi

stavano a spendere le ultime forze di una vita tutta

vissuta nell'amore della patria. Il vecchissimo passava

i sessantanove, aveva guerreggiato sotto I^aijoleone e si

chiamava Tommaso Parodi da Genova; il giovanissimo

aveva undici anni, si chiamava Giuseppe Marchetti da

Chioggia, fortunato fanciullo cui toccava nella vita un

mattino così bello! Seguiva il medico Marchetti padre

suo, che se l'era tirato dietro in quell'avventura.

In generale, certo più della metà erano gente colta;

anzi si i)uò dire che soldati più colti non mossero mai a
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nessun' altra impresa. Alcuni di essi, i vecchi, avevano

combattuto nelle rivoluzioni del '20 del '21 del '31; molti

nelle guerre del '48 e del '49 e nelle insurrezioni di poi.

Nella guerra del 1859 avevano militato quasi tutti, vo-

lontari nei reggimenti piemontesi o tra i Cacciatori

delle Alpi sotto Garibaldi. E quasi tutti avevano tenuto

il broncio al paese percbè non si era mosso quanto ave-

vano sperato, tanto almeno che il Piemonte non avesse

avuto bisogno dell'aiuto francese. Pronti essi sempre a

dar la vita, credevano che tutti dovessero esserlo come

loro, e che la rivoluzione bastasse a vincere i grandi eser-

citi e a far cader le fortezze. Per essi a ogni modo, quel-

l'aiuto era stato un gran dolore, perchè lo aveva recato

Napoleone, che allora chiamavano con forte rancore:

VUomo del 2 dicembre.

Ma v' erano pure certuni che ragionando con la sto-

ria per guida, sebbene un po' da romantici, trovavano

che anzi l'aiuto francese era stato ammenda giusta d'una

colpa antica. Non era stata la Francia di Carlo Vili la

causa prima della servitù tre volte secolare d'Italia ? I

francesi del 1494 avevano, per dir così, gettato il dado,

provocando altri a giocarsi con loro il possesso d'Italia:

ora, quelli del 1859 erano venuti a riparare il danno fat-

tole dai loro avi. Qualcosa di provvidenziale pareva di

vederlo sin nelle date capitali di quella storia. Non era

finita la gara antica proprio nel 1559, con quel tal trattato

di Castel Cambresis che, esclusi i Francesi, avevano messo

l'Italia, direttamente o indirettamente, quasi tutta nelle

mani degli spagnuolif Ed ecco che dopo trecento anni

giusti, la Francia era venuta a strappar la Lombardia

dalle mani dell'Austria, erede in qualche guisa degli Spa-
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gnoli. E giusto era venuta con alla testa un imperatore

di sangue italiano ; come era stato un italiano Emanuele

Filiberto, colui clie trecent' anni avanti aveva finita la

gara antica tra Spagnoli e Francesi, vincendo per la

Spagna a San Quintino, l^on era quasi da dire che gli

Italiani d' allora si fossero pigliata la sola vendetta pos-

sibile contro i Francesi ? Questi per primi li avevano di-

sturbati mentre lavoravano a resuscitare il sapere antico

per se e per 1' Europa ; ed essi, all'ultimo, avevano dato il

genio di un loro guerriero per farla finita a benefìcio del

loro nemico, dovesse pure essere poi peggiore di essi.

Adesso queir Italiano che imperava in Francia ed era ve-

nuto con centocinquantamila soldati pareva un riparatore.

Anche 1' Europa intera non sembrava fare ammenda di

qualche suo vecchio torto ì Se essa gridava ma lasciava

che in Italia gì' italiani facessero ciò che loro pareva me-

glio, non si poteva dire che si contenesse a quel modo

per un tacito consenso di giustizia verso U popolo che

trecent' anni indietro le aveva dato i frutti del proprio

studio, 1' arte sua, e per essa aveva scoperto la terra e

aperte le vie a studiar n cielo, con Colombo e con

Galileo ?

I giovani dai venti ai venticinque anni quasi tutti

sentivano in sé vivi e presenti i fratelli Bandiera con la

loro storia, intesa nella prima adolescenza, tra le pareti

domestiche, dai padri e dalle madri angosciate. QuelP Emi-

lio di 25 anni, quelP Attilio di 23, disertati a Corfù di

sulle navi austriache ; la loro madre corsa invano colà.
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per supplicarli a smettere il loro disegno d'andar a mo-

rire ; le loro risposte a Mazzini che li consigliava di ser-

barsi a tempi migliori ; e poi l' imbarco, il tragitto nel-

F Ionio e lo sbarco sulla spiaggia di Ootrone, presso la

foce del Neto, — che nomi ! — e il primo scontro a San

Benedetto coi gendarmi borbonici, e le plebi sollevate a

suon di campane a stormo contro di loro gridati Turchi
;

e il secondo scontro a San Giovanni in Fiore,— poesia,

poesia di nomi ! — e l' inutile eroismo contro il numero,

e la cattura e la Corte marziale e le risposte ai giudici

vili e la condanna e la fucilazione nel Vallo di Eovito
;

tutto sapevano, tutto come canti di epopea studiati per

l)uro amore. E suonava nei loro cuori la strofe amara ed

eroica del canto di Mameli :

L' inno dei forti ai forti,

Quando sarem risorti

Sol li potrem nomar.

Un po' più in qua negli anni, quei giovani avevano

sentito il grido di Pio IX : « Gran Dio, benedite l' Italia! »

andato a suonare fin nei più riposti tugurii. Avevano

viste le rivoluzioni nelle quali, troppo fanciulli, non ave-

vano potuto cacciarsi ; e le guerre del '48 e del '49, e le

cadute, e le disperazioni, e le speranze rinate; e nel '57 la

gran tragedia di Carlo Pisacane coi suoi trecento, tra

plebi mutatesi anche allora in furie contro di loro andati

per redimerle, combattuti, accerchiati, oppressi, morti.

Ma dunque tutte le spiaggie del Eegno erano tombe

aperte per chiunque tentasse portarvi un po' di libertà ì

Crescevano le febbri in quei cuori.
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E ve n' erano che avevano concepito il pensiero di

andaj laggiù per un ricordo di scuola di qualche anno

addietro : un luogo dell' Odissea e dell' Eneide ; o il rac-

conto letto in Plutarco della libertà data dai Siracusani

ai prigionieri ateniesi, solo per averli sentiti cantare i

cori di Euripide ; o un episodio della guerra servile dei

tempi romani. E v' era chi piii che delle cose antiche era

pieno delle recenti, per aver letto nella storia del Col-

letta i supplizi del Caracciolo e della Sanfelice, o la fine

della repubblica Partenopea nel 1799.

Altri ancora s' era inebriato dei canti popolari siculi,

uditi nella melodia viva di qualche volontario siciliano

conosciuto F anno avanti nei Cacciatori delle Alpi. Ve

n' era fin uno, e lo narrava, che aveva avuto la spinta

a quel passo da un fatto da nulla, ma che sul suo cuore

aveva j^otuto più che la scuola e che i libri. Un giorno

di luglio dell' anno avanti, stando egli in Brescia alla

porta di uno degli ospedali zeppi ancora dei feriti di

Solferino e di San Martino, aveva veduto fermarsi un

carro di casse d' aranci e di fìlacciche e di bende. Veni-

vano dalle donne di Palermo ! O santa carità della patria !

Dunque in quella terra lontana si pensava a chi pativa

per tutti ! E aveva anche inteso dire dai medici che

quelle cose erano uscite dall' isola trafugate, perchè la

polizia di laggiù, guai ! Dunque e' era in Italia una ti-

rannide più cruda di quella dell'Austria f Ed egli aveva

fatto voto di andare a dar la sua vita laggiù, se mai

fosse venuta 1' ora di levar quella tirannide dal mondo.
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La formazione del pìccolo esercito.

Sapeva Garibaldi ciò che faceva, né in Talamone

stava certo a perdere il tempo. Ivi doveva trovare le

munizioni da guerra o andar avanti lo stesso a pigliarle

in Sicilia al nemico. Ma frattanto vi faceva dar forma

alla spedizione, comporre le compagnie combattenti e

tutti i corpi elle deve avere un esercito per entrar in

guerra. Non poteva già scendere in Sicilia alla testa di

uno stormo disordinato !

Al suo quartier generale diede per capo il colonnello

Stefano Tiirr che allora aveva trentacinque anni. Da gio-

vane tenente dell' esercito austriaco, il Tiirr era passato in

Piemonte l'anno '49
; sapeva cos' era stato il dolore della

sua Ungheria e dell' Italia quell' anno ; sapeva cosa vo-

leva dire essersi trovato condannato a morte e liberato

quasi nell' ora del supplizio, e cosa erano le gioie e le

ansie del cospiratore nell' impaziente attesa della riscossa.

Aveva combattuto l'anno avanti sotto Garibaldi in Lom-

bardia, e a Tre Ponti aveva sparso il suo sangue tra i

Cacciatori delle Alpi. Bellissimo uomo, alto e diritto, con

due gran baffi e un gran pizzo scuri, e occhi pensosi ma

vigili e mobilissimi sotto la fronte quadrata a torre. No-

vecento anni avanti sarebbe stato un fiero capo di quegli

Ungheri che vennero a turbare il regno di Berengario
;

ma ora, con la gentilezza acquistata dalla sua gente nei

secoli e la sua nativa, era un cavaliero che poteva tenere

scuola d' ogni cortesia. Finita quella guerra divenne di-

plomatico, apostolo di lavoro e di pace. Scavò canali di
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uavigazione nella sua Unglieria, tagliò P istmo di Co-

rinto ; va ancora pel mondo gxidando all' umanità la con-

cordia, P amore e il bene.

Ungherese come il Tiirr, un po' più giovane di lui,

aiutante anch' esso del Generale, v' era il Tukòry, che

veniva ad ofl&ir P ingegno e la vita a quest' Italia, la

quale, nel Oinquantanove, in certa guisa aveva disdetto

la fratellanza di sventure e di

speranze, che l'avevano legata

fimo allora alla patria sua. Di-

ceva egli così senza raffaccio,

ma con dolore. Egli aveva mi-

litato per la Turchia contro la

Eussia durante la guerra di

Crimea, e si era trovato a di-

fendere la fortezza di Kars

contro quei soldati dello Czar

che nel '49 gli avevano rovi-
tukoet,

nata la patria. Servire un barbaro per odio contro un

altro barbaro gli doveva essere stato grande strazio ; ma
con Garibaldi a faticar per P Italia era quasi felice. Però

s' indovinava che era molto deluso del mondo, e morire

come morì poi a Palermo non gli dovette parere amaro.

Poi e' era il Cenni di Comacchio, uomo di quaran-

tatre anni, avanzo di Eoma e della ritirata di San Ma-

rino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino pareva di

camminar col fuoco in mano presso una polveriera. Amico

del Cenni v'era P ingegnere Montanari di Mirandola, an-

ch' egli avanzo di Eoma, che aveva trentott' anni e ne

mostrava cinquanta per la tetraggine che gli avevano

impressa le meditate sventure del paese. Anche aveva
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molto i)atito nelle carceri di Mantova e di Eubiera. Ma
contrasto quasi d'arte gli stava a lato un senese, che da

giovane aveva fatto versi, sembrati al Niccolini degni del

Foscolo. Xe' suoi ventisei anni bellissimo e forte, era sem-

pre gaio come se gli cantasse un' allodola in core. Era

quel povero Bandi, che cinque ferite di piombo non pote-

GiusEPPE Bandi.

rono poi uccidere sul colle di Oalatafimi ; e doveva cam-

pare ancora trentacinque anni, per essere ucciso quasi

vecchio e a ghiado, da uno a lui sconosciuto.

E v' era Giovanni Basso, nizzardo, ombra più che se-

gretario del Generale, eh' egli aveva visto sublime a Eo-
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ma, umile ma ancora più sublime da povero candelaio alla

Nuova York. E e' erano il Orispi allora poco conosciuto,

e 1' Elia anconitano, che poi a Calatafìmi fu quasi ucciso

mentre si lanciava a coprir Garibaldi. C erano il Gri-

ziotti pavese di trentott'anni, matematico di bella mente

ma di cuore più bello ancora ; e il Gusmaroli di cin-

quanta, antico parroco del Mantovano, che come 1' eroe

dell' Henriade andava tra quei che uccidevano, senza di-

fendersi e senza mai pensare ad uccidere. Ma il tocco

micbelangiolesco lo metteva in quel gruppo Simone Schiaf-

fino, bel capitano di mare, che pareva andasse studiando

Garibaldi, per divenire simile a lui n eli' anima come gli

somigliava già un po' nel volto ; biondo come lui, assai

più aitante di lui, con un petto da contenervi cento cuori

d' eroe.

Allo Stato Maggiore generale presiedeva il colonnello

Sirtori. Antico sacerdote, aveva chiuso per sempre il suo

breviario, portandone scolpito il

contenuto nel cuore casto, e ser-

bando nella vita la severità e la

povertà dell'asceta claustrale. Spi-

rito rigido, cuore intrepido, inge-

gno poderoso, nel Quarantanove

con PUlloa napoletano, era stato

ispiratore del generale Pepe nella

difesa di Venezia. Poi esule in Pa-

rigi, aveva \isto indignato trion-

fare sull'uccisa repubblica Napo- Giuseppe Sirtori

leone III. E la vita gli si era fatta ^''p" ^' ^*^*° Maggiore.

un gran lutto. Kon aveva perdonato all'Imperatore il

2 dicembre, neppure vedendolo poi scendere nel Cinquau-
Abra. — Storia dei Mille narrata ai giovinetti. 4
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tanove con centocinquantamila francesi a liberargli la

sua Lombardia ; anzi, antico soldato della patria s' era

astenuto dal venire a quella guerra imperiale. Ma la

guerra stessa, com' era seguita, gii aveva insegnato a non

illudersi più. Non aveva guari speranze che quelP impresa

si potesse far bene: consultato, 1' aveva sconsigliata, ma
dichiarando che se Garibaldi ci si fosse risolto, lo avrebbe

seguito. Ed ora a quarantasette anni, era lì con quella

sua faccia patita, incorniciata da una strana barba ancor

bionda, esile alquanto della persona, silenzioso, guardato

come se portasse in sé qualcosa di sacro, forse le pro-

messe dell' oltretomba. Pareva il Turpino di quella gesta.

Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi ro-

mano di trentasette anni ; il matematico Calvino esule

trapanese di quarant' anni, onore dell' emigrazione sici-

liana; Achille Malocchi milanese di trentanove, e Giorgio

Manin, figlio del gran Presidente della repubblica vene-

ziana, che non ne aveva ancor trenta.

Ufficiali minori seguivano Ignazio Oalona palermi-

tano, un gran bel sessagenario che a guardargli in viso

pareva di leggere una poesia del Meli; il mantovano in-

gegner Borchetta di trentadue anni gran repubblicano
;

ultimo v'era un giovane tenente dell'esercito piemontese,

disertato a portar tra i Mille il suo cuore. Questi doveva

morire a Oalatafìmi sotto il nome di De Amicis, ma ve-

ramente si chiamava Costantino Pagani.

E poi veniva il grosso del piccolo esercito.

Alla testa della prima compagnia chi se non Bixio
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Era quel Bixio clie già nel Quarantasette, in una via

di Genova, fattosi alle briglie del cavallo di Carlo Al-

berto, gli aveva gridato : « Dichiarate, o Sire, la guerra

all'Austria, e saremo tutti con voi! » E'el Quarantotto era

volato in Lombardia con Mameli; con Mameli era stato

a Roma dove era parso l'Aiace della difesa, e il 30 aprile

vi aveva fatto prigioniero tutto un battaglione di fran-

cesi. Poi aveva navigato portando per gli oceani le sue

speranze. Ma nel Oinquantanove aveva riprese le armi,

non più riluttante a fare la guerra regia, e facendola

bene : adesso era capitano del Lombardo, ma in terra

avrebbe comandata la prima compagnia.

n Dezza ingegnere e il Piva, che dovevano divenire

generali dell' esercito italiano, erano suoi luogotenenti.

Marco Oossovich, veneziano, uno che nel '48 aveva con-

corso a levar l'arsenale agii Austriaci, e Francesco Butti-

noni da Treviglio provato già nel '48 e nel '49, erano

loro sottotenenti, tutti e quattro già chi di trenta, di

trentacinque o trentasei anni; e sergenti e soldati ben-

ché fior d'uomini tutti, badassero bene con chi ave-

vano da fare, che con Bixio, non dico paurosi, ma solo

inesperti o disattenti o svogliati, e' era da essere ince-

neriti.

Ma ogni dappoco sarebbe divenuto un valente an-

che solo pel contatto con sergenti come erano Ettore Fi-

lippini, Eugenio Sartori, Angelo Rebeschini, Enrico Uziel,

e tra commilitoni come Giovanni Oapurro, Emilio Evan-

gelisti, Enrico Rossetti, e altri molti che Bixio aveva im-

pressi del suo sigillo. E poi vi erano nella compagnia

Pietro Spangaro, Raniero Taddei, Antonio Ottavi, già uf-

ficiali di grido che per nobile compiacimento si erano
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lasciati fondere con la massa dei semplici militi, e vi fa-

cevano scuola di virtù militari.

La seconda compagnia, detta dei livornesi perchè di

Livorno era Jacopo Sgarallino il piìi popolare dei suoi

Giuseppe Dezza.

ufficiali, e di Livorno erano i suoi sergenti, fu affidata al

colonnello Vincenzo Orsini. Questi non veniva dalla sto-

rica famiglia Orsina di Eoma e neppur da quella roma-

gnola da cui uscì Felice Orsini, uomo allora di recente

terribilità, per le bombe che aveva lanciate in Parigi

contro Napoleone III, e rimpianto per la nobile vita così



La formazione del 'piccolo esercito 53

sacrificata e per la rassegnata morte sul patibolo. Il co-

lonnello garibaldino era di famiglia palermitana, uomo

già di quarantacinque anni, ufficiale dell'artiglieria bor-

bonica da giovane, poi affigliato alla Giovane Italia^ pas-

sato al servizio dell'isola sua nella rivoluzione del '48,

cresciuto con essa, con essa caduto nel '49. Da quell'anno

era vissuto esule negli eserciti di Turchia, salendovi a

colonnello dell' arma ne' cui studi era stato allevato. Ve-

nuto il '59, era tornato in Italia, e adesso era lì a riportar

il braccio aUa sua Sicilia. Prevalevano nella sua compa-

gnia per numero gli operai, anch'essi però uomini intel-

ligenti, che sapevano bene qual passo avevano fatto : e i

più erano toscani, e portavano nomi di nobiltà popola-

resca antica.

Per la stessa ragione per cui la seconda compagnia

fu chiamata dei livornesi, la terza poteva dirsi dei cala-

bresi perchè di Calabria erano il barone Stocco che la

comandava, verde vecchio di cinquantaquattro anni, e

Francesco Sprovieri, Stanislao Lamensa, Raffaele Piccoli,

Antonio Santelmo suoi ufficiali. V'erano inquadrati de-

gli uomini insigni come Cesare Braico, Vincenzo Carbo-

nelli, Domenico Damis, Domenico e Eaffaele Mauro fra-

telli, ì^icolò Mignogna, Antonio Plutino, Luigi Miceli; e

avvocati e medici e ingegneri, e futuri deputati, senatori,

ministri e generali, tutti fra i trentacinque e i cinquan-

t' anni, tutti di Calabria e di Puglia. Pareva la compa-

gnia dei savi !

La quarta toccò a Giuseppe La Masa, siciliano di

Trabia, antico all'esilio, già quarantenne. Era un singo-
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larissimo uomo. Biondo quasi ancora come un giovinetto

e di carnagione che doveva essere stata rosea, finissimo

nei lineamenti del volto, più che un siciliano sembrava

uno scandinavo. Certo aveva nelle vene sangue nor-

manno. Poeta improvvisatore, giureconsulto, agitatore

d'idee, s'era fatto mandar via presto dall'isola natia, e

a Firenze nel '47 aveva stretto

amicizia col flore dei patriotti.

Doveva aver sentito di sé grandi

cose e di grandissime averne ago-

gnate; e fino a un certo segno

le aveva conseguite. Si diceva

che nel gennaio del '48 avesse

decretato lui la rivoluzione di

Palermo, per il di 12 di quel

mese preciso, genetliaco del Ee,
Giuseppe La Masa. ^ t t

firmando audacemente un pro-

clama di sfida col proprio nome per un Comitato che

non esisteva. Ma non era vero. Però la rivoluzione era

scoppiata, ed egli nella guerra che n' era venuta tra

Napoli e la sua Sicilia era stato Capo dello Stato mag-

giore dell' esercito. In un intermezzo di quella aveva

condotto i Cento Crociati isolani alla guerra di Lom-

bardia
;
poi, finita male ogni cosa nell' isola come altrove,

si era rifugiato in Piemonte, aveva scritto libri di guerra,

infaticabile. Pochi giorni avanti la spedizione dei Mille,

quando Garibaldi esitava a fare la impresa, egli si era

offerto di condurla, e l' avrebbe condotta con grande

animo, se non forse con grande fortuna. Però non lo ave-

vano voluto lasciar fare neppure i siciliani. Pareva am-

bizioso. Un po' di quell'avversione che poi lo tribolò, già
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gli si manifestava contro, e forse per questa non ebbe

sotto di sé in quella sua compagnia ufficiali di nome. Ma
aveva nel quadro de' suoi sott' ufficiali dei giovani emi-

nenti. Vi aveva Adolfo Azzi da Trecenta di ventitré

anni, che con Simone Schiaffino si era diviso l'onore di

far da timoniere a Bixio; vi aveva l'avvocato Antonio

Semenza, monzasco, che nell' animo aveva tutta 1' opera

di Mazzini, e Francesco Bonafìni, di Mantova, che rias-

sumeva in sé tutta la vigorosa gentilezza della sua re-

gione. E nella compagnia s'erano concentrati quasi tutti

i bresciani, forse perché del bresciano egli a,veva preso

qualche cosa. Kel '57 aveva sposata la duchessa Felicita

Bevilacqua sua fidanzata fin da prima del '48, donna

che lo aveva fatto signore del proprio destino, delle pro-

prie ricchezze sterminate, quasi fatto re d'un piccolo

regno. Ora egli abbandonava quegli splendori, per tor-

nare all'amore antico della sua terra. Ed era un prezioso

elemento, e doveva presto mostrarlo in Sicilia, dove rac-

colse le squadre paesane dei Ficciotti, e le tenne ordi-

nate per Garibaldi.

Alla testa della quinta compagnia sonava il nome

nizzardo degli Anfossi, glorioso pel caduto delle cinque

giornate di Milano. Ma ahimè! il vivo non era del va-

lore del morto. Però la inquadravano degli ufficiali su-

balterni che bastavano a raccoglier 1' anima della com-

pagnia come un' arma corta nel pugno. V era tra essi

Faustino Tanara del parmigiano, una specie di Einaldo

combattente per la giustizia in un mondo che a lui fu

ingiusto e che non seppe mai il cuore che egli ebbe. In

quella compagnia, nulla di regionale. C'erano un centi-
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naio di uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano

tutte le nostre parlate, vi si vedevano delle teste di tutte

le tinte, e di grigie e di bianche parecchie. Mesto a pen-

sarsi, vi si trovavano parecchi trentini tra i quali Giu-

seppe Fontana, Attilio Zanoli, Camillo Zancani, che

morirono poi vecchi, senza la gioia di aver visto libera

la loro bella terra di Trento.

Ma ecco alla sesta il più bello degli otto capitani.

Era un biondo di trentatrè anni, alto, snello, elegante.

Si sarebbe detto che se avesse voluto volare, subito gli

si sarebbero aperte al dorso due ali di cherubino. Par-

lava un beli' italiano con leggero accento meridionale,

gestiva sobrio e grazioso come un parigino ; nel porta-

mento pareva un soldato di me-

stiere, negli atti e nei discorsi

un Creso vissuto tra le delizie

dell' arte, m qualche gran pa-

lazzo da Mecenate. Si chiamava

Giacinto Carini, nome di bor-

ghesi e nome anche di principi

siciliani, che a lui, già nobilissi-

mo della persona, dava un' aria

alta e singolarmente aristocra-

GiAciNTo caeini.
^^^^ jj^ 1^1 ^7 ^j,^ jj gcucrale

che sei anni dopo avrebbe comandata una brigata ita-

liana all'attacco di Borgoforte. E da lui fu detto un

giorno che se alla morte di Pio IX fosse venuto, come

venne, al seggio di San Pietro il Vescovo di Perugia,

eh' ei ben conosceva, l' Italia avrebbe avuto il Papa ita-

liano iniziatore di quella vita che poi non ebbe.
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Luogotenente del Carini era Alessandro Giaccio, par

lermitano, uomo di quarant' anni, esule da dieci. In mezzo

alla compagnia pareva il sacerdote di una religione non

ancora i^redicata ma già viva nei cuori. IsTon era tempra

da uomo di guerra, ma da dar la \ìta> per qualche grande

amore, sì: sarebbe stato capace di ber la cicuta e mo-

rire conversando di cose alte e pure in mezzo a quei

suoi militi che, lui presente, si sentivano sempre come

a\^olti da un'aura casta purificatrice.

Altri ufliciali del Carini erano Giuseppe Campo e

Giuseppe Bracco-Amari, palermitani anch'essi; quello

rivoluzionario per tradizione di famiglia, questo un al-

tezzoso uomo che pareva aristocratico e schivo, ma era

soltanto un distratto. Andava distratto fino nei combat-

timenti. Altro singolare uomo era il sottotenente Achille

Cepollini, napolitano, di quarant' anni, vecchio difensore

di Venezia, letterato anzi professore di lettere, che fu

visto a Oalatafimi l'ultima volta, e sparito non lasciò di

sé traccia sicura, né di lui se ne riseppe più mai.

Sfilava la settima compagnia, la più numerosa e la

più signorile, quasi tutta di studenti dell' Università pa-

vese, lombardi di ogni provincia, milanesi eleganti, ve-

neti che la grazia natia temperavano alla baldanza dei

compagni nati tra l'Adda e il Ticino.

La comandava Benedetto Cairoli, che allora aveva

già trentacinque anni. E pareva così contento, in quella

sua bella faccia di giusto, aveva un'aria cosi paterna,

che uno avrebbe detto: « Certo a costui è stato affidato

ogni soldato dalla madre in persona, perchè, se non è

necessario sacrificarlo, glielo riconduca puro e migliore. »
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Ali, il contatto con quell'anima! Molti vanno ancora

pel mondo che vissero giovinetti sotto quell'occhio, in

quei giorni di altissima scuola; e ne portano la luce tra

la gente, che, pur divenuta scetti-

"T ca, pensa che un mondo migliore

debba essere stato, e spera che

torni.

Era luogotenente del Oairoli

il Yigo Pellizzari, da Vimercate,

bello e giocondo giovane, di ven-

tiquattro anni, nato coi più bei

doni di natura, ma sprezzatore

superbo fin di sé stesso. Amava

be™to CAiEOLi.
la ^it^' avrebbe potuto averla fe-

lice, non volle. Scherzava con la

morte, pareva che l'andasse cercando per schiaffeggiarla,

e che la morte lo scansasse, tanto era ardimentoso. Sette

anni di poi, le si diede irato a Mentana gridando in-

sulti ai francesi.

Sottotenenti della compagnia erano Biagio Perduca

di venticinque anni e Nazzaro Salterio di trentasei. Pa-

vese quello, aveva personale giusto, viso fiero ma a certi

momenti dolcissimo. liTon morì in guerra e fu sorte cru-

dele, perchè doveva finire di là a quindici anni con la

luce della mente già spenta. Invece il Salterio visse

cinque anni più di lui, e quando fu l'ora sua cadde di

colpo, sano e intero, nella sua divisa di colonnello, come

uno fulminato sul campo.

Furiere della compagnia era il marchese Aurelio

Bellisomi da Milano, allora sui ventiquattro, bellissimo

giovane e colto assai, mazziniano per fare l'unità nell'ora
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che passava, ma forse già vagheggiatore dell' idea del Cat-

taneo, come di cosa da venir sicura col tempo, conse-

guenza della stessa unità allora necessaria per conseguire

l'indipendenza. Ma non parlava guari delle sue idee fe-

deraliste per non seminare discordie.

In quanto ai sergenti, quando s' è detto che si chia-

mavano Enrico Oairoli, Luigi Mazzucchelli, Pompeo

Eizzi, Camillo Ruta, par d'aver detto tutto anche a chi

non portò mai camicia rossa. Erano giovani tra i venti e

i ventisett' anni, e son già morti da un pezzo ; ma di

essi soltanto Enrico finì come erano degni di trovarsi a

finire tutti, in quel bel giorno di Villa Glori, sotto le

mura di Roma, uno contro venti.

n caporal furiere era Luigi Fabio, il buon Fabio

morto poi quasi sessantenne, ma di cuor sempre gio-

vane. E i quattro caporali erano lo studente Ferdinando

Cadei, che cadde a Calatafimi, Giuseppe Campagnuoli,

Alessandro Casali, Luigi Kovaria; quello di Caleppio,

questi tre di Pavia. Tra quei compagni di ventitré anni

il Novaria che ne aveva trentatrè, pareva un vecchio,

ma stonava poco perchè versava larga la sua vena di

ilarità, sebbene talvolta fosse canzonatore mordace, e tal-

volta pigliasse il tono fin di Tersite.

Così la compagnia era fortemente inquadrata. Con-

tava centotrenta militi, ventitré dei quali erano proprio

pavesi. E tra quei centotrenta, ventiquattro erano stu-

denti di legge, dodici di medicina, quattordici di mate-

matica, due di farmacia. Di commercianti ve n' erano

una dozzina, di possidenti e d' impiegati una trentina.

Gli altri erano artigiani e operai, ma tutta gente anche

questa che sapeva bene dove andava. Allegri e vibranti
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di vita, parevano avviati a conquistarsi un regno ognun

per sé. Ma dei più cari a ricordarsi fu un giovanetto,

forse non ancora ventenne, che durante la traversata

cantava sempre, accompagnato da due altri pavesi Giu-

seppe Tozzi e Luigi Eossi. In quelle notti del Tirreno

empiva il mare e il cielo con le arie eroiclie del Nabucco

e dei Masnadieri, con una voce che faceva tacere tutti

e pigliava i cuori. Si sentiva che l'anima sua si ineb-

briava di un'acre voluttà di morire; e forse fu poi fe-

lice quell'ora che a Palermo, su d'una barricata, com-

battendo e cantando: « Si vola d'un salto nel mondo

di là, » cadde morto. Lo chiamavano Pùdarla, ma il suo

vero nome era Angelo Gilardelli.

E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi tutta

nella sua Bergamo Francesco Ifullo, che la dava beli' e

fatta ad Angelo Passini pavese, certo di darla a chi

l'avrebbe condotta da bravo. Era il Passini un uomo

che se avesse lanciato il suo cuore in aria, quel cuore

avrebbe mandato luce come il sole; e se lo avesse lanciato

nell'inferno, avrebbe fatto divenir buono Satana stesso.

Così dicevano coloro che avevano già lette sin da allora

queste immagini nelle poesie di Petòfi. A Poma il 3 giu-

gno del '49, nell'ora dello sterminio, s' era avventato

quasi solo contro i francesi di Villa Corsini, percotendo,

insultando, gridando a chi volesse ammazzarlo, e nes-

suno lo aveva ucciso. Aveva una testa che sembrava

una mazza d'armi, ma l'espressione della sua faccia ri-

cordava quella di certi santi anacoreti. Sapeva poco, di-

scorreva poco; ostinato nell'idea che gli si piantava nel

capo, a chi lo vinceva di prove gridava: « Appiccati! »
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ma lo abbracciava e gli dava subito ragione, intenerito

e devoto. Per tutte queste sue doti, e perchè aveva gi.à

quarantacinque anni, gli si erano lasciati volentieri met-

ter sotto Vittore Tasca, Luigi Dall'Ovo, Daniele Picci-

nini, coi loro bergamaschi, quasi un centinaio e mezzo

di quella gente Orobia, quadrata e intrepida sempre, sia

che scelga la patria per suo culto, sia che ad altri ideali

volga il pensiero : quella che parve ai siciliani formida-

bile per gli ardimenti sulle barricate, e per la serena

fidanza nei vini dell' isola, bevuti ai banchetti libera-

mente, senza perdere dignità né d' atti né di parole.

Vittore Tasca aveva trentanove anni, ed era una

strana testa, che con un po' più di studi forse sarebbe

riuscita d'un artista. Con quelli ch'egli aveva fatti era

rimasto qualcosa di mezzo tra un commerciante geniale

e un agricoltore. Conosceva le vie del Levante dove era

andato per seme di filugello, e si trovava appunto sulle

mosse di tornarvi, quando sentì della spedizione garibal-

dina. Allora piantò ogni cosa e seguì Garibaldi, cui si

die tutto e cui nella tarda età dedicò quasi bosco sacro

una sua villetta in Brembate, dove fino al 1892 raccolse

ogni anno anche da lontano i suoi amici, a commemo-

rare in una cerimonia all' antica il gran Duce.

Il Dall' Ovo che aveva anch' egli trentanove anni,

era una figura su per giù sul fare del Tasca, forse un

po' meno aspro ma anch' egli burbero e buono. Non sa-

peva che da quell'umile posto di sottotenente della com-

l)agnia, le sorti della guerra e dell'esercito nazionale lo

avrebbero elevato su tanto, da fare poi di lui un colon-

nello. É da colonnello doveva invecchiar neU! esercito per

uscirne alfine e sparire come tanti, che si rincantucciarono
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a rivivere del loro passato, dei quali non si seppe più

se fossero vivi o morti.

Ma Daniele Piccinini che più di lui e più del Tasca

personificava in sé il bergamasco cittadino insieme e val-

ligiano e di monte, come rimase vivo e presente a tutto

il mondo garibaldino! Nato a Pradalunga in Val Seriana,

da una famiglia radicata tra le rocce e ricca e forte ivi

come una volta quelle dei feudatari, ma però tutta di

virtù patriarcali ; candido a trent' anni come un adole-

scente, valoroso come un personaggio dei Beali di Fran-

cia, allora ancor molto letti nelle campagne; in quel

maggio era disceso dal suo paesello a vedere se non si tor-

nasse a far qualche cosa per l' Italia, e aveva dato il suo

nome di tono guerriero antico alla compagnia bergama-

sca. Fu lui quello che poi a Calatafìmi, in un momento

che Garibaldi si trovò tanto vicino ai nemici da farsi

colpire fino da un colpo di pietra, gli si lanciò quasi irato

davanti, e coprendolo col suo pastrano da pioggia onde

la camicia rossa non lo facesse più far da bersaglio, osava

gridargli che non a lui stava bene andare a farsi ucci-

dere come un soldato qualunque. « Chi è quel giovane? »

domandò allora Garibaldi, guardando quella bella figura.

« Piccinini di Bergamo, » gli fu risposto. Il Generale non

se ne scordò più, né il Piccinini lasciò più di seguirlo.

Due anni dipoi, in Aspromonte, ruppe la spada di ca-

pitano per non consegnarla intera al capitano dei ber-

saglieri che lo faceva prigioniero : prigioniero con gli

altri compagni garibaldini stipati nel forte di Bard in

Val d'Aosta, si rannicchiò in una cannoniera dove stette

quasi notte giorno a languire di nostalgia e di dolore

civile. Poi nel 1866 volle far la guerra del Trentino da
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semplice milite, percliè aveva giurato di non portare

spada mai più. Tornato poi a' suoi monti, non ne uscì

per venti anni. Alla fine si lasciò vincere dal desiderio

d'andare a visitar la Sicilia e le Calabrie che egli aveva

percorse e voleva di nuovo percorrere a piedi, per ve-

dervi quanto fosse migliorato il popolo e quanto la terra,

ì^on potè giungere fin laggiù. Un giorno dell'agosto 1889

a Tagiiacozzo gli accadde d'esser ferito per disavventura

da un giovane amico. E morì là, quasi lieto di morire tra

quei monti, dove suona ancora con tanta mestizia il nome

della battaglia perduta da Corradino. Ora la sua salma

è chiusa nel piccolo camposanto della sua Pradalunga, a

cui salgono i clamori del Serio sonante che passa. Capita

là talvolta ancora adesso qualche vecchio forestiero che

fa chiamar il custode per farsi mostrar la terra dove

sta Daniele. Entra in quel recinto, cui con forse quattro

lenzuola cucite insieme si potrebbe fare un velario, svolta

a sinistra, nelP angolo e' è una cappelletta nuda. « Sta

qui, » dice il custode. Qui! pensa il forestiero. E vor-

rebbe gridare: Su, Piccinini! d'uomini come te v' è ancor

penuria nel mondo. Eisorgi e insegna!

Un po' della tempra del Piccinini erano quei berga-

maschi tutti, anche i più popolani; anime esaltate dal

patriottismo e un po' mistiche. Nel 1863, quando la Po-

lonia fece la sua terza rivoluzione, uno stormo di quei

militi tornati dall'ottava compagnia dei Mille, volò lag-

giù con Francesco Nullo. E il 5 maggio, terzo anniver-

sario dalla partenza da Quarto, entrarono nella Polonia

russa a Olkusz, dove s' imbatterono subito nei Caccia-

tori finlandesi del generale Szakowskoy, coi quali impe-

gnarono un combattimento. Il Nullo cadde ai primi colpi,
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e morì magnifico fin nella caduta; essi combatterono fin

che furono tutti morti o feriti o ridotti a non poter più.

Elia Marchetti si trascinò ferito a morte fin nel territo-

rio austriaco ; dove un austriaco* capitano, ammirandolo

se lo raccolse in casa e ve lo tenne con religione a mo-

rire. Quelli che sopravvissero furono mandati in Siberia.

Ideile miniere di Iskutz logorarono la vita sette anni,

invidiando i morti, e parecchi vi morirono. Quelli che

erano scampati alla strage e alla cattura, camminando

come belve, valicando montagne, passando fiumi, vennero

dietro il sole a cercare la patria. E per le terre dell'Au-

stria vi giunsero. Ma non si erano ancora riposati di

tanta via, che scoppiò la guerra del 1866. Allora tutti tor-

narono in campo, e Giuseppe Dilani detto Farfarello,

umile operaio, andava a farsi uccidere dagli Austriaci,

nelle terre trentine nostre a Monte Snello, vecchio nei

patimenti a ventisette anni.

E Luigi Perla, con quel suo visetto arguto I Oh !

egli andò nel 1870 a morire a Bigione per la repubblica,

alla testa d' un battaglione che gli fu affidato. La Fran-

cia riconoscente lo fregiò, morto, della Legion d'onore;

ma già egli era compensato nell'aver potuto morire per

quel nome di repubblica, che alla sua mente semplice pa-

reva realtà di tutte le belle cose sognate.

Quei bergamaschi fecero scuola. Così, come alcuni in

Polonia e come il Perla in Francia, ultimo alunno di

quell'antica compagnia, figlio d'uno di <iuei bergamaschi,

Ettore Panzeri ufficiale degli Alpini nelP esercito della

nuova Italia, andava a morir giovinetto i)er la Grecia a

Domokos nel 1897, bella favilla dell' antico fuoco garibal-

dino, che ridiede dopo tanti anni quella tardiva vampata.
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I Carabinieri genovesi.

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quasi tutti di Ge-

nova, o in Genova vissuti a lungo, mazziniani ardenti,

armati di carabine loro proprie, esercitati nel tiro a segno

da otto o nove anni i più, gente che s' era già fatta am-

mirare nel 1859, ben provveduta, colta, elegante.

Li comandava Antonio Mosto, tutto di Mazzini,

uomo non molto sopra i trent' anni, ma che ne mostrava

di più: barba piena, lunga,

sguardo acuto, ficcato lon-

tano come per guardare se

al mondo esistesse il bene

quale ei lo sentiva in sé.

Quanto al coraggio, era per

lui cosa tanto naturale, che

non poteva credere vi fosse

altri che non ne avesse. In

tutta la campagna i borbo-

nici non ebbero per lui una

palla, ma il cuore glielo stra-

ziarono uccidendogli il fratello Carlo, che piantato lo

studio della Università di Pisa, aveva ripreso la carabina.

E la fortuna gli serbava di tornare illeso anche dalla

guerra del 18G6. Ma 1' anno appresso, a Mentana, una

palla francese lo colpi di tale ferita, che lo rese invalido

fin che nel 1880 morì.

Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo

repubblicano, tutto nudrito di studi classici, e già ben

Abba. — Storia dei Mille narrata ai giovinetti. 5

ANTONIO Mosto.
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sopra la quarantina; uomo austero e cruccioso, clie guar-

dava 6emi)re con certo piglio di rimprovero Garibaldi,

perchè s'era lasciato tirare

dalla parte del Ee. Ma lo se-

guiva perchè gli pareva di

non aver diritto di negar il

suo braccio alla patria, sol-

tanto pel motivo che la pa-

tria si andava rifacendo nel

nome di un re. E lo seguì

poi fino al giorno che, dopo

Aspromonte, tutto gli parve

falsato, e, poco appresso, te-

diato della vita si uccise. .

Inquadravano la compagnia Oanzio, Burlando, Uziel,

Sartorio, Belleno, dei quali i tre ultimi non tornarono più;

e -tra tutti, quei trentasette Carabinieri dovevano pagare

un gran tributo fin dal primo scontro di Oalataflmi, dove

cinque morirono, dieci furono feriti. Ma la vittoria fu

dovuta in gran i^arte alle loro infallibili carabine.

Bastolomeo Savi.

Le Guide.

Mancavano i cavalli, né c'era tempo di far unacorsa.

nella vicina Maremma a pigliarne un branco al laccio,

ma le Guide furono ordinate lo stesso. Erano ventitré

Le comandava il Missori, l'elegantissimo milanese, pas-

sato dal culto delle eleganze a quello delle armi, e come

da prode lo seppero tutti. Basti che in quella guerra
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l'Italia dovette a lui e a pochi altri se a Milazzo Gari-

baldi non fu sopraffatto e ucciso da un branco di cavar

lieri napolitani, che essi a colpi di rivoltella sgominarono,

mentre il Generale che si trovava a piedi potè, ucciden-

dolo, liberarsi dal Capitano di quelli minatogli addosso

furioso, menando fendenti.

Sergènte delle Guide era Francesco ISTullo, il più

bell'uomo della spedizione. Aveva trentaquattro anni,

era mercante come Francesco Ferrucci. Allora gli entrò

la passione di cavalier di ventura dell' umanità, e non

ebbe più requie finché non gliela diede tre anni di poi,

nel cimitero di Miekov, il generale russo che ve lo sei>-

pelli con onori militari da generale pari suo. Sapeva quel
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russo di dover poi andare punito nel Caucaso, ma non-

ostante, a quella nobile figura di morto volle mostrare il

suo nobile cuore di uomo.

Compagni più cbe sottoposti al Missori e al Nullo,

erano certi degni uomini come Giovan Maria Damiani

da Piacenza, che a sedici anni aveva combattuto a No-

Feancesco Knixo.

4»
vara, dove gli era morto un fratello ; e Giuseppe Nuvo-

lari da Eoncoferraro nel Mantovano riccliissimo di pos-

sessioni e già sui quaranta; due puritani, niente allegri,

provati nel!' esilio, pensierosi sempre, quasi scontrosi.

Semplice guida era Emilio Zasio da Pralboino, di

ventinove anni, che uscito di modesta casa pareva figlio

di principi, tanto ambiva le cose signorili; fantastico.
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impetuoso, temerario e nelP amare e nel volere sempre

grandioso. Luigi Martignoni, da Lodi come Fanfiilla, che

a trentatrè anni doveva morire a Oalatafimi, somigliava

un po' al Zasio nel portamento non nella bellezza; ma
bello ancor più di Zasio era il conte Filippo Manci da

Poro nel Trentino, giovinetto di ventun anni. Tutti e

GiovAN Maria Damiani.

due furono infelici. Sopravvissuti a quelle guerre e alle

altre venute dopo, dovevano finire quasi insieme nel 1869,

col raggio della mente già spento per dolori così crudeli,

specie quelli del Manci, che chi li conobbe ingiuriò la

morte perchè non se li aveva presi quando le andavano

incontro sani d' anima e lieti.
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E poi tra quelle Guide erano scritti V avvocato Fi-

lippo Tranquillini e Egisto Bezzi trentini anch' essi come

il Manci; Domenico Oariolato da Vicenza, che di venti-

quattro anni era già un veterano della difesa di Eoma
;

il medico Camillo Ohizzolini da Marcarla e P ingegnere

Luigi Daccò da Marcignano giovanissimi tutti, che pare-

vano figli del sessagenario Alessandro Fasola novarese,

già carbonaro nel 1821 col Santarosa, profugo, poi soldato

di tutte le guerre sino a quella del 1859, e che ora cor-

reva a quell' impresa romanzesca con la baldanza d' un

giovanetto che fa la sua i)rima volata fuori di casa.

L' Intendenza.

Poiché la spedizione doveva avere una Intendenza,

questa fu formata sul serio, benché in verità, la cassa

di guerra non contenesse che

trentamila povere lire. E vi fu

messo a capo Giovanni Acerbi,

avanzo dei martirii di Mantova,

il quale andava rivendicando

nelle cospirazioni e nelle guerre

l'onor del nome, macchiato da

uno del casato che aveva ven-

duto l'ingegno e le lettere al-

l'Austria, prima ch'egli nasces-

se. Aveva compagni Ippolito

Nievo, Paolo Bovi, Francesco De Maestri e Carlo Eodi,

tre veterani questi ultimi, mutilati ciascuno d' un brac-

cio, che parevano intervenuti per dire ai giovani: « Ve-

GlOVANNI ACEEUr.
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dete che cosa ci si guadagna ? Eppure non fa male ! »

In quanto al Nievo andava tra quella gente, per dir

così, come Orfeo tra gli Argonauti. Ohi lo guardava in-

dovinava che era già grande, o che era destinato a di-

venirlo. Egli era noto per due suoi romanzi sentimen-

tali: Angelo di bontà e TI conte pecoraio ; e anche si sapeva

da qualche amico suo che ei stava lavorando alle sue

maravigliose Confessioni d^ un Ottuagenario, e che le la-

sciava imperfette per accorrere alla grande impresa. Di-

ceva egli stesso che gli sarebbe tanto rincresciuto mo-

rire senza averle finite! Nel 1859 aveva cantati gli Amori

garibaldini, liriche scintillanti come spade, scritte sulP ar-

cione cavalcando alla guerra di Lombardia, e stampate

sul punto di partire per la Sicilia. E, Partendo per la Si-

ciliu, fu appunto il titolo che egli dava all' ultima, non

uscita dal suo petto ma rappresentata nella pagina da una

fila d' interrogativi. Forse egli presentiva che non sa-

rebbe più ritornato ? Difatti spariva dal mondo nel marzo

del 1861, in una notte di tempesta nel Tirreno, con un

vapore che fa ingoiato, passeggieri e tutto, dalle acque.

Perì in lui il poeta che a^Tcbbe cantato davvero 1' Epopea

garibaldina; e un cadavere che fu creduto lui, venne poi

trovato sulla riva d' Ischia, l' isola dei poeti.

Il corpo sanitario.

Più necessario allora che non l'Intendenza, fu ordinato

anche il Corpo sanitario, sotto il vecchio dottor Pietro

Kipari da Solarolo Eainiero, che de' suoi cinquantott'anni

ne aveva passati molti nelle carceri dell' Austria e del
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Papa. Ma per tormenti che vi avesse durati, non si era

mai stancato di adorare la propria idea, e tant' era che

per essa, con 1' età che aveva, lì si metteva al caso d'an-

dare a sperimentare anche le galere del Borbone e a finir

la vita tra i ferri. Aveva con sé Cesare Boldrini, manto-

vano, nomo di quarantaquattro anni, e Francesco Ziliani

del bresciano, di ventotto, va-

lenti medici e bravi soldati.

Il Boldrini, nel seguito della

guerra, volle poi essere soltanto

Lif3«jiale combattente. E il l*' ot-

tobre cadde a Maddaloni, co-

mandante d'un battaglione ri-

masto celebre col suo nome;

consolazione grande questa al

prode nei dolori che durarono

Pietro ripaei. (|yg mcsl a cousumarlo c a farlo

morire. Il Ziliani bellissimo, robustissimo e giocondo, per

qualche cosa che aveva nel far suo metteva la sogge-

zione, e temperava solo con la sua presenza anche i più

spensierati e chiassosi. Dove egli capitava, fossero pur

allegri i discorsi, tutti divenivano scrii, le lingue si face-

vano caste, di cose frivole nessuno sapeva più dirne.

Crebbe su agli alti gradi, ma non se ne volle giovare:

tornò modestamente alle sue case patriarcali da dove

non uscì che per le altre guerre; vi si chiuse alla fine a

farsi crescere intorno una famiglia secondo il suo cuore,

e in mezzo ad essa invecchiò, ricordando ed amando i

campi e le plebi.

Altri medici in quel piccolo corpo erano Oddo-Te-

deschi d' Alimena e Gaetano Zen di Adria ; e del resto
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se ne trovavano sparsi in tutte le compagnie, combat-

tenti dei migliori e da combattenti infermieri. A Oalata-

flmi ne furono visti tra un assalto e P altro deporre il

fucile, trar fuori ferri e bende, curare qualche ferito
;

ripigliar su 1' arma, e andar a farsi ferire.

La storia do\Tebbe aver già detto e dirà che quella

spedizione fu più che per metà composta d' uomini di

studio e d' intelletto. 'Ne contava più d' un centinaio e

mezzo che erano già o divennero poi avvocati ; e così

come questi un centinaio di medici, un mezzo centinaio

di ingegneri, una ventina di farmacisti, trenta capitani

marittimi, dieci pittori o scultori, parecchi scrittori o

professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni se-

minaristi. Vera anche una donna, Eosalìa Montmasson

savoiarda, moglie di Crispi, che volle seguir il marito in

quel pericolo; poi centinaia di commercianti e centinaia

di artefici, operai il resto, contadini quasi nessuno.

Non sarà inutile aggiungere che trecentocinquanta

di quegli uomini erano lombardi, centosessanta ge-

novesi, il resto veneti, trentini, istriani e delle altre

Provincie dell' Italia superiore e centrale, con" forse un

centinaio di siciliani e napolitani tornanti dall'esilio. JS'on

ve n'erano aftatto delle ijrovincie di Aquila, Benevento,

Caltanisetta, Campobasso, Chietì, Caserta, Forlì, Pesaro,

Eavenna e Siracusa. Stranieri accorsi per amor d' Italia

ve n'erano diciotto, uuo dei quali africano, l'altro d'Ame-

rica, e questo era Menotti, il figlio del Generale.
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Di quel centinaio di meridionali trentacinque appar-

tenevano alla parte peninsulare del Eegno; gente degna

davvero tutti. Ma sette di essi erano venerandi per chi

sapeva la storia dei loro dolori. Avevano portato per dieci

anni la cateua negli ergastoli di Procida, di Montefusco

o di Montesarcliio ; condannati a trenta, a venticinque, a

vent'anni di ferri per amore di libertà. Ma il 9 gennaio del

1859, proprio la vigilia del giorno in cui Vittorio Emanuele

diceva lassù, lontano, nel Parlamento piemontese, la sua

storica frase delle grida di dolore; avevano ricevuto laggiù

col gran Poerio, col Settembrini, con Silvio Spaventa, la

beffarda grazia di andar banditi, deportati in America.

Ee Ferdinando, sentendosi divenuto odioso a tutta Eu-

ropa, che lo chiamava da un pezzo negazione di Dio, aveva

voluto dare quel segno della sua clemenza, a sessantasei

delle sue vittime. Di queste si sa il viaggio a Cadice, la

liberazione avvenuta a bordo nell'Atlantico per opera

del figlio di Settembrini, la discesa a Cork in Irlanda e

il rifugio in Piemonte. Ora di quei sessantasei, sette erano

lì che se n' andavano tra i Mille, come sette vendette.

Bisognava esser nati con cuori veramente eroici per met-

tersi dopo tanto patire a quel passo, o aver lo spasimo

di riveder lui il Re crudele; e poiché egli era già morto,

incontrarsi almeno con qualche suo rappresentante per

afferrarlo ài petto e farlo domandar pietà. Questo diciamo

noi, forse perchè in generale siamo ancora tanto deboli, che

ci compiacciamo di pensar da violenti; ma que' sette erano

forti e miti. Allora non erano più nel fior degli anni.

Achille Argentino ingegnere di Sant' Angelo dei Lom-

bardi ne aveva trentanove; Cesare Braico, medico di

Brindisi, trentasette; Domenico Damis, gentiluomo di
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LimgTO, trentasei; Stanislao Lamensa, legale da Saracena,

quarantotto; Eaffaele Mauro, gentiluomo da Cosenza, qua-

rantasei ; Eocco Morgan te, farmacista da Fiumara, cin-

quantacinque; Eaffaele Piccoli di Castagna diacono, qua-

rantotto. E Mauro aveva a casa cinque figliuoli, Lamensa

quattro. Xon li avevano più veduti dal 1849, anno della

loro condanna ; ora andavano a ritrovarli per quella via.

Parlavano poco, ma se dicevano gli orrori delle galere

nelle quali erano stati, a quelli che ascoltavano avveniva

di augurarsi che essi vi fossero ancora chiusi, d' aver

dieci Vite, d' andar a darle tutte per liberare da tante

miserie dei cristiani come loro. Al paragone quelle dello

Spielberg dovevano esser state sopportabili, umane. Ma
ce n' erano ancora tanti altri negli ergastoli del Eegno !

Tutto il Eegno era un carcere, dunque era bello andare

a sfondarlo.

L'Artiglieria e il Genio.

Perchè fu allora cosa inaspettata, si narra qui un

pio' fuor .di posto che in Talamone fu pur formata l'Arti-

glieria. Fin dalla prima ora della sua discesa a terra, Ga-

ribaldi aveva visto nel vecchio castello una colubrina,

lunga come la fame, montata su di un cattivo affusto,

a ruote di legno non cerchiate, e pel logoro di chi sa

quanti anni divenute poligonali. Portava in rilievo sulla

culatta l'anno del suo getto, 1000, e il nome del fonditore

Cosimo Cenni, certo un toscano. Una delle maniglie in

forma di delfino le era stata rotta, ma due segni di canno-

nate ricevute le facevano onore. Forse non aveva mai più

tuonato dal 9 maggio 164G, quando novemila francesi



76 Storia dei Mille narrata ai giovinetti

condotti da Tommaso di Savoia erano giunti in quel golfo

su d'una flotta di galee e di tartane. Adesso là nel ca-

stello non faceva più nulla, e Garibaldi se la prese.

Il giorno appresso, vennero da Orbetello tre altri

cannoni, uno dei quali non guari migliore della colu-

brina, ma due erano di bronzo bellissimi, alla francese,

fusi nel 1802. Sulla fascia della culatta d' uno si leggeva

« L'Ardito » su quella dell'altro « Il Giocoso. » I nomi

piacquero; convenivano agli umori di quella gente. Quei

cannoni non avevano affusto, ma laggiù in Sicilia qual-

cuno avrebbe saputo incavalcarli, e per questo e' erano

tra i Mille i palermitani Giuseppe Orlando e Achille

Campo, macchinisti valenti, i quali difatti fecero poi tutto

alla meglio sei giorni appresso.

Ma chi aveva dato quei cannoni?

Garibaldi aveva mandato il colonnello Tiirr, al Co-

mandante della fortezza di Orbetello con questo scritto:

« Credete a tutto quanto vi dirà il mio aiutante di

« campo colonnello Tiirr, ed aiutateci con tutti i mezzi

« vostri, per la spedizione che intraprendo per la gloria

« del nostro Ee Vittorio Emanuele e per la grandezza

« della patria. »

Il comandante, che era un tenente-colonnello Gior-

gini, quando lesse quel foglio si dovette sentire un grande

schianto al cuore. L'aiutante di campo di Garibaldi gli

chiedeva delle munizioni ! Impossibile.

— Ella è militare, — disse al Tiirr — e sa che cosa

significhi consegnare le armi e le munizioni di una for-

tezza, senza ordine dei capi.

— Ma se gli ordini li riceveste dal Ee?— rispose il

Tiirr — basterà che gli inviate questa mia lettera.
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E lì per lì, sotto gli occhi del Comandante, scrisse

al conte Treccili, notissimo aiutante di campo di Vit-

torio Emanuele:

« Caro Trecchi,

« Dite a Sua Maestà che le munizioni destinate per

la nostra spedizione sono rimaste a Genova; ora pre-

ghiamo Sua Maestà di voler dar ordine al Comandante

la fortezza d' Orbetello di provvederci con quanto più

può del suo arsenale.

Colonnello Tiìkk. »

Porgendo la lettera al Comandante, il Tiirr gli disse

che siccome la risposta non verrebbe se non forse in

una settimana, su di lui Comandante peserebbero tutte

le incalcolabili conseguenze di quel ritardo ^ lo informò

della spedizione; lo accertò dell' intesa tra il Ee e Gari-

baldi; insomma sejDpe far tanto che quell'ufficiale, solo

facendosi ' promettere che F impresa non sarebbe volta

contro gli Stati del Papa, diede tutte le cartucce che

aveva pronte, e casse di polvere e quei tre cannoni e

quant' altre cose potè. E tutto fu caricato e condotto a

Talamone, dov' egli stesso volle recarsi per veder Gari-

baldi e la spedizione. Vollero accompagnarlo due suoi

ufficiali, e insieme il maggior Pinelli che comandava un

battaglione di bersaglieri, diviso tra Orbetello e Sauto

Stefano. Temeva questi che quei soldati gli scappassero

mezzi per imbar.carsi con Garibaldi, e voleva pregarlo

di non riceverli a bordo. Il Generale accolse tutti con

grato animo, ma non senza pensare che al Giorgini do-

vevano seguire de' guai. E gliene seguirono, perchè i»
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povero Comandante fu poi tenuto a lungo nella fortezza

di Alessandria sottoposto a Consiglio di guerra; ma alcuni

mesi dopo, nel tripudio della patria, fu mandato sciolto

di pena.

Ora dunque la spedizione possedeva anche delle ar-

tiglierie, e bisognava formare il corpo dei Cannonieri. A
ordinarli e comandarli venne messo il colonnello Vin-

cenzo Orsini, elle per questo dovette lasciare la 2^ Com-

pagnia cui si era appena presentato. Egli chiamò a se

quanti avessero già militato nell'artiglieria, e ne trovò

una ventina. Ai quali ne aggiunse dieci altri, inesperti

nell'arma, ma studenti quasi tutti di matematica nel-

l'Università di Pavia. E fu di questo numero Oreste

Baratieri, giovinetto sui diciannove, pigliato appunto al-

lora dalla fortuna che non lo abbandonò più per tren-

tasei anni, e doveva elevarlo tanto da farlo brillar come un

astro e spegnerlo poi in un giorno, come nulla, nel buio.

Egli aveva allora compagni in quell' artiglieria strana,

giovani come lui, Luigi Premi da Casalnovo, Arturo

Termanini da Casorate, saliti poi anche essi nell'esercito

nazionale e assai alti, ma senza clamori. Vi aveva Dome-

nico Sampieri di Adria, uomo di trentadue anni, avanzo

della difesa di Venezia e degli esigli di Smirne e d'Epiro, e

divenuto anch'egli Generale nell'esercito nazionale. Eima-

sto oscuro e modesto, vi si trovava insieme ad essi Giuseppe

Nodari, da Castiglione delle Stiviere, anima d'artista, che

dappertutto laggiù avea sempre la matita in mano a schiz-

zare dal véro bivacchi, fatti d'arme e figure caratteristi-

che, delle quali s'ornò poi la casa dove morì medico,

trentott' anni di poi. E giovane mistico, nato per ogni
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sficrifìcio, vi stava bene col IN'oclari l'ingegnere Antonio

Pievani da Tirano, che già deliberato a farsi frate, solo

quando fu finita P opera di rifar la patria, entrò nei Fran-

cescani, per andar missionario nel mondo barbaro. E
invece, tradito dalla salute, mori nel 1880, in una cella

del convento di Lovere, sul lago d'Iseo, sulle cui rive

deliziose eTan nati quattro compagni suoi nei Mille, Zebo

Arcangeli, Gian Maria Archetti, Carlo Bonardi e Giu-

seppe Volpi, questi ultirai due a lui carissimi e morti

in guerra.

Poiché ormai quel piccolo esercito aveva tutte le

sue membra fuorché il Genio, fu ordinato anche questo:

FlUPrO MlNUTILLI.

una dozzina e mezza di operai, di macchinisti, d'inge-

gneri, con Filippo Minutilli da Grumo Appula per Co-

mandante, uomo di quarantasette anni, severo, di poche
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parole, cui si leggeva in viso, e certo lo aveva dentro,

qualche profondo dolore. Pativa l'esilio dal 1849; era

stato in Oriente, in Malta, in Piemonte; lasciava in Ge-

nova coi figliuoli la moglie, eroica donna messinese, clie

si era sentita il cuore di cucire per lui la camicia rossa,

e di scendere alle ijorte di Genova, a dirgli addio, men-

tre egli passava per andar a Quarto a imbarcarsi.

Luogotenente del Minutilli fu l'ingegnere Achille

Argentino, uno dei liberati l'anno avanti dalle galere

di re Ferdinando, dei quali si è detto.

Formati così anche i piccoli corpi dell'Artiglieria e

del Genio, gii uomini che vi appartenevano andarono a

piantar sul Piemonte un piccolo laboratorio. E subito, e

i giorni dipoi, jjur non avendo strumenti,- fabbricarono

scatole di mitraglia con ogni sorta di rottami e di lamiere

di ferro rinvenute nelle stive dei due vapori. Con le

lenzuola di bordo fecero sacchetti per le cariche da can-

none, e fabbricarono cartucce da fucile, metà delle quali

passarono sul Lombardo.

La diversione.

Tutto dunque cominciava ad andare per bene: solo

sembrava strano che la spedizione continuasse a stare

a perdere un tempo prezioso.

Ma nel pomeriggio dell' 8 corse vagamente la voce

che Garibaldi avesse deliberato di gettarsi nel Pontificio,

(') Sulla diversione di Tal.imoue verrà presto pubblicato mio studio

politico militare del generale Pittaluga, che fece parte del drappello Zam-

'ùtuichi.
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per marciare senz' altro su Eoma. Una sessantina di uo-

mini, presi qua e là nelle compagnie e raccolti in drap-

pello, erano partiti sin dalla sera avanti, per la strada

che, girando il golfo, mena da Talamone in Maremma.

Marciava alla loro testa un Zambianchi. Era un forlivese

già sulla cinquantina, quadrato, barbuto, di poca testa,

assai rozzo e millantatore. E aveva fama d'esser uomo

di sangue, perchè nel '49, a Eoma, era stato crudo contro

tre preti, i quali, volendo entrare nella città travestiti

da contadini, avevano dato del capo nei suoi avamposti.

Egli li aveva tenuti prigionieri; poi, senza averne ordine

dal Governo, gli aveva fatti fucilare. Per tal suo fatto

gii pesava addosso l'accusa di sterminatore di preti e

frati, e sin d'averne colmato un pozzo.

A chi non sapeva tutto, pareva che quella compa-

gnia fosse l'avanguardia, e che la spedizione dovesse

tenerle dietro. E i più giovani lo credevano, ma gli

anziani no. Delle otto compagnie, Garibaldi ne aveva

affidate tre a comandanti siciliani, una ad un cala-

brese; ora come poteva darsi che egli volesse far loro

il torto di non andare in Sicilia? Però il fatto che

quel ijiccolo drappello se n' era andato per entrare nel

Pontitìcio a farvisi distruggere forse ai primi passi, se

tutta la spedizione non lo vovesse seguire, non si ca-

piva. Vi era chi diceva che Garibaldi avesse fatto cosi,

per levarsi dai piedi quel Zambianchi che gii era odioso:

ma altri faceva osservare che^ forse si esagerava perchè

non a un uomo così fatto Garibaldi avrebbe dato da

condurre quel manipolo, in cui si erano trovati a dover

andare dei giovani come il Guerzoni, il Leardi, il Lo-

catelli, il Ferrari, il Fumagalli, il Pittaluga, e avvocati,

Abba. — storia dei Mille narrata ai giovinetti. 6
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scrittori, scultori, e quattro medici come Fochi, Bandini

e Soncini da Parma, e Cantoni da Pavia, e tanti altri,

proprio gente già di conto. Pensavano forse meglio quelli

che dicevano che il Generale aveva mandato quel mani-

polo nel Pontifìcio affinchè n'andasse la voce a Eoma
e a Napoli, a generar confusione in quei governi; e che

quanto al Zambianchi qualcuno, forse il Guerzoni, avesse

l'ordine di levargli il comando, se mai venisse l'occasione

di doversene liberare per qualche suo sproposito o qual-

che violenza.

Yerso sera le trombe suonarono, le compagnie si

ordinarono, scesero al porto, tornarono a imbarcarsi sui

due vapori. Quella tornata a bordo levò via ogni dubbio.

E allora nacque negli animi una generosa pietà per i

compagni partiti. Ohe brava gente ! Avevano compito il

più duro sacrificio che si potesse ideare: perdevano la

vista di Lui e l'epopea che s'erano sentita nel pensiero,

per andar a crearne un episodio oscuro, non sapevano

dove, pochi, bene armati, ma condotti da un uomo disa-

mato. Parlando d'essi, molti confessavano che comandati

a quel passo non avrebbero ubbidito; ma i più lodavano

l'ubbidienza di quei sessanta come indizio di gran vù'tù,

e testimonianza del più alto valore.

A Santo Stefano.

Garibaldi aveva fretta di partire, ma non aveva fatto

imbarcare le comijagnie per questo. Alcuni dei suoi uo-

mini per cattiveria o per braverìa, avevano dato noia a
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qualcuno di Talamone, ond'egli, sdegnato, si era risolto a

levar tutti da terra. Così i due vapori stettero carichi

all'ancora tutta la notte dall' 8 al 9; e solo all'alba salpa-

rono pel golfo a Santo Stefano, breve tratto. La citta-

detta si svegliava. Viste dal porto, le sue case pare-

vano edificate l'una a inseguir l'altra su su, per arrivare

in alto a trovar i giardini, i vigneti, gli oliveti pensili tra

le rocce.

Vi scesero Bixio, Schiaflìno e Bandi, per andare ai

magazzini del governo, e in qualche modo farsi dare car-

bone, perchè la traversata della Sicilia era ancora lunga,

e poteva anche capitare di dover andare chi sa quanti

giorni, fuggendo di qua di là pel Mediterraneo, persegui-

tati dalle navi napolitane. Il Bandi s'accostò al custode dei

magazzini e cominciò colle buone a tentarlo. Ormai sape-

vano tutti colà che Orbetello aveva dato armi, e in quei

giorni quel custode poteva fare uno strappo anch' egli ai

regolamenti. Ma colui nicchiava, e il Bandi non riusciva

a convincerlo. Allora gli cadde là Bixio, che preso al petto

il custode fedele, lo scosse un poco, e, miracoli di quel-

1' uomo, il carbone andò a bordo per dir così da sé. E
andarono a bordo e viveri e barili d'acqua. V'andarono

anche per imbarcarsi stormi di bersaglieri, ma Garibaldi

aveva promesso al maggior Pinelli di respingerli, e non

li volle. Tre soli che poterono salire a nascondersi sul

Lombardo, segniirono la spedizione, e divennero poi ufiì-

ciali dei migliori nella bella campagna.
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Le armi.

Durante la sosta a Santo Stefano furono distribuite

le armi alle compagnie; solenne momento! Faceva pen-

sare a un altro ancor più solenne, quello di quando vi-

cina l'ora della battaglia, i reggimenti d'allora carica-

vano i fucili con quell'indescrivibile ronzìo di bacchette

tutte piantate a un tempo nelle canne, che dava il rac-

capriccio e il cupo sentimento della morte. Quelle armi

erano vecchi fucili di avanti il '48, trasformati da pietra

focaia a percussione, lunghi, pesanti, rugginosi, tetri.

Stava legata a ciascun fucile una baionetta nel fodero

cucito a un cinturone di cuoio nero, con certa piastra da

fermarselo alla vita e certa cartucciera proprio da far

malinconia a provarsela. Oggi non se ne vorrebbe ser-

vire, per dir così, neppure un bandito. Eppure nessuno

se ne lagnò. Insieme con quell'arma, ognuno ricevette

venti cartuccie, e se le mise a posto con gran cura.

Quelle povere cose erano tutte le risorse di cui Garibaldi

poteva disporre. Povero Garibaldi! ISTell' ultimo momento

che stette in quelle acque, un suo compagno d'altri tempi

che lo aveva seguito nei mari della Cina e che poi aveva

perduto una gamba combattendo pei liberali del Perù, bel

soldato, vivacissimo ingegno, voleva seguirlo così mu-

tilato com' era anche a quella sua bella guerra. Egli do-

vette supplicarlo di andarsene, e infine comandarglielo.

Furono lagrime ! Ma Stefano Siccoli dovè ubbidire, discen-

dere, veìier da terra salpare l'ancora, stringersi il cuore

perchè non gli scoppiasse. Però aveva già il suo proiDO-

sito beli' e formato: egli avrebbe raggiunto Zambianchi.
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Di nuovo in mare.

Era quasi il tocco dopo mezzodì, quando il Piemonte

e il Lombardo si mossero verso l'isola del Giglio. Fi-

nalmente !

Garibaldi era stato tutti quei due giorni in angu-

stia. Certo egli ignorava ciò che si seppe poi, e cioè che

il Eicasoli, governatore della Toscana, aveva telegrafato

al Prefetto di Grosseto di tenersi estraneo a quanto suc-

cedeva nel golfo di Talamone. Ma lo avesse anche saputo,

temeva del Farini, temeva del Cavour, né avrebbe potuto

giustamente lagnarsi di loro, se gli avessero fatto giun-

gere addosso la squadra di Persano a pigliarselo. Il mo-

mento era ben più cruccioso che quello di Genova. Kei

tre giorni dalla sua partenza, tutta l'Europa aveva avuto

tempo di mettere il Governo di Torino alla stretta o di

catturare lui o di prepararsi alla guerra. E allora che

rovina! Le genti del mezzodì deluse e cadute nell'acca-

sciamento; egli e il suo partito umiliati; Vittorio Ema-

nuele costretto a rinnegare il pensiero unitario ! Ci

sarebbero voluti molti anni a rimetter su gli animi; e

intanto, prima che tornasse un'occasione, sarebbero di-

venuti vecchi, sarebbero forse morti il Ee, Cavour, Maz-

zini, lui, tutta quella generazione; e non si sapeva che

cosa poi sarebbe avvenuto.

Ora dunque egli e tutti sulle due navi respiravano

contenti. Girata la punta dell' Argentaro, ecco a destra

l'isola del Giglio con la sua costa erta e rocciosa e col

suo borgo su in cima. Una freschezza, una pace! Quanti
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di quei naviganti già vecchi e stanchi avranno pensato

di venirvi un dì a trovarsi un posticino lassù, per invec-

chiarvi del tutto e morirvi, pensando alla loro odissea!

Ma ora l'odissea non era finita, anzi andavano a crearne

forse l'ultimo canto.

Più in là del Giglio, Montecristo, l'isola dei sogni;

e lungo la costa occidentale dell' Argentaro a guardare

in su torri, torri e torri. Ohe strano arnese da guerra

doveva essere stato quel monte! E poi a sinistra Gian-

nutri, luogo da capre selvatiche e da conigli.

Di là da quelle isolette i due vapori pigliarono il

largo; dunque alle coste romane non c'era proprio più

da pensarci, e presto sarebbero entrati nelle acque na-

politane.

Veniva ai Mille la sera e la malinconia. Cosa si pen-

sava di loro nelle loro città, nei loro villaggi, nelle loro

case? Davvero tutta l'Italia dovea stare in grande an-

sietà. Oramai la spedizione era via da quattro giorni;

ogni istante poteva esser quello di una grande tragedia,

in qualche punto del Tirreno. Se i due vapori si fossero

imbattuti nella crociera napolitana, avrebbero dovuto

arrendersi o avventarsi cannoneggiati contro le navi

borboniche, lanciarsi all'arrembaggio da disperati, e farsi

saltar in aria con esse o pigliarsele. Ohi sapeva mai!

Oon Garibaldi e con Bixio alla testa, tutto era possi-

bile. Ma se invece fossero stati catturati e menati nel

porto di Napoli, dove quel Ee potesse veder Garibaldi

e i suoi là, sotto le finestre della reggia, prima di farli

morire forse tutti, o empirne le sue galere? Ohi amava,

pensava così e temeva e sperava; e forse non sarà man-

cato chi anche peggio della cattura avrà augurato una
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tempesta di cannonate sui due vapori e il fondo del

mare a clii vi era su, per tomba.

Ma i due vapori andavano ancora sicuri. E anda-

rono tutta la notte e tutto il giorno dipoi, clie era il

10, senza veder che cielo ed acqua come se fossero nel-

l' Oceano. A bordo, i pavesi cantavano. Tutto era quieto.

Solo a una cert'ora prima del mezzodì, ci fu un po' di

trambusto, perchè uno del Lombardo si era gettato in

mare, pel dolore di non essere riuscito a farsi inscrivere

nei Carabinieri genovesi. Fu subito fermato il vapore;

una lancia vogò come saetta, giunse dove quell'uomo

si dibatteva tra le onde, e uno della lancia si chinò, lo

tirò su mezzo morto ma come fosse un gingillo. Quel

forte dalle braccia così gagliarde doveva essere, era certo

il figlio di Garibaldi. A bordo si diceva così, perchè

così le moltitudini fanno la loro poesia, e infatti quel

forte era proprio Menotti.

Dopo, sul meriggio, il Piemonte cominciò a filar via

più spedito e il Lombardo a rimanere indietro. La di-

stanza s'allungava ora per ora.... Dove voleva andare il

Generale così solo? Forse aveva pensato di dividere in

due la spedizione, per non correre tutti la stessa sorte,

se mai fosse stata avversa? Ohi lo sapeva! Divisi, Pie-

monte e Lombardo, l'uno o l'altro sarebbero riusciti ad

approdare, e riuscendo tutt' e due, una volta sbarcati,

facile sarebbe stato riunirsi nell'isola.

Era un nuovo dolore per quei del Lombardo, poi-

ché se Bixio era Bixio, ben più fortunati erano coloro

che si trovavano a correr le sorti del Generale, ora

che la prova era così vicina. Finire con lui come che

fosse, ognuno se lo poteva augurare.
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In un certo momento, mentre gli animi erano agi-

tati così, Bixio chiamò tutti a poppa. Era furioso. Aveva

scaraventato un piatto in viso a uno che s' era lamentato

dei superiori, e aveva perduto a lui il rispetto. — Tutti

a poppa !
—

E Bixio di lassti, dal ponte del comando, fremente

come un'aquila librata sull'ali, già per piombare sulla

preda, parlò:

« In sono giovane, ho trentassette anni ed ho fatto

il giro del mondo. Sono stato naufrago, prigioniero, ma
sono qui e qui comando io. Qui io sono tutto, lo Czar,

il Sultano, il Papa, sono Nino Bixio. Dovete ubbidirmi

tutti: guai chi osasse un'alzata di spalle, guai chi pen-

sasse d' ammutinarsi. Uscirei col mio uniforme, colla mia

sciabola, con le mie decorazioni, e vi ucciderei tutti. Il

Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in

Sicilia. Yi sbarcherò. Là mi impiccherete al primo al-

bero che troveremo, ma in Sicilia, ve lo giuro, vi sbar-

cheremo. »

Veramente esagerava, perchè l'atto di colui che lo

aveva oifeso era affatto individuale, e non meritava quel

suo fiero discorso. Però quand' egli ebbe finito e voltò le

spalle, forse per non farsi veder commosso, tutte le brac-

cia erano alzate a lui, tra grida di lode. Ma da quel suo

discorso parve a tutti di aver indovinato che il disegno

di Garibaldi era proprio di tentar lo sbarco, egli e Bixio,

ognuno da sé. Difatti il Piemonte era già quasi fuori della

lor vista, sicché prima che fosse notte fatta, non ne scor-

gevano neppur più il fumo. E passò sul Lomhardo un

sofiQo di gran malinconia. Erano congetture. Di certo vi

era che cominciava la notte dei pericoli veri. Ormai la
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marineria napolitana doveva sapere da un pezzo clie la

spedizione era in mare, e si era forse già tesa tutta

davanti all' isola ad aspettarla. Garibaldi andava ad

esplorare.

Egli, prudentissimo e in guerra sempre geloso del

proprio segreto, soltanto dopo salpato da Santo Stefano,

poiché allora nessuno avrebbe più. potuto propalar nulla,

aveva detto al suo aiutante Tiirr di chiamargli Crispi,

Castiglia e Orsini siciliani, per determinare il punto di

sl)arco. E in quella conferenza, abbandonato il suo primo

pensiero di scendere a Castellammare del Golfo, aveva

deliberato di tentarlo a Porto Palo, sulla costa tra Sciacca

e Mazzara, dove è fama che il 16 giugno dell' 827 siano

sbarcati i primi Saraceni che invasero l' isola, chiamati

e guidati da Eufemio di Messina. Ma certamente questo

fatto di mille anni avanti non entrò per nulla nella scelta

di Garibaldi : perchè uè egli, né quegli uomini che sta-

vano con lui, se anche lo sapevano, erano teste da fìs-

sarvisi su. Comunque sia, per andar a Porto Palo, i due

vapori dovevano fare falsa rotta verso la Barberia, e poi,

se le acque paressero libere, voltar di colpo verso Sicilia

a trovarlo.

Ma assai dopo il mezzo di quella notte dal 10 all' 11,

Garibaldi giunto presso l' isoletta di Maretimo, che nel

gruppo delle Egadi è la più lontana dalla costa di Sici-

lia, deliberò di fermarsi celato dall' isoletta e a lumi

spenti, per aspettare il Lonibardo. Da ponente e da tra-

montana vedeva i fanali delle navi napolitane in cro-

ciera, e in quei momenti doveva parergli d'esser ne' suoi

tempi quasi favolosi di Eio Grande d'America. Stato un

pezzo in quel silenzio come in agguato, inquieto pel Lom-
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lardo che non appariva, tornò indietro per cercarlo. E
coloro che stavano sul Lombardo e che a quell' ora ve-

gliavano, quando rividero il Piemonte lo credettero una

nave nemica che corresse loro incontro a investirli. Lo

credette lo stesso Bixio. Piantato sul suo ponte, egli fece

levar su tutti a inastar le baionette ; comandò al mac-

chinista di dar tutto il vapore, e al timoniere di voltar

tutto a sinistra, per andar alla disperata addosso a quel

legno. A prora Simone Schiarano, capitan Carlo Burat-

tini d'Ancona, Jacopo Sgarallino di Livorno, con dietro

una folla, stavano pronti per lanciarsi all' arrembaggio,

tutto il ponte del Lonibardo fremeva, e mancava poco al

grand' urto. Ma allora sonò la voce di Garibaldi :

— Capitan Bixio !

— Generale ! — urlò Bixio. — Indietro ! macchina

indietro ! Generale, non vedevo i fanali.

— E non vedete che siamo in mezzo alla crociera

nemica ? —
La commozione era stata così grande, il passaggio

dallo sgomento, dall'ira, dalla ferocia alla gioia così re-

pentino, che la parola crociera non fece quasi niun senso,

e tutto fino a un certo segno tornò quieto. Intanto Ga-

ribaldi e Bixio si concertarono, poi i due vapori ripresero

la via 1' un presso P altro verso l'Africa, sempre però il

Piemonte un po' avanti. Cosi andarono tino all'alba, e per le

prime ore del mattino, in queir acque tra la Sicilia e le

coste di Barberìa, ma senza mai perder di vista il gruppo

delle Egadi; Levanzo lontana, Maretimo più in qua, ancor

piti in qua verso loro la Favignava. A bordo del Lom-

bardo un Galigarsia, nativo di quell' isoletta, povero mi-

lite che doveva morir quattro giorni dipoi a Calatafìmi,
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diceva ad. un grui3j)o di quei suoi compagni che in quel-

l' isoletta così bella v'era un carcere profondissimo sotto

il livello del mare, dove stavano chiusi sette compagni

di Pisacane sopravvissuti all' eccidio di Sapri. Condan-

nati al patibolo e poi graziati, morivano ogni ora un

po' in quella fossa maledetta.

Ma il sentimento del pericolo presente, la maravi-

giiosa vista delle cose in contrasto col disgustoso stato

in cui tutti si trovavano, pigiati da tanto tempo su quel

legno, non lasciavano quasi posto alla pietà per chi do-

lorava altrove. Del resto, l'ora era decisiva: o presto quei

miseri sarebbero usciti liberi, o avrebbero avuto dei nuovi

compagni.

La Sicilia I

Tutti intanto sui due legni stavano accovacciati per

ordine severissimo dei Comandanti, ma tutti guatavano

dall'orlo dei parapetti certi monti che dapprima parevano

nuvolaglia e che svolgevano via nell'aria vaporosa i loro

profili sempre più netti. Quei monti per quei cuori eran

già tutta la Sicilia che si animava, che esultava, che

cantava alla loro venuta. E poco appresso, quando co-

minciò ad apparire una striscia bianca tra mare e terra,

si diffuse la voce che là fosse Marsala.

Marsala ! Tra quella ed i due vapori erano libere le

acque. Che fortuna ! Pareva che quella striscia bianca e

tutta la terra movesse loro incontro, tanto la distanza si

stringeva, tanto i due legni filavano agili, aiutati anche

da un po' di ponente che appunto allora si era messo.

Dunque ancora forse qualche breve ora, e i due vajjori
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avrebbero afferrato. Tutto dipendeva da questo, cbe non

si staccassero da Marsala navi da guerra a incontrarli a

cannonate. Ma la speranza era grande.

Sul ponte del Piemonte che andava sempre avanti,

quei del Lombardo vedevano Garibaldi circondato da un

gruppo dei suoi, coi cannocchiali all'occhio. Guardavano

due legni da guerra bianchi, ancorati nel porto. Ad un

tratto il Piemonte rallentò^ si fermò quasi, pigliò su qual-

cuno da una barca peschereccia che veniva da Marsala

E da colui Garibaldi seppe che quei due legni erano in-

glesi ; che dal porto di Marsala, nella notte, n' erano

partiti due napolitani per Sciacca e Girgenti; che in

quella mattina stessa delle milizie venute il dì avanti

eran tornate via dalla città, dirette a Trapani. La for-

tuna, dunque, era proprio tutta dalla parte di Garibaldi!

E il Piemonte filava e il Lombardo dietro con Bixio, che

non sapendo ciò che Garibaldi sapeva, tempestava i suoi

di star giù, minacciava ira ai marinai se gli sbagliassero

manovra. Ma di sbarcare era anch' egli sicuro: anzi a un

certo momento che passò vicino al suo un piccolo legno

inglese, egli gridò : « Dite a Genova che il general Ga-

ribaldi è sbarcato a Marsala oggi 11 maggio, alla una

pomeridiana ! »

Quella sicurezza di Bixio passò in tutti i cuori. Per-

ciò non fece quasi senso l'apparizione di due pennacchi

neri, lontani, in giù a destra; fumo di due navi da

guerra certo, che dovevano venir a furia. Fulmini se mai

giungessero in tempo ! Ma esse quel tanto spazio non

potevano divorarselo ; la terra era ormai vicinissima : si

distinguevano già il molo e fino la gente. Un altro

po' d' ansietà, poi....
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Lo sbarco.

E poco appresso il Fiemonte imboccava il porto, e vi

si andava a posare in mezzo come in luogo suo. Bixio,

nella rapina dell'anima tempestosa, lanciò il Loiiibardo

come un cavallo sfrenato, andasse pure a Investire, a

spaccarsi, magari a sommergersi, tanto meglio ! così,

una volta sbarcati, quelli cbe vi stavan su avrebbero

capito che non v' era più via di ritorno. E si fermò così

fuori del molo destro, a poche braccia da quella riva. Era

il tocco dopo mezzodì. ìfessuna poesia potrà mai dire

l'anima di quella gente in quell'ora.

Ecco il momento degli uomini di mare. Benedetto

Castiglia, capo della marineria da guerra sicula nel 1848;

capitano Andrea Eossi da Diano Marina, capitan Giu-

seppe Gastaldi da Porto Maurizio, Burattini, Assi, Sga-

rallino. Schiaffino e tutti quelli che com' essi erano ma-

rinai, scesero a raccoglier nel porto quante barche vi si

trovavano. E per amore o per forza le fecero lavorare.

Bisognava far presto a levar la gente e le poche cose

da guerra e le artiglierie dai . due vapori, perchè in men

di due ore quelle navi che si vedevano sempre più vicine

potevano giungere a tiro e fare una strage. Intorno al

Lombardo e al Fiemonte parve un finimondo.

Intanto Tiirr con Missori, Pentasuglia, Argentino,

Bruzzesi, Manin, Malocchi, discesi primi, salirono alla

città, su cui cominciavano a sventolare bandiere d'altre

nazioni, ma le più inglesi. E dalla città alcuni cittadini

calavano al porto timidamente. Dei ragazzi li precede-

vano a corsa; sopraggiungevauo alcuni frati bianchi, che
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davano poderose strette di mano a quegli strani forestieri

sbarcati in armi e tutti vestiti alla borghese, salvo pochi in

qualche divisa piemontese o in camicia rossa, forse una

cinquantina. E quei frati facevano delle domande strane,

da curiosi ma semplici; e udendo da uno dir che era di

Venezia, da un altro che di Genova, di Milano, di Roma,

di Bergamo, inarcavano le ciglia, maravigliati come se

l'esser essi potuti giungere nella loro Sicilia da quelle

città, fosse cosa quasi fuori del naturale.

In un'ora o in un'ora e mezzo al più, tutta la spe-

dizione fu a terra. Qualcuno si ricordò che quel giorno era

venerdì, malaugurio
;
qualcun altro disse che era pur ve-

nerdì il giorno in cui Colombo partì da Palos, e che andas-

sero al vento le superstizioni....! Ma a un tratto tuonò una

prima cannonata. Le navi borboniche giungevano a tiro.

Erano tre : due a vapore più vicine, la terza a vela ti-

rata a rimorchio da una di esse e lasciata poi indietro per

far più alla lesta. Ma anche quella si avvicinava. E avreb-

bero potuto tirar qualche poco prima, ma avevano indu-

giato alquanto i lor fuochi, perchè i due legni inglesi

Argus e Intrepid ancorati nel porto avevano pregato a

segnali di bandiere di non tirare, finché i loro ufficiali da

terra non fossero tornati a bordo. Difatti dei marinai in

calzoni bianchi uscivano allora da Marsala e scendevano

frettolosi al mare. E allora quelle navi cominciarono a

sfogarsi contro gli sbarcati, le due a vapore con tiri quasi

in cadenza, quella a vela addirittura a fiancate.

Però i loro proiettili o davano in acqua, sguisciando

poi a rotolar sulla riva già mezzi morti, o non oltrepas-

savano guari la linea del molo. Cadde qualche granata in

mezzo alle compagnie già ordinate, ma queste pronte, si
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gettarono a terra e lasciarono scoppiare: una di quelle

colpì e sfasciò mezzo un casotto da doganieri del molo
;

un'altra fece tremare la settima Compagnia, passandole

parallela alla fronte, cosi che due braccia piìi a sinistra

la mieteva tutta. « Alte le teste! » gridò Cairoli; e la

Compagnia stette snida.

Alfine fu dato il comando di salire alla città. Manin

e Malocchi regolavano la corsa a gruppi. Un po' curvi,

un po' carponi, un po' ritti, regolandosi alle vampate dei

cannoni nemici, correvano quei gruppi su per il pendìo

verso la porta della città e vi entravano. Cara Marsala!

E di qua e di là si spandevano per le vie traverse, perchè

in faccia a quella maestra era andata a porsi una delle

fregate, e tentava, coi suoi tiri, d' infilare la porta. Poca

gente per quelle vie; degli usci si chiudevano; dalle so-

glie d'altri usci e dalle finestre donne e uomini guarda-

vano paurosi; e ve n'erano che applaudivano, i più pa-

revano gente trasognata.

Garibaldi, sbarcato degli ultimi, saliva anch' egli ma

lento alla città, portando la sciabola sulla spalla come un

contadino la zappa. E ogni poco si volgeva a guardar il

porto. Gusmaroli e altri pochi che lo seguivano, avreb-

bero voluto portarlo via di peso dal pericolo d' essere uc-

ciso o soltanto ferito in quel primo istante. Senza di lui

non si sapeva cosa sarebbe stato di quel gruppo d'uomini,

fossero pur molti i grandi e i forti tra loro. Egli da solo

era un esercito. Ma nessuno osava dirgli che si guar-

dasse, nessuno, neppur Bixio, venuto via addirittura l'ul-

timo da bordo. Egli aveva voluto prima far portare a

terra tutto ciò che gli era parso buono a qualcosa, poi
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non avendo più. nulla da farvi, aperti egli stesso i rubi-

netti delle macelline affinchè il Lomhardo s' empisse

d'acqua, era disceso.

Intanto le navi borboniche continuavano a tirare. E

fu saputo subito che le due fregate a vapore si chiama-

vano StromhoU e Capri, e che quella a vela, tanto mae-

stosa, era la Partenope. Ah! la Stromboli! V'erano tra gli

sbarcati quei tali sette che vi avevano navigato su nel

1859 fino a Cadice, con gli altri deportati che dovevano

andare a finire in America. Ora la riconoscevano ai pro-

fili. Kon erano più. quei tempi, sebbene fossero ancora

tanto vicini : né era più 1' 11 luglio del 1849, quando,

comandata da un Salazar, la Stroìiiboli aveva inseguito i

trabaccoli siciliani che, fallito loro lo sbarco in Calabria,

andavano a rifugiarsi nelle Ionie. La Stroììiboli allora

aveva issato bandiera inglese, iDerfldamente ingannando

quei siciliani, e li aveva catturati e condotti a lunghe

pene nelle carceri dei Borboni. Adesso era lì mortificata

con quegli altri due legni, cui non restava che pigliarsi

il Piemonte per menarlo via. Quanto al Lombardo V avreb-

bero dovuto lasciar là a giacere, come un mostro marino

sputato sulla spiaggia.

Testimoni di quei fatti stettero i due vapori inglesi,

ammirando la discesa e la prontezza e l'ordine con cui

tutto era avvenuto. E non sapevano che si sarebbe subito

gridato e ripetuto poi lungamente pel mondo che essi

avevano aiutato Garibaldi, e che anzi per aiutarlo s'erano

trovati là api)osta. Furono voci false. Jj^Argus stava in

quel porto da parecchi giorni per proteggere gli inglesi

residenti in Marsala, V Intrepid v'era giunto di passaggio

da poche ore, e poche ore dopo se n'andava per Malta.
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Il proclama.

A guardia del porto, se mai dalle navi borboniclie

sbarcasse della gente, rimasero la 7* Compagnia e i Ca-

rabinieri genovesi. Con le loro infallibili carabine, quei

genovesi, che, per dir cosi, davano in una capocchia di

chiodo a trecento metri, avrebbero presto levato ogni

voglia di sbarcare a chi l'avesse tentato. Da mare dunque

Garibaldi non aveva a temere. Da terra sì. Per questo

mandò ricognizioni verso Trapani e verso Sciacca, fece

uscire dalla città quante potè più delle Compagnie, fors' an-

che non si fidando dei ^ini del paese pei loro effetti suUe

teste di quei suoi uomini, i quali in cinque giorni non

avevano mangiato che poco biscotto e bevuto acqua di

botte quasi imputridita. Per esplorare il paese montò egli

stesso sulla cupola della Cattedrale, cui passarono subito

ben vicine due granate delle navi che avevano visto

gente lassù. Disceso andò al Municipio, e di là disse

alla Sicilia la sua prima parola:

« Siciliani!

« Io vi ho condotto un piccolo pugno di valorosi, ac-

corsi alle vostre eroiche grida, avanzi delle battaglie

lombarde. Noi siamo qui con voi, ed altro non cerchiamo

che di liberare il vostro paese. Se saremo tutti uniti sarà

facile il nostro assunto. Dunque, all'armi!

« Ohi non prende un'arma qualunque, è un vile o un

traditore. A nulla vale il pretesto che manchino le armi.

Noi avremo i fucili, ma per il momento ogni arma è

Duona. quando sia maneggiata dalle braccia di un valo-

Auba. — istoria dei Mille narrata ai giovinetti. 7
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roso. I Comuni avranno cura dei figli, delle donne, dei

vecchi che lascerete addietro! La Sicilia mostrerà ancora

una volta al mondo, come un paese, con l'efiìcace volontà

d'un intero popolo, sappia liberarsi dai suoi oppressori. »

ì)i questo proclama, affisso alle cantonate di Marsala,

furono mandati esemplari alle città vicine, e lontano alle

squadre che tenevano i monti. Bisognava che la gran

voce andasse, e rinfiammasse la rivoluzione già quasi

vinta.

I Marsalesi leggevano e cominciavano a compren-

dere, coloro che cinque giorni avanti non avevano osato

insorgere al grido di Abele Damiani, loro concittadino,

adesso pigliavano animo, seguisse poi ciò che potesse,

perchè con quegli italiani c'erano pur Orispi, La Masa,

Orsini, Palizzolo, Carini, tutti dei loro, proprio dell'isola,

e tutti già celebri fin dal '48. E poi avevano visto Lui,

Garibaldi in persona. Se la colonna del generale Letizia,

che il giorno avanti aveva fatta la sua comparsa minac-

ciosa, e se n'era andata credendo di lasciarsi dietro tutto

tranquillo, fosse anche rinvenuta; avrebbe avuto da far

con Garibaldi, con quei suoi ufficiali facili a riconoscersi

per uomini di guerra sul serio, con quella gente un

po' d'ogni età ma pratica d'armi e disciplinata, con loro

infine e con la loro città che si sarebbe difesa.

Anche il popolino pigliava via via confidenza con

quei forestieri. Nelle taverne, nelle botteghe dove essi

entravano per rifocillarsi e provvedersi di qualche co-

succia necessaria, la gente faceva subito folla. E s?

tratteneva a sentirli parlare. Come erano buoni e co'^-

tesi! Le donne osservavano che molti portavano i capelli
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lunghi, cosa strana per soldati, e che avevano gli occhi

azzurri e le mani lini e panni indosso da veri signori.

I bottegai ricevevano le monete con su l'effigie di Vit-

torio Emanuele, mirando e facendo mirare i gran baffi

del Ee di cui avevano sentito parlar vagamente, e do-

mandavano se Garibaldi fosse suo fratello. Davano i

resti in mucchi di monete luride e fruste, e facevano

tutto gli uni e gli altri con gran fidanza. Quelle non

erano ore da inganni.

Correvano intanto dei racconti curiosi di particolari

minuti dello sbarco, un fatterello seguito qua o là, a que-

sto o a quell'altro di questa, di quella Compagnia. Faceto,

nel serio, ma vero, si diceva che apx)ena sceso a terra,

un Pentasuglia, pratico del mestiere, era entrato nell'uf-

ficio del telegrafo, dove l'impiegato aveva appena finito

di annunziare a Palermo e a Trapani che gente armata

sbarcava da due legni sardi. Eipicchiavano appunto da

Trapani, domandando quanti fossero gli sbarcati; e il

Pentasuglia aveva risposto egli stesso: — Mi sono ingan-

nato, sono due vapori nostri. — Poi, stato un istante ri-

dendo a sentirsi dare dell'imbecille da Trapani, subito

aveva tagliato il filo.

•
Dunque la gran notizia era andata, e a quell' ora

la avevano già a Xapoli nella reggia. Ivi che sgomento

e che collera! Se ne as]jettavano ben altra. Il giorno G

avevano saputo della partenza di Garibaldi da Genova,

e protestato col telegrafo a tutte le Corti d' Europa contilo

il Pirata e«ontro chi lo doveva aver favorito. La mattina

del 7, il Ee era andato a far le sue divozioni a San Gen-
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naro, e il Governo aveva mandato ordini alla flotta

« d'impedire a ogni costo lo sbarco dei filibustieri; di re-

spingere con la forza; di catturare i legni. » Poi erano

stati quattro giorni d' angoscia mortale. E ora lo sbarco

era avvenuto ! Ma ancora assai che l'invasore era andato

a mettersi dal punto più lontano dalla Capitale! Tempo e

spazio a schiacciarlo non sarebbe mancato. Pure il colpo

era tremendo.

Ancor più tremendo il colpo doveva essere sentito

a Palermo, dove il luogotenente del Ee, principe di Oa-

stelcicala, e i generali e l'esercito avevano così vicino

l'uomo temuto. Ohi sapeva mai in quale trambusto era

la gran città, se anche la popolazione era già venuta a

conoscere che il Garibaldi annunziato da Rosolino Pilo

stava in Sicilia davvero?

Intanto a Marsala bisognava vegliare. Potevano giun-

gere nella notte numerose truppe da Trapani, da Sciacca,

dal mare; e l'impresa garibaldina, così ben riuscita nella

traversata e nello sbarco, finire là in quella piccola città

come già quella di Pisacane a Sapri.

Ma la notte passò tranquilla; verso l'alba furono ri-

tirati gli avamposti, raccolte le compagnie e tutto ap-

prontato per la prima marcia verso l'interno.

In marcia.

Alla chiamata non mancava neppure un uomo. Ed

era naturale. Ognuno sentiva in sé il pericolo di rimaner

isolato; ognuno, per quanto piccolo, aveva coscienza della

jjropria responsabilità. Quasi staccati dal mondo, ridotti

per dir così in un campo chiuso dove erano discesi a
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mettersi da sé, comprendevano, chi più chi meno, molti

forse confusamente, che trovarvisi non voleva dire soltanto

essere in guerra contro altri soldati ne' quali da un' ora

all' altra si sarebbero imbattuti ; e che quella che erano

venuti a cercare non era una guerra come tutte le altre.

Vincere dovevano ad ogni costo, perchè dall' isola non

potevano più uscire che vincitori ; ma soprattutto biso-

gnava non lasciar perire Garibaldi. Era coscienza dunque

che ognuno desse tutto sé stesso, e che tutti insieme si

facessero amare dal popolo siciliano per virtù e purezza in

tutte le azioni. Perciò si udirono fieramente rimproverar

dai compagni certi pochi che nella notte s' erano dati

bel tempo. Diceva Enrico Moneta da Milano, piccolo sol-

datino della 6^ Compagnia, di diciannove anni, uno dei

quattro fratelli che l'anno avanti erano stati Cacciatori

delle Alpi, diceva che chi era là per aiutare quel mondo a

mutarsi, doveva badare ad essere austero ancor più che

prode. — Per di più, quella che stava per accendersi era

sotto un certo aspetto una vera guerra civile. E se per

quella trafila doveva passare l' Italia a divenire nazione,

bisognava badare a farsi onore e a far onore anche al

nemico pur vincendolo, per lasciargli possibile P oblio

della sconfitta senza viltà, e facile e pronto il ritorno al-

l' amore.

Tali spiriti si venivano formando negli animi anche

di quelli che non avrebbero saputo spiegarsi a manife-

starli, così come uno quasi senza che se ne avveda si ri-

tempra in un' aria pura.

Schierate fuor di Marsala sulla via che mena a

Sciacca, stavano tutte le compagnie con gli altri piccoli
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corpi. Il tempo era bello e fresco, la guazza snlP erbe

magre di quello spiazzo pareva quasi una brinata. Il

mare dormiva : lontani, già verso 1' Egadi, i legni napo-

litani rimorchiavano via il Piemonte. E per tutto era una

quiete diffusa, anclie nella città che pareva avesse già

dimenticato il turbamento del giorno innanzi. Pochi cit-

tadini si aggiravano attorno alle compagnie. Qualcheduno

armato di doppietta era là per seguirle. Faceva senso tra

gli altri un signore, forse di trentacinque o quaranta

anni, taciturno e pensoso. Si chiamava Gerolamo Italia.

Egli di là fino all' ultimo di quella guerra nel Eegno,

marciò poi, fido alla 6^ Compagnia, semplice milite, sem-

pre pensoso e modesto.

Una tromba suonò in distanza, poi comparve Gari-

baldi a cavallo. Indossava camicia rossa, portava i cal-

zoni grigi da generale ma senza le strisele d'argento, e

in capo teneva il suo solito cappello della foggia che al-

lora si diceva all' Orsini o anche all' ungherese, come

glielo hanno poi fatto gii scultori quasi in tutti i mo-

numenti ; e gli sventolava dietro un gran fazzoletto

annodato al collo. Teneva il mantello americano ripie-

gato sull'arcione davanti. Dietro di lui cavalcavano il suo

stato maggiore ed alcuni delle Guide, Nullo tra gli altri,

bellissimo nella sua divisa del '59, tutta grigia con ala-

mari neri e galloni da sergente. Pareva col suo cavallo

un solo getto di bronzo. Il Missori indossava la giubba

rossa da ufficiale con alamari d'oro.

Al passaggio del Generale non furono presentate le

armi. Egli certe cose non le voleva. Tirò via, guardando

le Compagnie molto ilare in viso
;
poi queste si mossero,

fianco destro, trombe in testa e partirono. Quelle trombe
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suonavano le arie semplici ma pungenti de' bersaglieri

di La Marmora; il passo delle compagnie era franco, nes-

suno si sentiva più mareggiare il terreno sotto, come il

giorno innanzi dopo lo sbarco ; e quando spuntò il sole

cominciarono i canti.

A forse un miglio da Marsala, la testa della colonna

svoltò per una via traversa che, staccandosi dalla consolare,

menava verso l' interno tra vigneti allora già in pieno

rigoglio. Passati i vigneti cominciarono gli oliveti, e pa-

reva cbe quella prima marcia dovesse condurre a vedere

maravigliose colture. Verso le undici la colonna fece il

grand' alto in una conca, presso una casa bianca, fresca,

silenziosa, con a ridosso delle fitte macchie d' olivi ve-

tusti. Là, Garibaldi, seduto a' piedi d' uno di quegli al-

beri, come se fosse 1' ultimo di quella gTan Compagnia,

si mise a mangiar del pane. Tutta la conca era popolata

di gruppi, tutti mangiavano gagliardamente il saporito

pane di Marsala
;

quanto a bere, pei novellini che

s' erano imbarcati senza fiaschetta, e' era presso la casa

un pozzo, e intorno a questo molti facevano ressa con-

tendendosi un poco d' acqua. Il Generale guardava con

certa compassione quei poveri ragazzi: « Poveri ragazzi! »

come fu udito dire egli stesso.

Eipresa la marcia, spuntato il valichetto del colle in

cui giaceva quella conca, la colonna si vide davanti una

distesa ondulata senz'alberi, senza case, il deserto.— Come

la Pampa!— dicevano alcuni che nella loro vita avevano

visto l'America. E in quel deserto s' inoltrò la spedizione,

sotto un sole, ah che sole ! E che peso i panni ! Felici

coloro che ne avevano appena indosso tanto da non an-

dare scoperti.
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E quella prima marcia fu una gran prova, ma nessuno

rimase indietro. Eppure e' erano dei giovanetti che ad

ogni passo parevano doversi lasciar cadere in terra sfiniti.

Ma lo spirito li reggeva, e continuavano a marciare,

aiutati anche dai compagni più esercitati che levavano

loro fino il fucile, tanto che ricogliessero un po' di fiato.

Dove mai si sarebbero fermati ?

Per quanto guardassero a sinistra, a destra e da-

vanti, nulla, mai un ciuffo d'alberi, mai una casa. Cos'era

dunque la Sicilia già granaio d' Italia ? Degli uomini

pratici di campi dicevano che tutta quella miseria dipen-

deva dal diboscamento, altri che dai latifondi, dal feuda-

lismo, dai frati. Il fatto era che quel deserto metteva un

senso di sgomento nei cuori. Là sarebbe stato bello tra-

sformarsi in un esercito di legionari alla romana con la

marra, la vanga e gli aratri di Lombardia ! Ma là non

e' erano le acque di Lombardia ; anzi non ci si trovava

neppure da dissetarsi. E alcune voci intonavano il coro

del Verdi: Fonti eterne, purissimi laghi....

Finalmente quando già si faceva sera, apparve lon-

tano un corpo di casa massiccio e scuro, su d'un rilievo

un po' più spiccato di quella campagna. Era il maniero

di Eampagallo, che si chiamava bellamente feudo, come

se là il feudalismo fosse ancora una cosa viva. E tutto,

dai muri massicci, alle finestre, alla gran porta, ai cortili

dentro, ai contadini che vi si aggiravano, tutto vi aveva

infatti una flsonomia d' antichità corrucciata.

Le Compagnie si accamparono davanti a quel vasto

casamento su d' un pendìo erboso, che dopo l' arsura
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della lunga giornata pareva dar un carezzevole senso di

refrigerio. A pie dei lor fasci d' arme, mangiarono il loro

pane, e in silenzio si addormentarono.

Ma i pochi elle per servizio dell' accampamento ve-

gliavano, videro di prima notte entrar nel gran cortile

di Eampagallo una piccola schiera d'uomini, forse ses-

santa, condotti da tre o quattro cavalieri, alti su degli

stalloni piuttosto che sellati, bardati, con attraverso sulle

coscie dei lunghi fucili. Gli uomini a piedi erano armati

di doppietta, con alla vita la ventriera per le cartucce e

qualche pugnale. Vestivano panni strani, parecchi ave-

vano sopravesti e cosciali di pelli caprine, e portavano

in capo dei berretti quasi frigi o dei cappellacci a cen-

cio. I loro capi, fratelli Sant'Anna e barone Mocarta,

passarono da Garibaldi. Egli fece liete accoglienze a quel

primo manipolo che la SicUia armata gli dava; la scena

era quasi da medio evo: pareva proprio che in quelle ore

in quel luogo quei signori fossero giunti per prestare

l'omaggio a un conquistatore.

Ma Garibaldi che sapeva ricevere come un re, nello

stesso tempo sapeva parere quasi inferiore a chi gli si

presentava, onde quel fàscino e quel suo dominio sui

cuori, da cui subito quei siciliani si sentirono presi. E
uscivano da quel ricevimento, magnificando.

A Salemì.

A levata di sole, il giorno appresso che era dome-

nica, la colonna si mise in cammino. Andava alla testa

la 1* Compagnia con Bixio, il quale aveva l'ordine d'avan-
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zarsi fino a Salemi, grosso borgo che fu presto veduto ap-

parire lontano in cima a un monte. Bella vista a guar-

darlo, ma poveri petti! La salita lassù fu faticosissima e

lunga; però, quando le compagnie vi giunsero, provarono

un forte compiacimento. Tutta la gente aspettava gri-

dando: « Garibaldi! Garibaldi! » storpiandone il nome con

alterazioni strane; ma insomma era un vero delirio. E le

campane squillavano a festa; e una banda suonava delle

arie eroiche. Via via che le compagnie giungevano nella

piazza, si trovavano avvolte da uomini, da donne, per-

sin da preti; e tutti abbracciavano, molti baciavano,

molti porgevano boccali di vino e cedri meravigliosi. Ma
v'erano anche dei poveretti, troppi! i quali stendendo la

mano per dar a capire d'aver fame, facevano certi segni

da parer nemici se non fossero stati i loro occhi pieni

di umiltà. — E noi pure abbiamo fame! — risponde-

vano quei soldati stizziti, ma parecchi davano degli spic-

cioli a quella povera gente, che largiva loro dell' Eccel-

lenza.

E Garibaldi qual è! domandava la folla. Passava

Tiirr. È questo? Ko. Passava Carini. Dunque sarà que-

sto? No. Ognuno dei più belli e prestanti tra i grandi

della spedizione, per essa doveva essere Garibaldi. Ohi sa

quale se lo immaginavano! Ma quando lo videro, quei

siciliani quasi quasi si inginocchiarono. Oh che viso, che

testa, che santo! Egli sorridendo si levò come potè dalla

turba, e andò a mettersi al suo lavoro.

Cominciava così a formarsi intorno a lui la leggenda

che pigliò poi tante forme; da quella che un angelo gli

parasse le schioppettate, a quell'altra che fosse parente

di Santa Rosalia e fin suo fratello.
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Stettero poco a giungere delle cavalcate da tutte le

parti, e poi draj)pelli di insorti come quei della notte

avanti, a cento, duecento, trecento; e chi portava lo

schioppo ancora a pietra focaia, chi la doppietta, chi fino

il trombone. I più erano armati di picche, e tutti in-

sieme, per quelle viuzze a salite e discese ripide, face-

vano un chiasso più da sagra che da rivoluzione. ]VIa si

udivano anche delle grida ingiuriose ai Borboni, e delle

canzoni che ferivano il nome di Sofia regina. E spiacevano.

Dopo mezzodì fu affìsso alle cantonate un proclama.

— Ah! Ora dunque tutto è nelle mani sue! — dice-

vano i militi, e pareva loro che quel titolo di Dittatore

infondesse una forza di disciplina superba. E pensavano

al nemico. jSTon si sarebbe fatto vedere! O bisognava an-

dare a trovarlo? Già, di salir lassù a Salemi per trovar

loro, non avrebbe certo tentato. Ohi sapeva mai! Ma a buon

conto, già dalle prime ore, erano partiti per gii avamposti

i Oarabinieri genovesi, e più lontano ancora era andata

una mezza squadra della Oompagnia di Bixio. In quella

squadra, comandata dal giovanissimo Ettore Filippini

veneziano, si trovavano da semplici militi Eaniero Taddei

ingegnere e Antonio Ottavi tutt'e due da Eeggio Emilia,

ufficiali esperti e considerati nelle guerre passate; e così

da quella i)arte il servizio di campo era bene affidato.

Intanto gii artiglieri avevano già piantato alla me-

glio una sorte d'officina, dove lavoravano a costruirgli

affusti pei cannoni di Orbetello. Giuseppe Orlando e

Achille Campo, coi soli e primitivi strumenti che ave-

vano potuto trovare dai carrai di Salemi riuscivano a far

miracoli di meccanica; e il giorno di^joi i tre cannoni e

la colubrina, rimessa un po' a nuovo anch' essa sul suo
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carretto, facevano buona promessa clie nello sparo non

si sarebbero, rimboccandosi indietro, avventati addosso

ai loro serventi.

E quel giorno fu veduto giungere in Salemi un" gio-

vane monaco, raggiante di quell'allegrezza che ognuno

ricordava d' aver letto in viso ai sacerdoti del '48. Ohi

non aveva udito benedire la patria da qualche pulpito,

in quell'anno che pareva ancora tanto vicino? E poi ap-

presso, dall'oggi al domani, le chiese erano divenute mute.

Pio IX s' era disdetto, e la coscienza delle moltitudini

tra la patria e la religione s' era confusa. Pure, a non

lungo andare, le moltitudini avevano poi ripreso lume da

sé, e poiché la patria doveva a ogni modo rifarsi, o

s'erano messe ad aiutar la grand' opera, o se non altro

avevano lasciato che si andasse svolgendo, spettatrici non

ostili né indifierenti. Ma laggiù nell' isola, dove il clero

viveva ancora delle passioni civili del popolo, i sacerdoti

in generale erano caldi patriotti.

Quel monaco si chiamava fra Pantaleo. Era un bello

e robusto giovane di forse trent' anni, che parlava come

se fosse uscito allora da un cenacolo miracoloso, donde

avesse portato via il fuoco degli apostoli nell'anima e

nella lingua. Piacque ma non a tutti. Tra quella gente

dell' alta Italia, v' erano i diffidenti e gli avversi per si-

stema agli uomini di chiesa; ma poiché Garibaldi accolse

bene il monaco, e lo chiamò l'Ugo Bassi delle sue nuove

legioni, anche quelli rispettarono il frate e lo lasciarono

predicare. Intanto riconoscevano che la parola di lui im-

maginosa e ardente era una forza di più.

Continuavano ad arrivare squadre alla spicciolata, e

tra quello scorcio di giornata e tutta l'altra appresso si
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potè calcolare alla grossa che quegli insorti fossero già

due migliaia. Kon dovevano essersi mossi da lontanis-

simo, anzi era da presumersi che fossero tutti della

estrema parte occidentale dell' isola ; dunque una volta

che Garibaldi si fosse avanzato verso il centro, si sarebbe

trovato tra popoli che avrebbero fatto levar su il fiore

della gioventù pronta a seguirlo. Frattanto quelli che

erano già lì si mostravano ossequenti, guatavano con oc-

chio cupido i fucili dei Mille, che per quanto meschini

erano sempre armi da guerra ; ma discorrendo di fatti

d'arme, essi così saldi a star al fuoco e a sparar da fermi

contro il nemico, essi così destri e fieri nei loro duelli

ad armi corte, se sentivano parlar d' attacchi alla baio-

netta, quasi raccapricciavano.

Piovve dirotto tutta la notte tra il 13 e il 14, e poi

tutto quanto questo giorno con tedio grande e grande

stizza di tutti, perchè il mal tempo li faceva indugiar

lassìi in quelP ozio. Ed essi erano tormentati da un de-

siderio inquieto di trovarsi alla prima prova, per espe-

rimentare il nemico con cui avevano da fare, e di cui,

non sapendo nulla di preciso, sentivano dir le cose piti

stravaganti. Neppur dagli avamposti avevano segno che

fosse in movimento. Che faceva?

Il nemico.

Da Palermo, sin dall' alba del 6, era partita una co-

lonna comandata dal generale Laudi, vecchio di settan-

t' anni, promosso di fresco a quel grado. Da soldato egli

aveva combattuto contro le rivoluzioni siciliane, sin da
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quella del 1820, ed era venuto su grado grado in quella

milizia stagnante, che sentiva d' essere mantenuta più

per assicurare il Ee contro i sudditi che per difendere il

Eegno. Questo se ne stava infatti sicuro, coperto com'era

dallo Stato pontifìcio e protetto dal mare.

Quel Laudi era un uomo pio. In marcia si era fer-

mato a sentir messa in Monreale per santificar la dome-

nica, proprio quella domenica in cui Garibaldi con la

spedizione faceva il suo primo giorno di mare. Poi, con-

tinuando la sua via molto adagio, andando in carrozza

alla testa della sua colonna, il 12 aveva fatto sosta in

Alcamo. Di là partito la notte per Oalataflmi, v' era

giunto la mattina del 13, appunto mentre Garibaldi sa-

liva a Salemi. Da Calatafìmi aveva scritto lettere do-

gliose al Comandante in capo dell'isola, annunziando che

prima di marciar su Salemi, dove sapeva trovarsi una

banda di gente raccogliticcia, voleva aspettare un batta-

glione del 10° di linea che gli avevano promesso. Igno-

rava ancora lo sbarco di Garibaldi, ignorava che quelle

genti raccogliticce erano i Mille con Garibaldi in per-

sona. Ma, il 14 sapeva già qualche cosa di più, e scrivendo

parlava di emigrati sbarcati. Si proponeva d' andare il 15

ad attaccarli. Poi risolse d' aspettar a Calatafìmi, « posi-

zione tutta militare, molto vantaggiosa all' oftensiva calla

difensiva ed essenzialmente necessaria ad impedire che

le bande si scaricassero su Palermo da quel lato della

Consolare. » E il 15, fermo nel suo proposito, scriveva

che « tentare un assalto a Salemi sarebbe un'imprudenza

ed un avventurare la colonna fra la imboscata nemica. »

Mostrava dunque di ignorare il numero degli avversari

ma di temerli: e veramente s^ue la Sicilia non ne diede
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a lui allora, né ad altri dopo
;
però egJi li chiamava già

Garibaldesi. Tuttavia non nominava Garibaldi quasi che

a scriver quel nome temesse di vedersi apparir lì in-

nanzi il terribile uomo. Forse ripensando al passato, ram-

mentava che quel giorno stessso cadeva l'anniversario di

due grandi fatti: il 15 maggio del 1848, re Ferdinando

spergiuro aveva fatta far la strage nelle vie di Ils'apoli,

chiuso il Parlamento, tradita la nazione
; il 15 maggio

del 1849, oppressa la rivoluzione in tutta la Sicilia, il ge-

nerale Filangeri era entrato in Palermo vittorioso. E
rammentando, forse quel povero Laudi sperava.

;N"on si potrebbe dire se Garibaldi, pensando anche

egli a quelle date, abbia asi^ettato quel giorno 15 come

una scadenza di buon augurio. Un po' preso da certi fili

era egli pure, e spesso la sua bella stella Arturo guar-

data da lui gli aveva fatto venir su dal cuore il consiglio

buono. Comunque sia, all' alba del 15 maggio, fatto leg-

gere alle compagnie un suo ordine del giorno che pian-

tava nei cuori le risoluzioni supreme, mise il suo pic-

colo esercito in marcia.

Le. compagnie mossero con la sinistra in testa, e

così andava innanzi alle altre la S"" bergamaschi ; orgo-

glio di Francesco Nullo e di Francesco Cucchi, gran

ricco questi che dato di suo largamente a danaro, adesso

era pronto a dar l'anima. Ma i carabinieri genovesi la

precedevano, e le guide erano già assai più oltre di que-

sti. Discendeva quella gente da Salemi per le giravolte
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che fa la via calandosi nella valle ; e Garibaldi, fermo

ancora appena fuor da Salemi lassù, a quei che giunti a

mezzo la china si volgevano a guardarlo, pareva librato

nell'aria. Il popolo della cittadetta affollava il ciglio del

monte attorno alle mura, e gridava a modo suo gli au-

gurii a chi se n' andava.... Certamente quello sarebbe

stato giorno di battaglia, e molti di quegli uomini che

partivano non avrebbero veduto andar sotto quel sole

che nasceva.

Coi Mille camminavano le squadre. Ed essi non già

più così, ma le chiamavano Picciotti, dilettandosi in que-

sto nome paesano che pareva l'espressione del confidente

abbandono con cui quegli uomini si erano messi nelle

mani di Garibaldi. Per vezzo chiamavano Picciotto qual-

cuno delle compagnie che avesse tipo più di meridio-

nale: carissimi pel gran valore militare, ma dolci a ri-

cordare anche per questa cosa da nulla, Ferdinando

Secondi da Dresano studente di legge e Giuseppe Sistì

da Pasturago studente di matematica, della compagnia

Oairoli. Parevano proprio nati dalla più bella gente ari-

stocratica dell'isola. Altri d'altre compagnie si erano fin

vestiti da lìicciotti; bellissimo tra tutti Francesco Mar-

garita da Ouggiono che col berretto frigio nero, con la

giacca mezza fatta di peli e i cosciali pure fatti di pelle, pa-

vera un tipo di baronetto da star bene in uno di quei

feudi là intorno. Avevano smesso i panni di gala e i

caijpelli a cilindro, alcuni che s' erano imbarcati a Ge-

nova forse usciti appena dal teatro o da qualche salotto,

e anch' essi vestivano alla siciliana.

Dal capo alla coda della colonna, correva come un

fluido che fondeva sempre più in un sentimento di forza
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e d'allegi'ezza tutti quegli animi; e via via che la co-

lonna avanzava, pareva che ognuno fiutasse nell'aria la

misteriosa presenza del nemico. A un certo punto, si ri-

piegò sulla colonna un drappello d' uomini che scende-

vano da certi pagliai fuori di mano nella campagna. Pa-

revano irati.

Erano quelli della mezza squadra della Compagnia

Bixio, che andati agli avamposti da quarantotto ore,

erano stati via sotto la pioggia e fin senza pane. Eac-

contavano che poco avanti era capitato a trovarli lo

stesso Bixio, e che li aveva assai bruscamente ripresi,

come se avessero avuto qualche gran torto. Ma essi, pa-

zienti, da quel terribile che non mangiava, non dormiva,

tempestava giorno e notte non lasciando quiete neppur

le pietre, si erano lasciati dir tutto; e ora lieti di ricon-

giungersi ai compagni, vi portavano in mezzo la gran

notizia. Sì! il nemico doveva essere, anzi era certo non

lontano, già in posizione. Dunque tra poco la battaglia.

E intanto si vedevano le squadre dei Picciotti svoltare

per le vie traverse, anche i cinquanta o sessanta che

andavano a cavallo, e allontanarsi, pigliare i monti. Dove

andavano? Nessuno ci capiva nulla.

La bandiera*

Durante una breve sosta, che fu fatta fare alla co-

lonna, passò l'ordine di mandar la bandiera al centro

della 1^ Compagnia, quella del Oairoli. Da Marsala fin

là, quella bandiera l'aveva custodita la 6* del Carini. E

la portava Giuseppe Campo palermitano, uno che nel-

Abba. — Storia dei Mille narrata ai giovinetti. 8
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V ottobre avanti aveva tentato la rivoluzione a Bagheria

presso Palermo, e che lasciato quasi solo era fuggito

dall' isola a Genova. Ma ora tornava portabandiera dei

Mille. Egli dunque con sei militi della 6* andò al centro

della 7* salutato da questa con molto onore. E allora alla

bandiera fu tolto per la prima volta l'incerato da Ste-

fano Gatti mantovano. Sfavillarono al sole da una parte

del drappo, ricchissimi nei tre colori, emblemi d'argento

e d' oro che figuravano catene infrante e cannoni ed armi

d'ogni sorta, con su un'Italia, in forma d'una bellissima

donna trionfante colla corona turrita. E dall'altra parte,

a lettere romane trapunte in oro, spiccava questa leg-

genda :

A GIUSEPPE GAEIBALDI

GLI ITALIANI RESIDENTI A VaLPARAISO.

1855.

Su tre grandi nastri pendenti dalla cima dell' asta

tutto bullettine d'oro, brillavano pure d'oro tre parole che

allora facevano sospirare come roba da sogni impossibili

ad avverarsi, tre cose che ora perchè si hanno pare siano

sempre esistite : Indijìendenza, Unità, Libertà. Allora vo-

levano esprimere semplicemente delle speranze e dei voti,

ma dicevano insieme che i donatori di quella bandiera, in

quelle terre d'America da dove veniva, tra i nativi e gli

stranieri, sentivano più amari che in Italia il rammarico,

la vergogna, il danno di non avere un nome patrio come

gli inglesi, i francesi, gli spaguuoli, tatti gli europei

emigrati come loro, pur sentendosi, da lavoratori, pari e
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forse migliori. Ciò forse avevano voluto significare a Ga-

ribaldi, mentre egli dolente come loro era passato pei

porti del Pacifico: ed egli ora in quell'angusta valletta

siciliana, tra gente nata e tenuta nell'ignoranza dell'esi-

stenza d' un'Italia, sventolava quella bandiera e gettava

le sorti della nazione.

Fatto un altro po' di cammino, la colonna giungeva

a Vita, piccolo borgo, case rustiche, molte catapecchie,

una chiesa. Parecchi di quelli che posarono l'occhio su

quella chiesa, non immaginarono di certo che la sera di

quel giorno vi sarebbero stati portati dentro feriti, a pa-

tire, a veder morire, a morire. Faceva brutto senso veder

la gente di quel borgo fuggire a gruppi, a famiglie in-

tere, trascinare i vecchi e pigliare i monti, carica di mas-

serizie, mandando lamenti. Pareva che fuggisse a un'in-

vasione di barbari. Ma quella gente sapeva cosa e' era

là vicino e ricordava eccidii recenti. La colonna traversò

il borgo, e poco distante fece alto.

Passò Garibaldi frettoloso; domandò se le Compagnie

avessero mangiato; se no, mangiassero pure. Ma che cosai

Senza scomporre troppo gli ordini, e anche ridendo gio-

condamente, chi volle si adagiò, e si misero tutti a sboc-

concellare il loro pane: molti sbrancarono alquanto in

certi piccoli campi di fave lì ai lati della via, e con quel

companatico fecero il loro pasto.

Allora furono viste alcune Guide tornar trottando

per lo stradale che si stendeva innanzi. Tra quelle il

sessagenario Alessandro Fasola pareva ringiovanito. Poi

fu un correre di cavalli dal luogo dove stava Garibaldi

alle Compagnie, e subito s'udirono due squilli di tromba.

Tutti a posto e via come stormi, pigliarono quasi a volo
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un colle a destra brullo, ronchioso, arso dal sole. Vi si pian-

tarono in cima ordinati, f)

E di lassù, oltre una breve convalle, forse a due-

mila metri, videro su di un altro colle rimpetto scliie-

rato il nemico. Era un balenìo d' armi che coronava la

vetta gran tratto; due macchie scure parevano due can-

noni; certe linee nette profilate nel fianco del colle fa-

cevano indovinare dei terrazzi sostenuti forse da muri

a secco; filiere di fichi d' India rotte qua e là si spande-

vano dal ciglio d'alcuni di quei terrazzi; forse nasconde-

vano delle linee di soldati. Su di un balzo del colle sor-

geva una casetta; pochi alberi grami lassù; in molti

punti pareva la roccia nuda.

Di là da quel colle facevano sfondo alti monti. Gri-

gio, con aspetto più di rovina che di abitato, si vedeva

lontano in alto, a pie d' un castello, un gruppo grande

di case, che non si sapeva ancora chiamare Calatafijni.

Xelle gole dei monti a sinistra formicolavano turbe di

gente; le squadre partite da Salemi erano anch'esse lassù;

ogni tanto vi scoppiavano delle grida.

E quelli dell'altra parte, i napolitani, videro anch'essi

e lo narrarono poi per anni. Videro quella linea che s' era

formata rimpetto a loro con movimenti non soliti tra

gli insorti, rotta a tratti da macchie rosse. E stupirono.

'Non capivano cosa volessero dire, o dubitavano che quei

rossi fossero casacche di galeotti fuggiti da non sapevano

quale bagno. I soldati ignoravano che fosse là Garibaldi,

(') Il colle si chiama Monte Pietralunga, ed è alto 436 metri. Quello

occupato dai borbonici si chiama Monte Pianto, ed è alto metri 422.
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ma s' accorgevano d' essere dinanzi a gente che doveva

sapere star in battaglia.

Mancava poco al mezzogiorno.

Il combattimento.

Dal 1814 quando i napolitani di Murat salirono fino

al Po, senza saper bene se si sarebbero incontrati amici

o nemici coi loro vecchi commilitoni dell'esercito italico

del Viceré Eugenio ; e poi si offesero scambiando con

essi delle cannonate : da allora non si erano più trovati

di fronte italiani delle due parti estreme, armati per darsi

battaglia. L' ora dunque era solenne.

I due piccoli eserciti stettero ancora un pezzo a

guardarsi. Garibaldi su di una sporgenza del colle, tra

certe rocce che gli facevano riparo dinanzi a mezzo la

l^ersona, stava con Ttirr, Sirtori, Tukory, osservando il

nemico. Aveva dato V ordine di tener chete le Compa-

gnie che non sparassero, e queste stavano chete, anzi a

terra sdraiate.

I Carabinieri genovesi erano stati messi avanti a

tutti, già un po' giù nel pendìo verso il nemico : dietro

di loro la 8* e la 7* Compagnia giacevano stese in cac-

ciatori a quadriglie, e così era formata da loro la prima

linea. La 6* e la 5^ Compagnia sul ciglio del colle,

sdraiate anch' esse in ordine aperto formavano la seconda

linea ; tutto il battaglione Bixio, e cioè la 4% la 3'^ e

la 2^ Compagnia, stavano in riserva sul versante dalla

parte di Vita, ma solo pochi passi dal ciglio; più in giù,

quasi alla falda, era rianasta la 1*^ Compagnia, quella di
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Bixio, il quale la aveva lasciata al suo luogotenente

Dezza. Egli si era portato avanti forse per trovarsi sem-

pre vicino al Generale, per non per'lerlo di vista mai,

quasi che in caso di sconfitta si sentisse di salvarlo, o,

non lo potendo, volesse morirgli al lato.

Passavano le ore, e Garibaldi, che di solito preferiva

assalire, non si risolveva all'attacco.

Sperava forse che nelle file nemiche si destasse

qualche sentimento italiano? Ohi lo sa ! Ma si può cre-

derlo perchè aveva ordinato di portar nel punto più alto

la bandiera tricolore, e di farla sventolare. Ad ogni

modo sembrava che avesse risolto cavallerescamente di

lasciar ai Napolitani il vanto d' assalir primi.

E verso il tocco squillò una tromba napolitana. Uno

dei garibaldini, certo Natale Imperatori della 6^ Compa-

gnia Carini, che conosceva quella sonata, disse subito:

« Vengono i Cacciatori ! »

E difatti, contro il grigio e il verde del suolo, furono

viste prima come un vago formicolìo, poi più nette, spic-

cate le divise cilestrine discendere alla sfilata, agili, giù

pei terrazzi del loro colle, serpeggiando tra i ciuffi di

fichi d' India. Erano addirittura due Compagnie. Giunti

all' ultima falda del colle, s' avanzarono pel po' di spazio

che faceva la valletta, e cominciarono i loro fuochi di

sotto in su contro i garibaldini della prima fronte. Que-

sti erano i Genovesi. Chi li poteva tenere che non ri-

spondessero al fuoco delle quadriglie? Pure durarono un

pezzo senza sparare e peritissimi al tiro giudicavano

imperiti i nemici le cui palle passavano miagolando

molto in alto : ma alla fine cominciarono anch' essi

con le loro carabine di pochissimo scoppio, ma secco,
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acuto, e le palle andavano al segno. Allora quei Caccia-

tori si arrestarono a scambiare ancora pochi tiri, così da

fermi, coi Genovesi. Ma subito le trombe garibaldine

suonarono l'attacco alla baionetta. Bisognava levar le

Compagnie dalla tentazione di sprecar di lassù le muni-

zioni, perchè i più non avevano die dieci cartucce, e i

fucili non portavano più che a quattrocento metri. Le

Compagnie, a quegli squilli, balzarono ritte come sorges-

sero . dalla terra improvvise, e si rovesciarono giù dal

colle una. dietro l'altra, correndo scaglionate obblique giù

per la china, ma mirabilmente composte, poi s' allarga-

rono in ordine sparso, quando i cannoni napolitani co-

minciarono a trarre granate.

Lo narrarono poi molti che stavano allora nelle file

nemiche. Quel movimento, fatto così di lancio e con sicu-

rezza da veterani, produsse in loro un effetto indicibile.

Ma non si sgomentarono. E fu bene, perchè per la loro

mirabile resistenza meritarono d' essere lodati nell' or-

dine di Garibaldi il giorno appresso ; e la lode potè forse

sugli animi più della stessa vittoria riportata da chi li

lodava.

Così il bel fatto d' arme era cominciato.

In un lampo le due Compagnie di Cacciatori furono

spazzate via, lasciando esse alcuni caduti in quel fondo,

bei giovani d'Abruzzo, di Calabria, di chi sa quale di

quelle terre delle rivoluzioni gloriose e infelici. ISul ber-

retto elegante a barchetta, portavano il numero 8 —
8° Cacciatori! — E indossavano delle divise di tela cile-

strina, giubba corta, elegante, su cui s'incrociavano pit-

torescamente le corregge degli zaini e della fiaschetta

a zucca, schiacciata e foderata di cuoio. La loro cara-
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bina, pei tempi d'allora, era perfettissima, e la daga baio-

netta faceta pensare a quelle terribili degli zuavi. Poveri

ragazzi

Come fanno stringere il cuore P eleganza deUe di-

vise indosso ai morti sui campi, e quelle cose e quei

numeri e quei nomi dei corpi! Coloro che giacciono non

hanno più né vita né nome, né paese né nulla: a casa

loro i parenti non sapranno la zolla che beve il loro san-

gue, né r erba su cui spirano l' ultimo flato. Solo non li

vedranno mai più; essi son morti.

Triste cosa la guerra! Ma allora pareva ancora bella

perché vi si poteva patire, morire, per far trionfare

un' idea, più che perché vi si potesse provar la gioia e

la gloria di vincere.

— Rispettate i nemici, rispettate i feriti! — gridò

Francesco Montanari da Mirandola, caduto per grave

ferita su quel colle — sono italiani anch' essi !
—

E la sua faccia severa, quasi dura e in quel mo-

mento contratta dal dolore, parve trasfigurata da quella

sua sublime pietà.

A che oramai descrivere il fatto d' armi di Oala-

tafìmi?

Le battaglie, da quelle che descrisse Omero all' ul-

tima della storia moderna, si somigliano tutte. Sono furia

d'uomini contro uomini che s' avventano gli uni agli

altri, dandosi a vicenda da vicino o da lontano la morte,

con più o meno arte, secondo i tempi. Cortesi fin che

si vuole, i combattenti son sempre ancor poco diversi

« dagli uomini sul vinto orso rissosi. »

Eppure leggiamo rapiti dalle narrazioni, ammirando

fatti che in sé sono atroci, e ci esaltiamo e chiamiamo
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magnanimo tanto chi dà come chi riceve la morte sul

campo. 01 pare sovrumano il maresciallo Ney a Vaterloo,

quando nella tragica ora della sconfitta già imminente,

grida con voluttà disperata che vorrebbe tutti nel petto

i proiettili dei cannoni inglesi rombanti nell' aria. Su-

blime ci pare quell'oscuro lanciere francese, che là, in una

delle ultime cariche di cavalleria, gittò la sua lancia in

mezzo a un quadrato inglese, per andare a raccattarla

come per gioco in quel quadrato ; e spronò e balzò e

cadde egli e il suo cavallo sulle siepi di baionette, schiac-

ciando altri e morendo. Chi mai ci pare più grande di

lord Cardigan, quando ricevuto l' ordine di assalire le

batterie russe a Balaclava, sa che vi morirà egli, l'ultimo

di sua schiatta, forse con tutti i suoi seicento cava-

lieri ; ma snuda la spada e gridando : « Avanti, ultimo

dei Cardigan ! » galoppa alla morte come se volasse al

cielo ?

Ma quel Montanari e quel suo grido, sono ben pici

degni di storia.

Quello di Calataflmi fu fatto d' arme che appena

potrebbe stare come frammento episodico di una di quelle

grandi battaglie. Eppure per l'importanza e per l'influenza

sua sulla vita della nostra nazione, conta quanto e forse

piti di ciascuna d'esse per altre. E il Generale? L'arte di

Garibaldi, mirabile già nell' aver saputo creare in tutti i

suoi un sentimento profondo, sicuro, superbo della loro

situazione, nei tre giorni avanti; in quello del fatto d' armi,

stette tutta nell' averseli tenuti stretti nel pugno come

un fascio di folgori, fino al momento in cui, non essendo

più possibile in nessun modo lasciare il campo non vinci-

tori, potè abbandonar ognuno al comando di sé stesso,
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certo egli che da quel momento si sarebbero svolte le più

recoDdite virtù e le forze e l'ingegno d'ognuno, dalla calma

pontificale di Sirtori al furore di Bixio, all'impeto geniale

di Schiaffino, all' audacia di Edoardo Herter, d' Achille

Sacchi, di cento altri, e, si può dire di tutti, perchè un co-

dardo che è uno, in quell'ora, in quel luogo, non ci potè più

essere. E il merito di questo miracolo fu tutto del Gene-

rale. L'anima sua era entrata, era presente in tutte quelle

anime, fosse egli in qual si volesse punto del campo. Due

momenti della pugna furono esclusivamente suoi: uno,

quello di quando Bixio, che era Bixio, osò domandargli alla

maniera sua se non gli paresse il caso di battere in ritirata,

ed egli rispose che là si faceva l'Italia o si moriva: l'altro,

quello dell'ultimo assalto, quando tutti rifiniti boccheg-

giavano sotto il ciglio del colle, su cui si erano ridotte via

via risalendo le schiere nemiche scacciate da terrazzo a

terrazzo in su. Là disperavano tutti, non egli, che par-

lando pacato andava per le file come un padre con gli occhi

rilucenti di lagrime: « Riposate, figliuoli, poi un ultimo

sforzo e abbiamo vinto. » Fu in quel momento che lo

colpì nella spalla destra uno dei sassi cbe i borbonici fa-

cevano rotolar giù; ma egli non degnò mostrare d'esser-

sene accorto, e continuò a mantenere quell'aria sicura che

creava la sicurezza altrui, in quel quarto d'ora in cui, se

i borbonici avessero osato rovesciarsi giù alla baionetta,

in più di duemila quanti erano ancora, la rotta era sua.

Essi invece, raccolti lassù, urlavano: Viva lo Re; rotola-

vano sassi, e tiravano schioppettate a chi si faceva su dal

ciglio a guardare. Uno di questi fu Edoardo Herter da

Treviso, medico di 26 anni. Pareva una damigella bionda

vestita <la uomo, tanto aveva esile l'aspetto, ma i suoi
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muscoli erano d'acciaio. Parlò con Garibaldi un istante,

poi si lanciò^ su per un greppo.

Ah i)iangerà tua madre! '*

fu cantato di lui, e appena su, cadde riverso colpito nel

petto a morte. (')

In quel momento l'artiglieria garibaldina tuonò di

giù dalla strada, dove alla fine aveva potuto mettersi a

tiro, e im suo proiettile andò a cadere tra i regii. Fu

come il segno della ripresa, x)ercliè poco appresso si fece

come un subbuglio, e fu gridato: « La bandiera, la ban-

diera in pericolo! » E la bella bandiera di Yalparaiso fu

veduta salire, come se andasse da sé, trascinando dietro

ai lembi delle sue pieghe quanti vi s'affollavano presso.

Passata éalle mani di Giuseppe Campo a Elia, a

Menotti, a Schiaffino, ora Schiaffino la portava all' ul-

tima prova. E giù, staccati dalla loro fronte, uno stormo

di napolitani corsero per pigliarsela. Allora le si formò

un viluppo intorno, cozzo breve, fiero, feroce, vera mi-

schia; e la bandiera spari, lasciando uno dei suoi nastri

nel pugno di Gian Maria Damiani. (*) E Schiaffino, il su-

perbo nocchiero del Lombardo, giacque là morto.

— È questo il momento d'annunziarmi una pubblica

sciagura?— gridò Garibaldi a chi gli dava notizia di quella

morte. Ma proprio in quel momento, in un altro punto

della battaglia scoppiava un urlo di gioia.... Un cannone

era preso. Fumigava ancora la sua gola dell' ultimo

(}) Ma non morì. Guarito per dir così miracolosamente fece anche

la guerra del 1866, poi trasportato dal suo spirito venturoso migrò in

America e si stabilì a Tapalquen in Patagonia, dove esercitò la medi-

cina amato e stimato. Ivi morì dopo molti anni.

(*) Ved. Abba, Noterelle d' uno dei mille. Bologna, Zanichelli.
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colpo sparato contro quelli che vi s' erano lanciati su

primi, primo Achille Sacchi da Pavia, giovanetto di di-

ciassett' anni, che cadde quasi già con le mani sulla vo-

lata di quel pezzo e giacque morto.

Nicola Schiaffino

(la uno schizzo fatto sul campo, poi che fu morto.

« Ancora uno sforzo! » e lo sforzo era fatto. Erano

balzati su fino i moribondi ; P ultimo assalto alla baio-

netta fu veramente meraviglioso. I napolitani non vi res-

sero, si volsero, rovinarono via.

Non però tutti in fuga. Avevano cominciato i Cac-

ciatori e i Cacciatori finivano. Mentre la fanteria e i

Carabinieri napolitani si ritiravano confusi giù. pel de-

clivio del colle perduto; quei Cacciatori, come stessero in

un campo a istruirsi, facevano le loro fucilate a quadri-

glie, allontanandosi lentamente. Fin Garibaldi stette a
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mirarli un pezzo, in quelle loro belle mosse; ma poi

diede ordine di caricarli a una delle Compagnie che

appena conquistato il colle, già si erano quasi riordi-

nate intomo ai loro ufficiali. Corse la G% Carini. E quel-

l' ultimo strascico del fatto d' arme fu presto levato.

Tutta la colonna borbonica si sprofondò nel vallone, sparì

un momento, poi ricomparve di là. Saliva 1' erta per Ca-

lataflmi. La chiudeva un manipolo di cavalli, forse mezzo

squadrone, che durante il combattimento s'era tenuto giù

sullo stradale, certo aspettando di potersi gettare sui ne-

mici vinti a sciabolarli. Invece ora proteggeva la ritirata

ai suoi. Dal campo di battaglia fu vista quella gente

serpeggiare su per l'erta lunga, stendersi e di nuovo

sparire poi più su, a poco a poco, in Calatafimi.

Dopo la vittoria.

Sul colle conquistato riposarono i vincitori. E comin-

i io subito la raccolta dei feriti gravi, che non avevano

più potuto reggersi, e giacevano giù pei fianchi del colle,

molti, troppi, per un fatto di così pochi combattenti e

di così corta durata. Tra gravi e non gravi erano 182,

i morti 31. Le ferite erano orribili, lacerate, larghe, mas-

sime quelle fatte dalle palle ogivali cave dei Cacciatori.

Pochi napolitani che i loro non avevano potuto portar

via, si lasciavano pigliar su meravigliati di vedersi trat-

tati bene, mentre s' erano forse aspettati d'essere uccisi.

All' allegrezza della vittoria si mescolava così quella

grande malinconìa. E s' era messo un vento freddo che

faceva frizzar la pelle. Calavano intanto dalle montagne
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le squadre dei Picciotti, e invadevano il campo di batter

glia, meravigliati anch' essi del combattimento contem-

plato dall' alto, come dai gradini d' un anfiteatro una

lotta di gladiatori.

Garibaldi guardava sempre una strada che da po-

nente, per una gola, metteva in quella specie di conca

da cui sorgevano su i due colli, quello della sua posi-

zione del mattino e quello conquistato su cui si posava

coi suoi. Forse temeva 1' arrivo di un corpo nemico da

Trapani. Ma aveva fatto mettere gli avamposti, e dato

l' ordine a Bixio di collocare le artiglierie. Aveva anche

già detto di voler salire a Calatafimi il giorno apjjresso,

e sapeva lui per quali vie vi si sarebbe incamminato. Per

quella fatta dai Napolitani nella ritirata no certo: e que-

sto capivano tutti, perchè tentar un attacco da quella

parte sarebbe stata follìa. Ma egli era allegro in viso,

e ciò bastava.

Uno strano sentimento, che tutti dovettero provare,

ma di cui si accòrsero e se lo spiegarono per dir così solo

i più raffinati allora e molto di poi anche gli altri, ripen-

sando a quelle ore, fu quello dell'isolamento in cui si tro-

vavano. Non erano passati che dieci giorni da quando

avevano lasciato Genova, eppure pareva loro d'essere via

da mesi e mesi, d' aver navigato molto, d' aver cammi-

nato molto, d' esser già quasi gente dimenticata. Si sa-

peva nell' Alta Italia che erano sbarcati, che erano stati

accolti bene I Qualche spirituale forza dava almeno in

quel momento un senso vago del dove si trovavano e

della loro vittoria? A Milano, a Genova, a Torino e nella

Venezia gemente in mani austriache, per tutti i borghi

e i villaggi da dove qualcuno d' essi s' era mosso, cosa
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si pensava, cosa si sperava, cosa si temeva per loro! Ali!

un filo di telegrafo per mandare la gran notizia alla pa-

tria e riceverne una parola. Certo da Napoli sarebbe

taciuta o mandata pel mondo svisata, falsata la notizia

della battaglia a far piangere. (*)

E intanto erano scene di gioia, come a rivedersi dopo

anni ed anni, nelP incontrarsi fra loro amici di casa, di

scuola, di Compagnia clie si erano perduti di vista du-

rante il combattimento e che si ritrovavano sani e salvi.

Ed erano lamenti per i caduti, il tale giù ai primi colpi,

il tal altro a mezzo al colle, un altro addirittura in cima

quasi in braccio ai nemici. Andavano a cercarli, a guar-

darli, a baciarli. E così i nomi dei morti e dei feriti, il

modo, il come, il dove, il quando, tutti i particolari se

li scambiavano, e parlavano commossi, ma tuttavia an-

cora con un po' del sentimento egoistico d' essere usciti

salvi dal pericolo in cui altri aveva lasciato la vita. Si

sa; il vero dolore, quello grande e sincero viene dopo,

quando il sangue si è rimesso in calma e la pietà si

ridesta.

Tra le Compagnie che si erano riordinate, si faccA^a

un gran parlare dell'importanza del fatto; qua e là in

quel campo ci parevano dei piccoli Parlamenti. Quelli

che avevano sentito Garibaldi, quando aveva detto a

(*) Infatti il 19 maggio si mandava da Roma la notizia così : « Le

bande di Garibaldi energicamente attaccate alla baionetta dalle RR.

truppe a Calatafimi, sono state messe in piena rotta, lasciando sul campo

di battaglia la loro bandiera, e gran numero di morti e di feriti, fra i

quali uno dei capi che le comandavano.

» Cardinale Antonklli. »
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Bixio: « Qui si fa l'Italia o si^muore, » commentavano

le solenni parole, e pareva proprio a tutti di sentirsi pian-

tato in cuore che il fatto d'armi, piccolo in sé, era già

come un' ultima battaglia risolutiva, da combattersi an-

cora sì, non si sapeva dove né quando, ma già vittoriosi.

E ciò voleva dire l' Italia fatta sin da quel giorno, su

quel colle.

Il qual colle aveva tuttavia un nome di malaugurio.

Era stato subito detto che si chiamava Pianto dei Bo-

mani, perché ivi, più di duemila anni indietro, questi

erano stati vinti dai Segestani e dai Cartaginesi. Ma
quel nome di mestizia era un' invenzione, o per lo meno

una interpretazione errata. Pianto non é che il vernacolo

siciliano Chiantu, o piantamento di viti ; e uno n' era

stato fatto far su quel colle da un' antica famiglia Eo-

mano. f ) E difatti, quei tali terrazzi dovevano essere stati

fatti per dei poderosi filari di viti, sebbene allora vi si

vedessero soltanto arbusti grami, e piante che esalavano

un tristo odore di cimitero. Così, e durante il combatti-

mento, aveva detto il livornese Giuseppe Petrucci della

compagnia di Bixio, facendo parer ai vicini di fiutar

davvero un' aria di morte. .

La notte calò rapida come nelle giornate più corte

dell' anno. E in quel crepuscolo fu commovente veder un

(') Vedi ìieìV opuscolo Storia e storie della i)rima spedizione in Sicilia

del generale Domenico Sampieii, \iu' interessante lettera del signor IJia-

gio Incroia, scritta nel 1884.

Abba. — Storia dei 2IHle narrata ai oiovinetti.
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gruppo di sei o sette Francescani, i quali dopo aver

combattuto fino con tromboni, partivano per tornare al

loro convento. Erano accorsi là da Oastelvetrano. A quel-

r ora se ne andavano giù dal colle nei loro tonaconi

grossi, con le loro armi in spalla, seri e tranquilli, come

se tornassero da aver fatta la questua tra quei soldati

che avevano fame, e stavano divorando pane e cacio di-

stribuito in fretta già quasi nel buio. Poi le Compagnie

si addormentarono.

Al tocco dopo la mezzanotte la sentinella dell'avam-

posto verso Calataflmi diede 1' alto a due persone clie le

venivano incontro.

— Amici, galantuomini di Oatalafimi.

— Avanti. —
Tutto F avamposto fu subito in piedi.

— Cosa volete? —
Con l' anima nelle parole, quei due galantuomini re-

cavano che i Napoletani avevano abbandonato Calataflmi,

marciando verso Alcamo, che stava di là, di là....

La notizia era lieta. Levava la gran preoccupazione

di ciò che sarebbe potuto avvenire il giorno appresso.

Da Palermo, a quel!' ora, poteva già esser giunto per

nave a Castellamare un corpo di aiuto ai vinti, e con

tutta comodità aver marciato da Castellamare a Calata-

fimi. Ora se i Napolitani se n' erano invece andati, ciò

voleva dire che a Palermo non e' era un generale che

avesse occhi. Bene, bene! Quei galantuomini furono con-

dotti da Garibaldi, che stava ben desto nella casupola

sul colle, e che gli accolse con gioia. Fatta 1' ambasciata,

volevano tornarsene ; ma egli, non li volendo lasciar

esporsi a pericoli, se li tenne fino al mattino. A%'Tebbero
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marciato con lui. Ed essi non s' accòrsero che forse difiQ-

dava di loro, tanto era buona e incredibile la notizia che

gli avevano portata.

"Nel brivido che dà l'alba, prima ancora che le trombe

sonassero le sveglie, molti di quei militi, mezzo intirizziti

dalla gran guazza, giravano già pel campo a rivedere i

morti. Di questi ve n' erano che parevano dormirsene si-

curissimi d' essere svegliati a lor tempo, tanta era la pace

che avevano nel volto. Così Giuseppe Belleno, cosi Giu-

seppe Sartorio, tutti e due Carabinieri genovesi; questo

colpito nel petto proprio nel momento che fulminava un

gran fante borbonico, mirato a prova da lui. Aveva data

e ricevuta la morte in un punto. Poco discosto giaceva

Ferdinando Oadei di Oaleppio, bel giovane di ventu-

n' anno, che adagiato sul fianco destro pareva sogguar-

dasse timidamente. Carlo Bonardi da Iseo non si tro-

vava più nel luogo dov' era caduto e rimasto morto

bocconi, né per quanto gli amici suoi cercassero là at-

torno vedevano le sue larghe spalle da atleta, né il man-

tello che portava rqtolato a bandoliera ancor nell'ultimo

istante. Cosa n' era mai stato I (^) Invece il gran Schiaffino

copriva ancora la terra là dove 1' anima sua lo aveva

0) Nel febbraio dell' anno 1904, i fratelli di quel Bonardi ricevet-

tero per la posta da Palermo, accompagnato da una lettera senza nome,

il taccuino in cui egli scriveva i suoi pensieri. L' ultima pagina di

scritto è da Salerai, tutta di propositi fermi e forti, sebbene pieni di

presentimento della morte. Chi tenne quel taccuino quarantaquattro annif

Mistero.



132 Storia dei Mille narrata ai giovinetti

lasciato. Era solo un po' scolorito in viso. In uno dei

punti, dove la resistenza dei nemici era stata più forte,

giaceva Luciano Marchesini da Vicenza, col capo su

Monumento a Simone Schiaffino in Camogli.

d' un sasso nero che pareva un libro. « Come il Battaglia

l' anno scorso a San Fermo ! » diceva Odoardo Eienti da

Como. E narrava di Giacomo Battaglia poeta, che com-
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battendo tra i Cacciatori delle Alpi cadde a San Fermo

colpito in fronte, e tratto di tasca un suo Dantino se lo

pose sotto il capo e sul poema divino spirò. Un po' più

in su, e proprio sulla cima del colle, dove erano stati

fatti gli ultimi colpi, giaceva come un assiderato Eu-

genio Sartori da Sacile. La morte che, toccandolo quasi

per saggiarlo a Venezia nel '49, lo aveva lasciato tor-

nare alle mense patriarcali di casa sua, se l'era preso lì.

Egli no, non pareva in pace! Gli occhi non gli si erano

ancora chiusi, e, dopo tante ore, il suo viso esprimeva

sempre una gran collera da battaglia.

E via via cercati così, i morti furono rivisitati quasi

tutti. Ma alla fine bisognò pure che i vivi gli abbando-

nassero. Sarebbero poi venuti i seppellitori a scavare a

ogni morto una buca lungo il corpo, ve l'avrebbero fatto

rivoltar giù forse con malgarbo, poi, o sul corpo o sul

dorso, poche badilate di terra e addio. Un dì, chi sa

quando, qualcuno verrebbe a scoprire delle ossa.

Le Compagnie partirono. E per la stessa china e poi

per la stessa erta fatta dai Napolitani la sera avanti,

marciarono a Calatafimi. Ivi trovarono la gente ancora

scompigliata. Quei poveri abitanti avevano visto dalle

loro case, il combattimento del Pianto Eomano, e poi i

borbonici tornare vinti tra loro. Erano stati gTan parte

della notte tremando che il mattino portasse loro uno

scontro nelle stesse vie della città tra le loro case: in-

vece i borbonici erano partiti. Ma potevano sopraggiun-

gerne di nuovi. Insomma la fìsonomia generale era tri-
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ste. Nella via maestra si trovavano a ogni passo i segni

della sosta fattavi dai vinti; nelle poclie botteghe, mi-

sere assai, non c'era più nulla; quelli avevano portato

via ogni cosa.

Ma le Compagnie, a poco a poco, misero un po' di

fidanza e di allegTezza; tanto più poi nel pomeriggio,

quando fu loro letto l'ordine del giorno di Garibaldi.

Era uno de' suoi più eloquenti, e parve la voce di tutta

la patria.

« Soldati della libertà italiana, con compagni come voi

io posso tentare ogni cosa, e ve lo mostrai ieri conducen-

dovi alla vittoria contro un nemico superiore per numero

e per le sue forti posizioni. Io avevo contato sulle vostre

fatali baionette, e vedete cbe non mi sono ingannato.

« Deplorando la triste necessità di dover combattere

soldati italiani, debbo confessare d'aver trovato una re-

sistenza degna di causa migliore. E questo vi mostra

quanto noi potremo fare, quando l'intiera famiglia ita-

liana sarà riunita intorno a una sola bandiera.

« Domani il continente italiano sarà parato a festa,

per la vittoria dei suoi liberi figli e dei nostri prodi si-

ciliani.

« Le vostre madri, le vostre amanti, usciranno nella

via superbe di voi, con la fronte alta e radiante.

« Il combattimento ci costò molti cari fratelli, morti

nelle prime file; e nei fasti della gloria italiana risplen-

deranno eternamente i nomi di questi martiri della no-
«

stra santa causa.

« Paleserò al nostro paese i nomi dei bravi che con

sommo valore condussero alla lotta i più giovani e i più

inesperti militi, e che domani li guideranno alla vittoria
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su altri campi, a rompere gli ultimi anelli delle catene

che tengono avvinta la nostra Italia carissima. » (*)

I nemici ! Ve n' erano in Calataflmi parecchi, feriti

il giorno avanti e abbandonati là, perchè per via avreb-

bero patito troppo. I vincitori andavano a trovarli nelle

chiese e nei conventi, li confortavano, li carezzavano. Ed

essi dicevano che non sarebbero più tornati alle loro

bandiere. Cominciava già allora la fratellanza; solo qual-

cuno guatava bieco e mormorava sdegnoso.

Dai Francescani, prodigava la sua carità un padre

Luigi, il quale fu poi amorosissimo nei giorni appresso

ai garibaldini portati là da Vita, dove non e' era luogo

per tenerli se non ammucchiati come nelle, prime ore

dopo n combattimento. Forse quel frate si sentì prendere

fin da allora da quella forza per cui ebbe il coraggio di

spogliar l'abito, di lasciarsi portar via dalla rivoluzione

nella vita nuova italiana; e tornato al secolo divenne col

tempo uomo di cattedra, uomo di §tato in Eoma, dove

coloro che lo avevano conosciuto laggiù continuarono a

chiamarlo in segreto « padre Luigi. »

Le emozioni del giorno avanti, il bisogno di racco-

glimento, la stanchezza, non svogliarono di visitar il

paese intorno chi aveva sentimento dei luoghi e delle

cose. Uscendo dalla parte occidentale molti andavano in

poco tempo aUe rovine di Segesta, e vi si appressavano

esaltandosi via via. Quelle trentasei colonne del tempio

dorico rimaste in piedi come parte d' un'opera incompiuta,

tanto sembrano recenti; il teatro poco più in là, ispira-

(') Da una copia del testo, trascritto il giorno 16 maggio 1860 dal

caporale furiere della 6* Compagnia, nella Cancelleria municÌT)ale di

Calatafìmi, dov' era il quartier generale.
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vano una malinconia magnanima. Era mai possibile clie

fosse stata abitata da gente così ricca e grandiosa da

aver eretti quei monumenti, una terra ora popolata quasi

solo di miseri? Quelle colonne parevano vive e i^ensanti,

Tempio di Segesta.

quel tempio pareva aver ancora un'anima cui facesse

dolore vedersi intorno caprai indifferenti, nei quali tut-

tavia l' uomo antico doveva starsene addormentato. Ora

quei visitatori si lusingavano d' essere capitati a sve-

gliarlo.

La marcia ad Alcamo.

Garibaldi non perdeva tempo: all'alba del 17 rimise

la sua gente in cammino.

Da Calatafimi un' ultima occhiata d' addio al colle

del Pianto Romano, poi via per Alcamo. E fu una mar-
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eia mattutina di poca fatica anche per quelli dei feriti

che, sentendo di potersi reggere, piuttosto che starsene

inoperosi, avevano voluto seguire la colonna, chi col brac-

cio al collo, chi con la testa bendata, chi a piede nelle

file, chi su quei carri di laggiù storiati di Madonne e di

Santi, illustrati da sentenze e leggende paesane. Parla-

vano dei compagni rimasti a Vita nella chiesa o nelle

case, dove mancavano di tutto e pativano, e qualcuno

forse stava per morire, sebbene il vecchio Eipari e Ziliani

e Boldrini e gli altri medici facessero prodigi d'amore.

Erano cose meste; eppure la campagna meravigliosa

metteva nei cuori il proprio rigoglio, onde si sentivano

senza troppi rimpianti. Ah che paese! Se quel trionfo

di verde fosse venuto crescendo così come pareva, la via

doveva menare davvero alla terra promessa. Intanto

qualche cosa di paradisiaco si vedeva di già. La fama

(li Garibaldi era andata a rinnovare le fantasie già note

altrove; onde, agii sbocchi delle stradicciole campestri

che mettevano in quella via, gruppi di donne dinanzi ai

loro uomini e coi bimbi in collo o per mano, gli grida-

vano dei saluti quasi religiosi. Alcune si inginocchiavano,

altre dicevano « Beddi! » ai giovani soldati.

Via via andando si scoprivano, tra le biade péste,

arnesi militari dei borbonici; e quei villici li additavano

imprecando agli scMfiosi che li avevano gettati nella ri-

tirata. Poi, già nelle vicinanze d' Alcamo, comparvero

delle carrozze di signori che venivano incontro a Gari-

baldi, tirate da pariglie superbe. A un certo punto com-

parve il mare del Golfo così azzurro, sotto un cielo così

terso, che tra per quella vista e la bella campagna e il

tutt' insieme, fu un' ora d' incanto. In qualche gruppo
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della colonna scoppiarono canti lombardi, di quelli della

regione dei laghi.

Quella era proprio la terra degna che vi fosse sboc-

ciato uno dei primi fiori della nostra poesia, perchè tutt«)

ciò che vi si vedeva ricordava la Uosa fresca aiilentissima

di Giulio o di Cielo. Allora la variante non importava. E
poi ecco Alcamo con le sue belle case e i suoi giardini

coi muri passati dai palmizi, che si spandevano fuori

torpidi nel caldo meriggio. Non poteva essersi dato che

il delizioso Contrasto fosse avvenuto davvero con di

mezzo uno di quei muri o la siepe d' uno di quegli

orti ? Tutto vi pareva così antico !

La città, quasi moresca d'aspetto, quasi mesta, era in

festa religiosa, ma parve allegrarsi a poco a poco, per

l'arrivo di quegli ospiti d'oltremare. E poi si esaltò ad-

dirittura per un fatto quasi incredibile, di cui si parlava

già sin dal giorno avanti in Oalatafimi come di cosa av-

venuta o da avvenire. Garibaldi si era lasciato indurre

da fra Pantaleo a ricevervi la benedizione in chiesa. Egli

schiettamente, semplicemente, in mezzo al popolo, si sot-

tomise alla Groce che il frate gli impose sulla spalla,

proclamandolo guerriero mandato da Dio. La scena fu

un po' strana, ma il Generale stette con tanta sincerità

di spirito, che neppure i più filosofanti della spedizione

trovarono nulla a ridire. Fu un lampo di misticismo

sprigionato dall' anima di lui, formata d' un po' di tutte

le anime grandi che furono, e anche di quella di Fran-

cesco d'Assisi, dietro al quale, nato nel suo tempo, egli

si sarebbe scalzato dei primi a seguirlo.
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A Partinico.

Fu dunque un giorno lieto quello d' Alcamo ; ma
P altro appresso, quando la colonna partì acclamata e

marciò a Partinico, qual diverso mondo le si apprestava

a così breve distanza ! Per Alcamo la milizia borbonica

battuta a Oalatafimi era passata senza che nessuno le si

fosse fatto contro a impedirla ; ma Partinico la aveva

aflrontata, e per le vie e per le case era stato un com-

battimento da selvaggi. A entrare in quella città, parve

di affacciarsi a uno degli orrendi spettacoli di strage fra

Greci e Turchi della rivoluzione ellenica di quarant' anni

avanti.

Proprio sulle soglie della cittadetta, stavano mucchi

di morti bruciacchiati, enfiati, in cento modi straziati. E
tenendosi per mano a catena e cantando, vi danzavano

attorno fanciulle scapigliate come furie, cui faceva da

quadro e da sfondo la via maestra nera d' incendi non

ancor bene spenti. Le campane sonavano a stormo
;
preti,

frati, popolo d'ogni ceto, urlavano gloria ai militi cor-

renti dietro a Garibaldi, che traversò rapido la città col

cappello calato sugli occhi, e andò a posarsi all'altro capo,

in un bosco d'olivi, mesto come non era ancor parso in

quei giorni. E là gli furono condotti alcuni soldatucci

borbonici, rimasti prigionieri in mano dei Partinicotti e

salvati a stento da qualche buono; poveri giovani disfatti

dal terrore di due giorni passati con la morte alla gola.

Consegnati a lui si sentirono sicuri, e piansero e risero

come fanciulli.

Sprazzo di sereno nella tempesta, chi si potrebbe te-
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nere dal narrarlo ! Garibaldi sedeva in quel momento a

pie d' un olivo. Aveva appena finito di confortare quei

poveri soldati, che gli fu presentato dal capitano Cenni

suo carissimo uno dei giovani della spedizione, il .quale

portava una manata di fragole in un canestrino fatto di

foglie. « Generale, » disse il Cenni, « questo cacciatore delle

Alpi vi offre le fragole. » Garibaldi guardò Cenni, guardò

il giovane, poi sorrise un poco, crollò la sua bella testa e

gli domandò : « Di dove siete ?» — « Genovese » rispose

il giovane quasi tremando. E allora il Generale in dia-

letto genovese : « E avete ancora la madre ì » « Gene-

rale sì; » e gli occhi del giovane videro allora molto

lontano. « Cosa direbbe— continuò Garibaldi — se fosse

qui a vedere che mi piglio le vostre fragole? » Ma in-

tanto tese la mano e ne levò due o tre per gradire,

soggiungendo : « Andate, andate, godetevele voi, che vi

parranno più buone che a me. »

Dopo non lungo riposo, le Compagnie si rimisero in

marcia, allontanandosi quasi con gioia da quel luogo di

sangue. Alcuni Partinicotti le seguirono armati di dop-

piette e di pugnali. Ve n' era uno che pareva di bronzo,

tutto vestito di velluto biancastro, con a cintola due pi-

stole. Il Sampieri dell'artiglieria diceva che erano del-

l' aria di colui i Palicari e i Clefti dei quali egli, nell' esi-

lio suo in Grecia, ne aveva conosciuti alcuni, vecchi

ancora di quei di Bozzaris. Si sarebbe detto che quel-

1' uomo non fosse fatto che a uccidere, e invece a par-

largli era buono e anche grazioso. Eaccontava quasi scu-

sandosi l' eccidio cui aveva partecipato ; e diceva con

poesia di Palermo, bella, grande: « Vedrete, vedrete! Il

Palazzo reale! » E forse tutto il suo patriottismo era per
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l' isola sua, pel regno, pel piccolo regno di Sicilia, indi-

pendente da tutto il mondo. Segui la marcia di Garibaldi

senza più staccarsi, divenne .amico di qualcuno in tutte

le Compagnie, portava la letizia in tutti i crocchi e le

buone promesse. Kove giorni di poi, il mattino del 27,

nell'assalto di Palermo, fu visto l'ultima volta, sotto il

Ponte dell' Ammiraglio, disteso morto presso un Caccia-

tore borbonico, che moribondo egli stesso lo guardava.

Forse lo aveva ucciso lui.

Al Passo di Renda.

Sul vespro di quel giorno la colonna garibaldina en-

trò nell'ombra d'un anfiteatro di monti, dove si immerse

quasi a celarsi. In quell'ora, tutto là intorno pareva mi-

naccioso, dalle falde ronchiose ai profili di quei monti

dentati in alto e taglienti. Il po' di piano traversato

dalla strada consolare dava un senso di freddo. E il

luogo, al dire dei Siciliani, era infame per istorie truci

di masnadieri. Passo di Benda voleva dire pericolo di

non uscirne vivo chi vi si avventurasse da solo.

Le Compagnie, rifinite dalla stanchezza e dalla fame,

si gettarono in terra ciascuna, per dir così, dove fu fer-

mata; e per un po' fu silenzio profondo. Ma poi qua e là

furono accesi dei fuochi con gli arbusti raccolti per quelle

ripe, e intorno ai fuochi quei militi si misero come al

solito a sgranocchiare il loro pane. Da otto giorni non si

cibavano quasi d'altro che di pane e cacio come il Gene-

rale, semplice uomo che faceva divenir semplici tutti e

senza voglie, senza bisogni.
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Quella sera egli si mise a dormire in un cantuccio

di- quell'accampamento, tra corte rocce ferrigne, dove i

più novelli tra i suoi andavano timidamente a passargli

vicino per guardarlo. Ma era veramente Garibaldi quel-

l'uomo coricato su quella povera coperta, sotto quel man-

tello, con la sella del suo cavallo per origliere? Ed era

Dittatore, e voleva levar via dal trono il Ee delle Due
Sicilie, egli così povero e che riposava così tranquillo,

senza guardie né nulla! Pareva un sogno. Contempla-

tolo un poco, quei giovinetti se ne tornavano alle Com-

pagnie, a dire che egli dormiva e che perciò tutto doveva

andar bene. Ma tutti sentivano di trovarsi a una breve

camminata da Palermo, da dove un generale un po' ar-

dito avrebbe potuto condurre una colonna a sorpren-

derli; e guai se anche un'altra colonna mandata a sbar-

care a Castellamare, per Alcamo e Partinico, per la

via stessa che essi avevano fatta, fosse giunta alle loro

spalle.

Invece quella notte passò quieta, senz' altra noia che

d'un po' di pioggia. Ma all'alba, che bella sveglia! Da
un' altura di quell'anfiteatro scese sul campo improvviso

un suon di banda, che parve venuta dall'infinito a far

una melodia nota, ma tal quale come laggiù non gustata

mai da nessuno in nessun teatro del mondo, e nemmeno

in cuore dal Verdi, che l'aveva creata. Era il suo bolero

dei Vespri Siciliani. Benedetto lui! L'anima sua tornava

a soffiare l'entusiasmo in quei cuori, in quel luogo, come

già sul mare da Quarto a Marsala coi canti dei Masna-

dieri, col coro del Nabucco « Va'pensiero sull'ali dorate. »

Una voce di tenore limpida e potente s' accordò subito

ai suoni, adattandovi i bei Adersi del Giotmnni da Procida
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del Niccolini « Le Siciliane Vergini, » e qualche parte del

campo applaudiva.

Eipetuta tre o quattro volte, quell'aria dei Vespri

mise una grande agitazione. E non era più lo scoppio

di gioia idillica d' Elena, che nel melodramma scende dalla

scalea incontro al coro di fanciulle, che le portano fiori ; ma
passava come un vento eroico di martirio, che invitasse

amici e nemici a morir insieme per la pace del mondo.

Il piccolo esercito si levò tutto; e allora fu un andare

verso un punto dove la strada consolare mette da quel-

l'orrido passo alla vista della Conca d' Oro. Tutti si

fermavano là incantati. Vedevano già in basso quel pa-

radiso; e in fondo Palermo che pareva infinita; e nel tre-

molare della marina un fitto di antenne, navi da guerra

certo le più, navi di tutta Europa e forse d'America,

corse là per vedervi la gran scena che vi doveva avve-

nire. Di quella scena essi dovevano essere poi attori !

Ma quando, come, con quali sorti? Sapevano che laggiù

tra quelle mura stavano ventimila soldati, ma insomma

v' erano pure dugentomila cittadini. E alcuni, quasi col

sentimento dei diecimila di Senofonte quando scopersero

il mare, gridavano: Palermo, Palermo!

Di là, il vecchio Ignazio Calona mostrava gli sboc-

chi dei monti da dove erano discesi i Napolitani di Flo-

restano Pepe e di Filangeri, nel 1820 e nel 1849. A quelle

due rivoluzioni egli aveva partecipato di venticinque

anni e di cinquantatrè, e si poteva immaginare con qual

animo se tanto glie ne avanzava adesso, che ne aveva

sessantacinque. E diceva con foco giovanile che nel mag-

gio del 1849, quando Palermo si preparava all' ultimo

sforzo per respingere Filangeri già vincitore del resto
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dell'isola, laggiù nella pianura che si vedeva tra la città

e il Monte Grifone, ogni giorno accorreva gente d'ogni

ceto a scavar fossati, ad alzar ripari, e che tutti lavora-

vano insieme signori e plebe, anche le dame e le più no-

bili fanciulle. A quei discorsi i giovani si esaltavano.

Così per tutta la mattinata fu una grande vivezza

nelP accampamento, dove quei militi si facevano giocon-

damente ognuno da sé le più umili cose; si lavavano le

camicie a una gran cisterna, si rattoppavano le scarpe,

si ricucivano gli strappi dei panni cosi mal ridotti, che

coloro che avevano indosso i più signorili parevano omai

i peggio vestiti. Ma alle belle persone, al portamento

elegante, quella miseria dava quasi maggior risalto. Altri

davano una ripulita ai fucili o si ingegnavano di racco-

modarne i guasti. I cannonieri stavano intorno ai loro

pezzi. Appoggiato alla gran colubrina, Antonio Pievani

da Sondrio leggeva il Vangelo, e lo spiegava ad alcuni

che aveva intorno. Tutti ascoltavano raccolti e pensosi,

e facevano venire in mente i Puritani di Oromwell. Pas-

sava qualche scettico, stava un istante, poi se n'andava

compreso di rispetto per quel soldato credente.

Ma in un canto dell'accampamento v' era qualcuno

che, per dir così, teneva il posto che nei poemi caval-

lereschi hanno le Orche e i mostri. Sdraiato in terra,

legato mani e piedi, vestito alla siciliana con certa ele-

ganza, custodito da alcuni Picciotti delle squadre del ba-

rone Sant'Anna, stava un uomo grande e forte, di viso

cattivo. Guardava sprezzante e taceva. I garibaldini che

andavano a vederlo, sentivano dire che egli era un tal

Santo Mele, il quale sin dallo scoppio della rivoluzione

aveva principiato a correre la campagna con alcuni ri-
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baldi, rubando le casse pubbliche e assassinando gente.

Aveva fino incendiato il villaggio di Oalamina. E tutto

aveva fatto in nome di certa sua giustizia che gli pareva

d'aver diritto d'esercitare; anzi, se ne gloriava. I Sici-

liani che dall' esigilo erano tornati nell'isola con Gari-

baldi, dicevano che colui doveva essere 3Iaffioso; e spie-

gavano ai compagni la natura d'una tenebrosa società,

che aveva le sue fila per tutta l' isola, in alto, in basso,

nelle città, nelle campagne, dappertutto. Piace rammen-

tare che i continentali scusavano l'isola, narrando che

anche da loro vi erano state compagnie di malfattori che

avevano esercitato una giustizia di loro genio, favoriti

dalle plebi delle camiDagne e anche dai ricchi delle città,

quando le leggi parevano torte contro la giustizia vera;

e dicevano che quelli erano passati e che sarebbe pas-

sata anche la Maffia.

Quel Santo Mele il giorno appresso sparì. Forse la

Maffia potentissima gli aveva dato aiuto fino in quel-

l'accampamento. (')

Noiosissima cosa, nel pomeriggio di quel giorno co-

minciò a piovere. Senza tende, senza coperte era un gran

brutto stare; ma il campo non si attristò per questo; anzi,

vi fu un momento di gaiezza fin ti'oppa. Era stato ma-

cellato un gran bove donato da un Comune là presso, e

(') Un mese di poi, mentre la Divisione Tìirr marciava nell' in-

terno dell' isola, Santo Mele s' abbattè a passarvi in mezzo per Villa-

frati, con un gruppo de' suoi. Riconosciuto, arrestato, messo sotto Con-

siglio di guerra per brigante, si difese fieramente, dichiarando d' aver

incendiato e ucciso per la libertà. E mostrò certificati di municipi! che

di lui dicevano gloria. Due giorni durò il Consiglio, poi finì mandando

quel ribaldo a Palermo, dove un altro Consiglio lo fece fucilare.

Abba. — Storia dei llille narrata ai giovinetti. 10
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in certi pentoloni mandati pure da quel Comune, cuochi

improvvisati cuocevano di quel bove a pezzi, e del riso.

Ma quando si fu sul punto di scodellare, e tutti si sen-

tivano già quasi nello stomaco quel ristoro, s'accòrsero

di non aver né gamelle né cucchiai, e una risata gene-

rale empì P aria di chiasso. Però vi fu l' ingegnoso che

si prese la parte sua di riso in una foglia di fico d'India,

e allora tutti ai fichi, e nel cavo di quelle foglie coria-

cee un po' di quel cibo poterono gustarlo tutti. Quanto

a vino ce n'era nel campo a botti.

Seguitò la pioggia tutto il resto del giorno e anche

quella notte, sicché la dimane quella gente, fradicia fino

alla pelle, faceva un brutto vedere. Garibaldi guardava

mesto. Egli nella notte aveva fatto levar via una specie

di baldacchino che alcuni di quei suoi militi gli avevano

formato sopra con dei mantelli sostenuti da pali, mentre

dormiva. Ma alfine anche quel giorno rivenne il sole, e

ognuno tornò a sentirsi bene.

Intanto Garibaldi aveva meditato una sua mossa.

Voleva piantar nella mente dei difensori di Palermo

ch'egli avesse deliberato di assalirli da Penda per la via

di Monreale, e creare in essi l' illusione che egli potesse

scendere a farsi pigliare come in una trappola su quella

via. Così la sera del 20, messo in marcia il battaglione

Carini, lo fece calare nel villaggio di Pioppo, a pie dei

monti e già sul lembo della Conca d'oro. Ivi tenne quelle

Compagnie tutta la notte. All'alba del 21 si spinse avanti

egli stesso dove erano già i Carabinieri genovesi, con le

Compagnie del battaglione Bixio passate anch' esse du-

rante la notte. Quasi subito l'avanguardia venne alle

schioppettate con gli avamposti napolitani, mentre che
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a sinistra, su pei fianchi dei monti, si svolgeva una loro

ala, certo per aggirare la gente' garibaldina, calarle ad-

dosso e metterla in rotta tra gli aranceti del piano.

Quel mattino i napolitani parevano di buon umore.

Ma la loro ala girante s'abbattè nelle squadre di Ko-

solino Pilo, che stavano a mezza costa, e dovette arre-

starsi. Allora s'impegnò lassù un fuoco vivissimo di fuci-

leria, a cui le squadre ressero bravamente, per più. di

due ore, finché i borbonici furono costretti a ritirarsi. E
giù nel piano le Compagnie garibaldine, menate avanti,

indietro e poi ancora avanti per modo che esse stesse

non ci capivano più nulla, verso il mezzodì ricevettero

P ordine di ritirarsi. Videro Garibaldi tornar dalla fronte

col suo Stato maggiore in si gran fretta, che avrebbero

potuto credere di doversi presto sentir dietro i compagni

dell' avanguardia fuggenti ; ma bastò loro guardar in

faccia il Generale, e la breve ritirata di ritorno al Passo

di Eenda fu fatta con calma. Eisalite lassù trovarono

sul ciglio del Passo i cannoni in posizione con le gole chi-

nate verso la pianura, dove, volgendosi a guardarla, ve-

devano brillar non lontano le armi dei nemici distesi.

Forse questi si apparecchiavano a farsi avanti. E allora

pareva di capire che Garibaldi avesse mirato a tirar fuori

di Palermo una parte dei difensori per piombarle addosso,

e se la fortuna lo secondasse, romperli, ed entrare con

essi in Palermo, che sarebbe insorta.

Invece seguì una gran quiete. Ma in quella quiete

si sparse una notizia dolorosa. Eosolino Pilo, che su quei

colli di San Martino, con le sue squadre, aveva così ben

rintuzzato P attacco dei regii, era stato colpito al capo

da una palla di rimbalzo, mentre scriveva un biglietto
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a Garibaldi. Ed era morto, povero prode, con in vista la

sua Palermo laggiù, sospirata dall'esilio per undici anni.

Alla testa delle sue squadre rimaneva P amico suo Oor-

rao, uomo di gran coraggio ma incolto e di poco presti-

gio ; e così con la gran figura di Pilo veniva a mancare

una delle forze più vive della rivoluzione. Perciò si dif-

fuse una gran mestizia, Garibaldi fu visto afflittissimo; e

facilmente il pensiero de' suoi passava da Pilo a lui, clic

da una palla poteva essere spento da un' ora all'altra.

E allora ì

Marcia notturna.

Venne intanto la sera, una sera cupa che minacciava

una notte di pioggia. Eppure le Gompaguie furono fatte

mettere sotto le armi e in marcia, di nuovo come il

giorno avanti sulla via per discendere a Pioppo. Dunque

Garibaldi si ostinava davvero a tentar Palermo da quella

parte e con un attacco notturno ? Fosse pure ! Gli animi

erano ben disposti, perchè quello stare con la gran città

alle viste e con le spalle mal sicure cominciava a diventar

fastidioso. E marciarono. Ma là dove la via chinava, dove

sul mezzodì avevano visto i cannoni in batteria, 1 can-

noni non c'eran più, eie Compagnie invece discendere,

si videro fatte girar a destra per entrare in un sentiero

che non poteva menare se non sulle creste di certi monti,

dei quali nei due giorni passati nel camino di Benda ave-

vano potuto considerare l'asprezza. All'imbocco di quel

sentiero, soldato per soldato ricevevano tre pani da al-

cuni uomini, che agli ordini del capitano Bovi, bolognese,



Marcia notturna 149

facevano fretta ai passanti clie pigliassero e andassero.

Quei tre pani volevano dire tre giorni forse di marcia

per le montagne. Erano dunque preziosi; onde i più. dei

soldati non sapendo dove se li mettere, inastate le baio-

nette ve li infilzavano, e tiravano via col fucile in spalla

sbilanciato a quel modo, celiando. Ma come fu notte

chiusa e il sentiero venne a mutarsi in uno sterpeto, si

fecero alquanto tristi. Senonchè a un certo punto trova-

rono Garibaldi che tribolava a mandare avanti dei con-

tadini, i quali curvi sotto lunghe stanghe portavano a

spalle appesi a quelle i cannoni smontati, dieci o dodici

per ciascun pezzo. E li esortava, e li metteva sul gioco

di moversi ognuno con tutte le sue forze, li aiutava per-

sino, e per insegnar loro come dovevano stare sotto la

stanga ci si metteva egli stesso. In quel mestiere lo se-

condavano il Oastiglia, il Eossi, il Burattini, i marinai

del Lomòardo e del Piemonte, già sin da Salemi formati

in una piccola Compagnia.

Con quell'esempio la colonna sfilava, un uomo dietro

l'altro oramai, che per due non e' era più luogo. E co-

minciò una pioggerella che presto divenne fìtta tra quelle

tenebre, dando alla gente il senso di camminare nelle nubi.

Ah le belle vie di Milano, di Venezia, di Genova, tutte

inondate di luce, a quell'ora! I pani, inzuppandosi, casca-

vano già dalle baionette, cascava qualche uomo a ogni

passo ; tuttavia si rideva ancora, ma, per dir così, d' un

malinconico riso interiore. Metteva un po' di sgomento

il non veder più nulla, salvo dei gran fuochi indietro nel

campo di Eenda abbandonato, e un altro gTan fuoco so-

litario avanti, lontano, verso il quale si accorgevano di

marciare; mentre dal fondo, sulla sinistra, salivano a in-
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tervalli i gridi d^alerta delle sentinelle napolitane. Dalla

testa della colonna veniva il nitrito d'un cavallo, insi-

stente, selvaggio. A un tratto s' udirono due colpi di

fuoco. Fu un fremito per tutta quella sfilata: forse

l'avanguardia s'era imbattuta nel nemico. Ma poi non si

udì più nulla. E sempre tirando avanti, passò la voce che

quei colpi erano stati scaricati da Bixio nella testa del

suo cavallo, per farlo smetter di nitrire; atto proprio da

Bixio che aveva voluto far quella marcia del diavolo in

sella. Era vero. Andando avanti, i soldati passavano vi-

cino a un cavallo spianato là morto fuori de' piedi.

Quando fu quasi l'alba, le Compagnie si trovarono

a calare dalle ultime falde di quei monti su d'una grossa

borgata. Pioveva ancora. Credevano d'aver camminato

lontano, e invece la Conca d'oro era ancora lì davanti

ad essi come quando stavano a Eenda, solo che adesso

la vedevano da oriente. Mutabile marcia ! Garibaldi che

per natura si ricordava così j)oco delle cose fatte, ebbe

ragione quando, riparlandone dopo molti anni, disse che

neppure in America si era trovato a farne fare una

a' suoi, somigliante a quella del Parco. E non un uomo

si era perduto; qualche ritardatario aveva saputo serrarsi

presto alla colonna; anche i cannoni erano venuti per

quelle balze.

Ma in quale stato, povera gente! Il borgo di Parco

sia lodato sempre pel modo come la accolse. Non ci fu

casa che non si aprisse a ristorare qualcuno, a rasciu-

gare i panni, a rifornirne chi non poteva più tener in-

dosso i propri, ridotti in cenci, a ricalzare chi non aveva

più scarpe in piede. Ma ancora più da lodarsi quel borgo,

perchè si prese in seno tutta quella gente, e se la tenne



Marcia notturna 151

celata tutto quel giorno e la notte appresso, senza che

nulla ne trapelasse ai borbonici, campeggianti nella

Conca d'oro.

Un frate strano.

Cotesto giorno, uno di quei soldati fu fermato da un

giovane monaco cbe egli aveva già veduto girare pel

borgo, e soffermarsi qua e là a parlare coi suoi compagni.

E capì subito che era un' anima tormentata da qualche

gran cruccio. Avviato il discorso, il monaco si spiegò:

avrebbe voluto gettarsi nella rivoluzione, ma qualcosa lo

ratteneva. Seduti a pie d' una delle tre grandi croci che

sorgevano su d'un poggio a figurarvi il Calvario; quei due

parlavano già come vecchi amici. E il garibaldino diceva

al frate che se avesse voluto entrare nella sua Compa-

gnia, vi avrebbe trovato il Comandante e gli ufficiali e

molti militi siciliani tornanti dall'esilio; e che l'esser

frate non voleva dire ; che già altri frati avevano combat-

tuto per Garibaldi a Calataflmi e che anzi, un francescano

lo seguiva già da Salemi. 11 monaco rispondeva che pur

ammirando Garibaldi gli pareva che quella ch'egli com-

batteva non fosse la guerra di cui la Sicilia aveva bi-

sogno. L'unità d'Italia e la libertà pel vero popolo sici-

liano erano quasi nulla. Che potevano farsene quelle plebi

ancora oppresse da tutte le ingiustizie, altrove, in Pie-

monte, in Lombardia, levate da un secolo 1 l^on avevano

visto essi venuti da fuori, per quel poco che avevano

già corso dell'isola, quanta era la miseria e quanta l'abie-

zione di quelle plebi? La libertà non era pane per lo

stomaco e nemmeno per lo spirito
;
anzi sarebbe poi per
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i già prepotenti un mezzo per opprimere di più. In Si-

cilia era necessaria una guerra che trasformasse la so-

cietà e la vita, facendo guadagnare al popolo il tempo

che per forza gli era stato fatto perdere. Kon vedeva

Garibaldi che la Sicilia era ancora quasi come doveva

essere stata ai tempi delle guerre servili di venti secoli

avanti? Insomma quel monaco voleva la guerra non sol-

tanto contro i Borboni, ma contro tutti gli oppressori

grandi e piccoli, che si trovavano laggiìi dappertutto.

Il garibaldino cui pareva di non capir quasi come

un monaco parlasse a quel modo, gli diceva che allora

quella guerra eh' egli voleva avrebbe dovuto esser fatta

anche contro i frati ricchissimi, e molti. E il monaco ar-

dente rispondeva che sì, che anche contro i frati si do-

veva farla, contro di essi prima che contro d'ogni altro,

ma col Vangelo in mano e con la Croce: che allora an-

ch' egli ci si sarebbe messo, ma che così come era fatta

e per quel che era fatta, gli pareva inutile. Se Garibaldi

avesse guardato bene, si sarebbe accorto che le plebi lo

lasciavano solo coi suoi.

Allora il garibaldino accennò alle squadre che nu-

merose tenevano i monti qua e là. — E chi vi dice —
esclamò il monaco con voce risoluta — chi vi dice che

non si aspettino qualche cosa di più? —
Il discorso era stringente. Il garibaldino che non si

voleva dar vinto, sentiva tuttavia che il monaco ne sa-

peva più di lui. Mirava quel volto illuminato da una

fiamma che non era la sua di mazziniano, taceva un

po' confuso e anche alquanto impicciolito. Poi egli e il

monaco si levarono di là, si abbracciarono, e questi se

n'andò. Egli discese tra i suoi cou l'animo turbato e
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scontento. Gli pareva d'aver imparato molto in quel col-

loquio, e vagamente sentiva clie l'unità della patria non

era tutto, che la libertà avrebbe scoperte molte piaghe,

alle quali poi col tempo altri avrebbe dovuto pensare. E
se ne ricordò e pensò a quel monaco trent'anni dipoi,

quando proprio da quella parte dell'isola parlò più alto

l'antico dolore che quegli sin da quel tempo remoto

sentiva. Q

I borbonici all' offensiva.

Tornando ai fatti allora presenti, i borbonici si erano

svegliati la mattina del 22 maggio, certi di avere an-

cora in faccia Garibaldi su al Passo di Eenda, dove

tutta la notte erano stati tenuti accesi dei grandi fuochi.

Ma allo schiarirsi s'accòrsero che egli non era più là.

Dove mai poteva essere andato? Forse la prima suppo-

sizione fu ch'egli si fosse ritirato indietro. Non passò

loro neppur per la mente che avesse fatto quella marcia

inverosimile per andarsi a porre sul loro fianco in quel

nascondiglio di Parco. E non ne seppero nulla tutto quel

giorno, perchè la Sicilia non dava spie, non ne seppero

fino al mattino appresso, quando videro coronarsi d'ar-

mati il poggio che sorge sopra quel borgo. Certo là era

lui; quelle che si vedevano non potevano essere squadre.

E deliberarono di andare a trovarlo.

Il dì stesso sul vespro mossero, e parve per assalire

Garibaldi in due colonne a tanaglia. Ma non era che un

movimento per saggiarlo o forse per tirarselo giù nel piano.

(*) Ved. Abba, Noierelle. Bologna, Zanichelli.
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Egli aveva scelta bene la sua posizione; piantato Bixio

a mezza costa col suo battaglione, il battaglione Carini

aveva schierato lungo la strada che sale per quel dosso

ed entra poi tra i monti verso Piana de' Greci. I can-

noni erano in batteria. Tutto era pronto per ricevere i

borbonici. Ma la loro ala sinistra si avanzò appena a tiro

di fucile, e scambiò qualche colpo con alcuni Picciotti che

stavano sulle più basse falde, l'altra non si inoltrò nep-

pur tanto. Erano dunque soltanto ricognizioni, ma vole-

vano dire che per l'indomani si preparava qualche cosa

di grosso.

E avvenne.

Alla levata del sole, un gran tratto della via da

Palermo a Monreale fu visto dal Campo di Garibaldi

sfavillar tutto d' armi. Pareva che i ventimila uomini del

presidio fossero usciti tutti alla campagna, tanto era

lunga quella traccia, la cui testa entrò nei fìtti pomari

e continuò a marciarvi nascosta, come s'indovinava dal-

l' accorciarsi delle sue code.

Garibaldi, fermo nelle sue posizioni, faceva lavorar

di zappa il suo Genio e la sua Artiglieria, come se si

preparasse a ricevere l'assalto. Aveva già mandati i Ca-

rabinieri genovesi alla posta, là dove il primo incontro

degli assalitori doveva naturalmente seguire, certo che

contro le loro carabine il nemico si sarebbe sentito ca-

der la baldanza. Antonio Mosto doveva pensare a reg-

gervi quanto fosse possibile a brava gente qual era

la sua, e alla fine ritirarsi la via che tutta la Colonna

avrebbe pigliata, perchè Garibaldi, contro ogni apparenza

data da principio alle proprie intenzioni, aveva delibe-

rato un' altra volta la ritirata, quasi la fuga. Infatti,
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quando i primi colpi dei Carabinieri genovesi annunzia-

rono che la colonna nemica attaccava, egli mise le sue

Compagnie in marcia con l' artiglieria già avviata
;
passò

egli stesso avanti a cavallo, disse qualche parola d'in-

coraggiamento, e un po' di gran passo e un po' di corsa,

in una stretta lunga parecchie miglia, la marcia fu ga-

gliardamente condotta.

Va' e va', anche quella volta le Compagnie furono

messe a una dura prova, perchè quando trafelate giun-

sero a veder la Piana de' Greci, e idealmente già vi si

riposavano, con quel sentimento che devono avere sin

gli uccelli migratori di oltremare all'apparire della terra;

ecco le Guide a sbarrar loro la via e additare la salita

a un monte. Uno sgomento! Ma lassù era già il Gene-

rale, di lassù chiamavano con alte grida ben note i più

rotti alle fatiche; bisognava raggiungerli perchè il ne-

mico tentava di precederli alla Piana de' Greci var-

cando quel monte. Chi non era addirittura spossato

ubbidiva.

Veramente il Comandante nemico che aveva ideato

quel movimento, si era ingannato sulla possibilità d' ese-

guirlo, data la mobilità delle compagnie garibaldine.

Contro altra gente forse gli sarebbe riuscito. Ma esso

non aveva ancor guadagnata la prima, e già Garibaldi gli

appariva sulla seconda delle cime che credeva di aver

tempo a varcare, avanti che i garibaldini avessero per-

corsa la via da Parco alla Piana. Così non ci fu che uno

scambio di fucilate lassù da gola a gola
;
poi i borbonici

se ne tornarono indietro giù pel versante verso Parco
;

Garibaldi, ridisceso dalla parte sua, andò a occupare la

Piana de' Greci.
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Si chiama così la città degli Albanesi, adagiata in

mezzo a una campagna grigia, grigia essa stessa e tetti

e muri e tutto. Almeno aveva tale aspetto quel giorno,

vista traverso l'aria infiammata del mezzodì, che tremo-

lava come una sottilissima rete di fll d'argento, sì che

uno avrebbe detto di poterla palpare solo a far quattro

passi avanti. Oh che sole ! Ohe refrigerio sarebbe stato

sdraiarsi appena giunti tra quelle case ! Ma la gente della

città fuggiva. Cosa le avevano fatto credere di quei fo-

restieri, di quel Garibaldi di cui anche i preti, i frati e

le monache dicevano bene ? Sapeva quella gente che i

garibaldini avevano i borbonici alle spalle, e temeva che

in quella sua città volessero far fronte al nemico e aspet-

tarlo a battaglia ì Certo non era cosa che dovesse incuo-

rarla a stare. Il fatto è che fuggiva. Ed era proprio il

24 maggio, giorno che per costume di secoli gli Albanesi

della Piana salgono al Monte delle Eose, a cantarvi con

le fronti volte a oriente, verso l'antica patria, lamentose

parole nella loro antichissima lingua.

bella Morea,

Da che ti lasciai non ti vidi più ! -

Quivi trovasi mio padre,

Quivi la madre mia,

Quivi i miei fratelli sepolti ho lasciati.

bella Morea,

Da che ti lasciai non ti vidi piìi.

QuQlla data, quell'ascesa, quel canto ricordavano loro

i dolori degli avi di tre secoli e mezzo indietro, che per

non soggiacere ai Turchi s'erano rassegnati a lasciar l'Al-

bania, e col fior degli Epiroti condotti da Giorgio Scander-
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berg. avevano trovato rifugio in Sicilia, portando seco

loro le immagini e quanto possedevano di più caro. Fiera

e costumata gente, orgogliosa della sua origine, che

ne' suoi canti serba vivo il sentimento di quattro secoli,

e sogna ancora che uno del suo sangue possa, quando che

sia, ricondurla nella vecchia patria lontana.

Si può dire che i Garibaldini videro appena gli abi-

tanti della città, perchè, accampati fuori, stettero stanchi,

inquieti e pensosi d'altro. Sapevano che da itu' ora all'al-

tra il nemico che li seguiva sarebbe apparso. I Carabinieri

genovesi che, sostenuto il primo assalto al Parco, s'erano

ripiegati sulla colonna, raccontavano che i borbonici erano

almeno cinque mila, mercenari bavaresi la più parte, con

artiglieria e cavalleria. E lamentavano d' aver perduto

nello scontro Carlo Mosto e Francesco Eivalta, ai quali

forse quei feroci non avevano dato quartiere. Tutti dun-

que erano pensosi. Che cosa meditasse il Generale lo igno-

ravano; se quella fosse una manovra o una vera ritirata,

nessuno poteva dirlo. Garibaldi ne scrisse poi, ricono-

scendo egli stesso che quel giorno poteva essergli fu-

nesto, se avesse avuto da fare con un nemico più dili-

gente.

Verso sera, le Compagnie furono rimesse in marcia,

^ e ancora quasi con aria di ritirarsi in fretta. L' artiglic-

^ ria e i pochi carri erano già stati incamminati verso Cor-

leone, scortati da poche dozzine di quei militi, tra i quali

i non ben guariti di Calatafimi. L' Orsini comandante del-

l' artiglieria aveva ricevuto l'ordine di andare, andar sem-

pre ; e la Colonna gli si mise dietro persuasa che omai di

Palermo non si sarebbe più parlato, se pure non e' era da

dubitare che tutto dovesse finire con quanto già s'era



158 Storia dei Mille narrata ai giovinetti

sentito sussurrare due volte, cioè che Garibaldi avrebbe

sciolta la spedizione, lasciando a ciascuno la cura di met-

tersi in salvo da sé. L'ora correva triste.

Ma dopo aver marciato un pezzo e fatta notte, la

Colonna fu menata fuor della via Consolare a piantarsi

in un bosco, dove accampò. Il luogo era selvaggio. E
ordine fu dato di non parlare, di non accender fuoco

neppure per fumare, di sdraiarsi ognuno nel posto ove

si trovava senza piii moversi per nulla.

Si discusse molto per trovare se tutte le cose che

Garibaldi aveva fatto nei due giorni avanti a quello, e

ciò che fece nei due dipoi, siano state fasi d' esecuzione

d'un suo concetto svolto con intenzioni ben, determi-

nate ; o se tutta una sequela di fatti, non legati tra loro

da verun concetto, e venuti quasi fortuiti ora per ora,

l'abbiano condotto al resultato glorioso d'entrar in Pa-

lermo, nel modo, per dir così, favoloso con cui vi entrò.

E così, soltanto a discuterlo, si disconobbe tutto il suo

studio di quei giorni, che fu di trar da Palermo una parte

del grosso presidio; illuder questo, creandogli l'opinione

d'aver costretto lui a rifugiarsi co' suoi lontano ; illudere

il Comando supremo della capitale, farlo sicuro eh' egli

non tornerebbe, tanto che vigilasse meno e si lasciasse

sorprendere. Certo nell' esecuzione di quel suo disegno

vi furono dei momenti ne' quali potè parere che il dise-

gno stesso non fosse ben fermo, né Garibaldi lo conte-

sterebbe. Ma poi, che contestare quando si sa come egli

pensava e sentiva ? La guerra non la faceva per gusto,

e non era per lui ne scienza né arte. Si trovava al mondo

in queste nostre età, in cui essa è ancora uno dei mezzi

per far trionfar la giustizia, e la faceva senza cercarvi né
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gloria né altro. Anzi ne dimenticava i fatti appena li aveva

compiuti. Non è forse vero clie quando, per esempio, scrisse

di Calataflmi, clie pur egli stimava uno de' suoi più bei

fatti d' armi, ne scrisse quasi come uno che non vi fosse

stato presente, e non avesse mai visto neppure quel

campo ì 'Nei tempi che verranno, tale noncuranza sarà

forse il titolo più alto per la sua gloria di generale, cui

nessuno preparava i mezzi di guerra, che tutto doveva

improvvisare ed eseguire, solo con l'aiuto d'uomini de-

voti a lui come a un' idea ; e col sentimento del bene, e

con la fede in qualche cosa di superiore da cui si cre-

deva assistito, andava avanti vincitore sempre, almeno

moralmente anche quando era vinto.

In quel bosco, la forza misteriosa superiore da cui

gli pareva d' essere assistito, gli si rivelò nello splen-

dore d' Arturo, la bella stella che egli sin da giovane

marinaio aveva scelta per sua. Lo udirono i suoi intimi

rassicurarsi in quello splendore. Ciò almeno fu detto e

creduto per tutto il campo, dove sottovoce si diceva che

il Generale era lieto perchè Arturo appariva fulgido più

che mai.

E se era n' aveva cagione. In quella notte, poco di-

scosto dal bosco, per la via consolare di Corleonè, il ne-

mico marciava sicuro di andare dietro di lui rotto e in

fuga, e mandava a Palermo la notizia, e la notizia an-

dava a Napoli, e Napoli diceva al mondo un'altra bugia

così: « Le regie truppe riportarono uua segnalata vitto-

ria. Garibaldi battuto per la seconda volta al Parco, per-

duto un cannone e sconlìtto a Piana de' Greci, fuggiva

inseguito dalla milizia verso Corleonè. Gravi dissensi tra

i ribelli. »
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Invece quelle milizie non avevano battuto nessuno,

non preso cannoni, ne inseguivano lui ma la sua arti-

glieria, di cui in quella manovra aveva saputo disfarsi;

e lui si lasciavano alle spalle coi suoi, più d' accordo che

mai coi ribelli siciliani, e prossimi a far con essi la con-

giunzione.

Infatti all'alba, egli salì da quel bosco a Marineo, e

vi si trattenne fino alla sera; poi marciò a Missilmeri,

dove, come gli annunziava un messaggio del generale

La Masa, lo aspettavano quattromila isolani che questi

aveva raccolti per lui.

Certo la posizione in cui Garibaldi s' era posto con

quella mossa era pericolosissima. Bastava che una spia

ne avvisasse il Comandante della colonna nemica da lui

così bene elusa, perchè essa tornasse indietro a schiac-

ciarlo sotto Palermo. Tanto era ciò facile, che nella marcia

di notte, da Marineo a Missilmeri, in un momento di sosta

fu quasi da tutti creduto, di averla addosso. E allora? Il

senso della lor condizione era in tutti profondo. Ma non

fu nulla. Ben presto, ripresa la marcia, apparve non lon-

tano una gran luminaria. Era Missilmeri che li invitava.

Vi giunsero verso la mezzanotte e vi si posarono.

Quanto erano tornati vicini a Palermo? La gente di Mis-

silmeri diceva loro che dopo una piccola marcia, subito

salito il monte a ridosso del paese, l'avrebbero veduta.

E la rividero il giorno appresso, da quel monte di

Gibilrossa. Di lassù guardando a sinistra potevano anche

scoprire quasi tutte le terre che avevano percorse. Oltre

certi monti lontani doveva trovarsi Calatafìmi. Come vi

stavano i cari teriti gravi, dei quali non avevano più ri-

saputo nulla? E quanti vi erano morti?
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Gibilrossa.

Su quella sorte d'altopiano, se sì può chiamar così

la cima di Gibilrossa, formicolava il campo dei Ficciotti

di La Masa, che vi facevano un sussurro come nelle

selve il vento. Erano forse quattromila, ma pochi gli ar-

mati almeno di fucili da caccia. Tuttavia davano da

sperare che, avventati a tempo opportuno, anche gli ar-

mati soltanto di picche avrebbero fatto da bravi. Aveva

detto Garibaldi che ogni arma era buona, purché impu-

gnata da un valoroso.

I continentali si frammischiavano a quelle squadre»

a farsi descrivere nelle belle e immaginose parlate sicule

le parti dell'isola da cui erano venuti. E osservavano che

anche i più rozzi di quei Ficciotti avevano pensieri e

sentimenti elevati, e che riusciva loro d'esprimerli quasi

con eloquenza. Ispidi all' aspetto, erano squisiti dentro

come certi frutti maturati ai loro lunghi soli. Ma anche

pareva che alcuni di essi parlassero dialetti che sapevano

di lombardo e di monferrino! E di ciò si maravigliavano

appunto i lombardi, tra i quali Telesforo Gattoni del

Mantovano, angelico giovane a ventun' anni già dottore

in legge e studioso di lettere, cui l'ingegno lampeggiava

negli occhi. Ma Domenico Maura calabrese, dottissimo

uomo sulla cinquantina, che sempre tra quei giovani par-

lava di Dante, diceva che se la fortuna avesse secon-

dato Garibaldi, essi avrebbero poi trovato da maravi-

gliarsi anche in Calabria, sentendo in certi villaggi parlar

piemontese dai discendenti dei Valdesi scampati dalle

AlìBA. — Storia dei 2[iUc nanata ai giovinetti. 11



162 Storia dei Mille narrata ai giovinetti

persecuzioni. Quelli che lì in Sicilia avevano del lombardo

e del monferrino, erano discendenti d'avventurieri e di

favoriti tirati nell'isola dal gran Conte Buggero, quando

vi condusse sposa Adelaide di Monferrato. Dietro quella

gentildonna uscita dal paese più cavalleresco d'Italia,

erano corsi a frotte nell'isola gentiluomini d'ogni grado,

e Buggero aveva dato loro da abitare certi luoghi, che

per il numero grande di quegli ospiti furono poi chia-

mati villaggi lombardi. E coloro vi si erano misti e fusi

coi nativi, greci, arabi, e normanni, pur conservando le

loro consuetudini e i loro dialetti. Aidone, Piazza, Ni-

cosia, altre cittadette erano di quei luoghi.

Nel pomeriggio di quel giorno, apparvero lassù al-

cuni uomini di mare in calzoni bianchi, e si disse su-

bito che erano uflBciali delle navi inglesi ancorate nel

porto di Palermo, saliti per vaghezza a visitare quell'ac-

campamento. Sapevano essi che v'avrebbero trovato Ga-

ribaldi? E se lo sapevano, poteva ignorarlo il Comandante

generale borbonico di Palermo ? Ciò dava dell'inquietu-

dine. Essi intanto recavano che nella gran città tutti

erano persuasi della fuga di Garibaldi, che anzi questo

si leggeva stampato sulle cantonate, che l'ufficialità del

presidio esultava, ma che n' era addolorato e sgomento

il popolo, cui la sbirraglia raddoppiava gli insulti. Die-

dero per primi anche la notizia che il governo di Napoli

aveva chiamato filihustrieri Garibaldi e i suoi appena

Ijartiti da Quarto, denunciandoli al mondo come pirati;

e il nome di filihustrieri fu subito preso per titolo di

vanto da quei giovani, come da altri in altri tempi altri

nomi vituperosi. Aggirandosi nell'accampamento, quegli

Inglesi si dilettavano di schizzare i profili dei più pitto-
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reschi tra quei Garibaldini; si facevano scrivere nei loro

taccuini i nomi di questo e di quello, davano delle strette

di mano che parevano strappi ; insomma sembravano in

festa, e si facevano promettere una visita sulle loro navi.

Ma i politici, e tra quei militi ve n'erano molti, mor-

moravano. Ah gii Inglesi f Sempre dove avevano toccato

avevano lasciato l' ipoteca o fatto mercato. Berchet li

aveva ben giudicati ne' suoi Profughi di Parga ! Essi

forse agognavano che in Sicilia si versasse tanto sangTie

che non fosse più possibile nessuna pace coi ÌNTapolitani :

e poi d'accordo con Napoleone si sarebbero presa l'isola,

lasciando libero lui di farsi dar la Sardegna da Vittorio

Emanuele, e questo di dargliela. Napoli con le sue Pro-

vincie continentali sarebbe rimasto ai Borboni. E così

salvi questi, salvato al Papa il resto del regno, l'Austria

si sarebbe baciate le mani di veder questi contenti e di

tenersi il Veneto ; la Eussia contentissima, avrebbe ap-

plaudito ; e 1' unità d' Italia, addio !

Queste cose si dicevano a Gibilrossa dai mazziniani

specialmente; e di quelli che le ascoltavano chi le cre-

deva già quasi belle e fatte ; chi ci si arrabbiava a di-

scuterle, a negarle, e chi crollava le spalle, ridendo. A
buon conto, se era vero qualcosa d'altro che già si sus-

surrava, quegli Inglesi avevano portato a Garibaldi i

piani delle fortificazioni di Palermo e dei posti occupati

dal nemico alle porte. Questo era bene sapere, perchè il

tempo incalzava, si avvicinava qualche grand' ora, e con

quella tal Colonna andata dietro all' Orsini e che poteva

da un' ora all' altra apparire alle spalle, bisognava far

presto.
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Potevano essere le sedici all'italiana antica, come si

contavano le ore laggiìi, quando si sentì dire che Gari-

baldi aveva chiamati a sé tutti i suoi maggiori ufficiali

e i Comandanti di tutte le Compagnie. Grande commo-

zione, grande attesa. Il campo pareva stare tutto in

ascolto. Si seppe poi subito che in quel consiglio Gari-

baldi aveva fatti due casi: o ritirarsi a Castrogiovanni e

là in luogo forte attendere che la rivoluzione ingagliar-

disse e giungessero dal continente altre spedizioni; op-

pu.re gettarsi su Palermo. Si diceva che tutti i Coman-

danti avevano gridato con entusiasmo: « A Palermo ! » e

che anzi Bixio aveva soggiunto: « o all'inferno! » Allora

corse per tutta quella gente un tal fremito, che parve

s' animassero fin le rocce. La gran risoluzione era presa :

presa in quel punto di Gibilrossa dove fu fatto poi sor-

gere l'obelisco di marmo che vi si vede biancheggiare

dal mare e dai monti, a ricordanza di quell'ora su-

prema.

Lassù fu anche stabilito l'ordine della marcia; im-

pegno delicatissimo, in cui Garibaldi seppe usare tatto

squisito. Egli aveva deliberato di tentare l'assalto di Pa-

lermo dalla Porta Termini, piombando improvviso, al-

l' arma bianca, sulla guardia quale e quanta essa fosse

Ma in ciò non poteva adoperare le squadre del La Masa

neppure quelle armate di fucile, perchè non avevano baio

netta. Eppure non gli pareva né prudente né giusto

privar aflktto i Siciliani di quel gTande onore di andar

I)rimi o almeno coi primi, alla presa della loro capitale.
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Perciò risolse di far marciare alla testa nn mezzo cen-

tinaio di Cacciatori delle Alpi condotti dal Tiikòry, i

quali dovevano cadere come ombre addosso alla vedetta

nemica. La avre])bero trovata oltre certe case, a pie di

Monnmento di Gibilrossa.

un altissimo pioppo. Bisognava impedire come che fosse

che quel povero ignoto soldato desse l'allarme alla guar-

dia del Ponte dell'Ammiraglio; sorte strana di un sem-

plicissimo uomo, dalla cui piccola vita poteva dipendere

tutto un mondo di cose grandi.
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Dietro quel drappello doveva raarciare un mezzo

migliaio di Picciotti, poi i Carabinieri genovesi e ap-

presso tutte le compagnie dei Cacciatori delle Alpi. Ul-

timo in coda, avrebbe seguito il grande stormo.

Disposte così le cose, tutti quei corpi furono con-

dotti a pigliar il posto loro assegnato, nei pressi del Con-

vento che sorge lassii, per aspettarvi che imbrunisse.

I Cacciatori delle Alpi abbandonavano così quei luo-

ghi, dove avevano passato una delle loro giornate più

tormentose, sotto un sole feroce, senz'altro riparo che di

poveri fichi d'India. E in tutta quella giornata non ave-

vano ricevuto che ognuno un pane e una fetta di carne

cruda, che avevano mangiata chi rosolandosela al fuoco

sulla punta della baionetta, chi scaldandosela sulle rocce

arse dal sole, chi tale e quale. Non erano mesti né lieti,

si incamminavano forse alla morte. Ma se avessero avuto

fortuna, se fosse loro riuscito di penetrar nella gran Pa-

lermo, a farvi levar su tutto il popolo come un mare, e

pigliarsela, che grido di gloria per tutta l'Italia, che gioia

poi poter dire: io v' era! A ogni modo, meglio quel ci-

mento supremo, meglio che star dell'altro in quelle in-

certezze, per finire alla meno peggio e tornare se forse

e chi sa come, nell'Alta Italia mortificati.

Intanto che veniva la notte, furono fatte dai Coman-

danti raccomandazioni amichevoli. Marciare in silenzio;

non badare a rumore che potesse venire da qualsifosse

parte ; non si lasciassero impaurke dalla cavalleria, se

mai, come era da prevedersi, ne fosse capitata sui fian-

chi della colonna. Contro di essa bastava formare i gruppi,

giovandosi degli accidenti del terreno, e tirare ai cavalli.

Del resto, la fortuna di Garibaldi avrebbe sempre aiu-
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tato, e all'alba sarebbero stati in Palermo. Con certa

esaltazione qualcuno ripeteva che Bixio aveva già detto:

« A Palermo o all'inferno. »

La calata a Palermo.

Appena fu buio, la colonna si mise in marcia e co-

minciò subito la discesa. Allora, di là, fu veduto il va-

stissimo semicerchio di monti, che serra la Conca d'oro,

coronarsi di fuochi, come se dappertutto vi fossero dei

piccoli accampamenti. Se si volesse così avvisare il po-

polo di Palermo perchè si preparasse, o confondere i bor-

bonici non si sapeva. Ma intanto quei fuochi empivano

di una forza misteriosa l'anima della colonna in marcia,

fino a crear l'illusione che da tutti quei punti movessero

su Palermo tante altre colonne di insorti, per assalirla

da tutte le porte, e trovarvisi dentro insieme con Gari-

baldi, il giorno seguente, a celebrar la festa dello Spii'ito

Santo. Era proprio la vigilia della Pentecoste. L'anno

avanti, il 27 maggio, Garibaldi aveva vinto gli Austriaci

in Lombardia a San Fermo; il 27 maggio del 1849 aveva

messo piede sul territorio del Eegno a Ceperano, dietro il

Borbone fugato da lui, generale della Eepubblica romana:

anche una terza volta quel giorno poteva segnargli forse

una bella data.

L' ampia strada, che oggi sale per agevoli giravolte

a Gibilrossa, allora non esisteva. Non v'era che un sen-

tieraccio giù pel ripidissimo pendìo, dove bisognava cam-
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minare con l'olio santo in mano, sull'orlo d'un borro tutto

balzi e sfasciume. Eppure, per quella traccia calò senza

disgrazie tutto quel mondo, anche Garibaldi che andava

su d' un cavallino nero molto tranquillo, che fini poi nelle

mani d'Alberto Mario, cui fu donato.

Perduto alquanto tempo a riordinarsi giù a pie del

monte, la colonna si rimise in marcia lenta e silenziosa.

Ululavano per la campagna a sinistra i cani da lonta-

nissimo; da destra muggiva il mare; non era molto buio;

faceva quasi freddo, per la gran guazza.

Nel piano, la via correva fiancheggiata da muriccioli

a secco tra oliveti, e a tratti fra case mute e tetre. Da
una di quelle case là attorno, veniva un tintinno di piano-

forte, che ora si udiva ora no, e dava una di quelle ma-

linconie che sono fatte di dolore, d' amore, di speranza,

di desiderii, d'un po' di tutto ciò che è gentile in noi.

Chi mai sonava in quelP ora tanto tranquilla, mentre

stava per cominciare la musica della morte ?

E pareva che fosse ancora molto lontano il gran

punto, il gran momento, e che l' alba volesse venire

pili presto del solito, troppo presto. Perciò fu fatto in-

calzare il passo, ma sempre più raccomandato il silenzio.

Poi la colonna sboccò nella via Consolare. Allora le com-

l^agnie dei Cacciatori delle Alpi si misero per quattro,

serrando così più sotto, con l'ordine di tirar avanti senza

badare a chi si arrestasse, e di stringersi ai muri degli

orti. I cuori battevano già. Ma ad un tratto li schiantò

addirittura un uragano di grida e di fucilate scoppiato

alla testa, perchè a un certo punto che si chiama Molino

della Scafa, i Picciotti^ credendo forse d' essere già alle

prime case di Palermo, si misero a urlare. E molti di



La calata a Palermo 169

essi, presi chi sa per qiial cosa dal pànico, si arrestarono,

si scomposero, si rovesciarono sui Carabinieri genovesi,

cagionando il rigurgito di tutta la colonna. Accorse Bixio

inviperito contro il La Masa ; accorse Garibaldi clie ri-

chiamò lui alla calma ; e vòlto ai Carabinieri genovesi

gridò : « Colonne di bronzo, le spalle anche voi ? » Al-

l' immeritato rimprovero, il Mosto rispose mesto, ma
fermo : « I^oi siamo al nostro posto, e abbiamo aperte

le righe per non esser travolti. »

Garibaldi sapeva bene cosa erano quei prodi; e del

resto tutto ciò fu un lampo, perchè pigliata subito la

corsa avanti, una corsa impetuosa, serrata, gridata ; il

meglio della Colonna fu di lancio sotto il fuoco dei Cac-

ciatori borbonici, che difendevano il Ponte dell'Ammira-

glio. In quella prima luce apparvero il profilo a schiena

d' asino e i dieci o dodici pilastri interrati del ponte, bru-

licanti d'uomini e d' armi nel fumo, visione da sogno, ma
incancellabile anche per chi non sapeva che quel ponte

normanno aveva ben più di sette secoli sulle sue pietre.

Così adunque la sorpresa tanto ben preparata era

venuta in parte a mancare. Ma quei Cacciatori che ave-

vano dormito intorno al Ponte, con l'animo sicuro che

Garibaldi era in fuga lontano; a un assalto così violento,

presi alla baionetta, non ressero a lungo, e si ritirarono

fuggendo da disperati, tanto che invece d' andar a pian-

tarsi dietro a una loro gran barricata oltre il crocicchio

di Porta Termini, come avrebbero dovuto, giunti appena

al crocicchio stesso, svoltarono a Sant'Antonino, per sot-

trarsi a quei dannati Garibaldini che giungevano di nott€

a quel modo. Questi inseguivano. E infilavano la via del

sobborgo sotto il fuoco d'un altro battaglione schierato
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sulle mura a sinistra; si arrestavano al crocicchio, e su-

bito si mettevano a sbarrarsi la via alle spalle. Di lì

minacciava la cavalleria che moveva dalla chiesetta di

San Giovanni Decollato. Ma Faustino Tanara da Parma,

con un plotone della sua Compagnia, e il sacerdote sici-

liano Antonio Eotolo, con una sua grossa squadra di Fio-

ciotti, tennero quella cavalleria in rispetto.

Ora, a passar quel crocicchio faceva caldo. Dal mare

lo spazzava la mitraglia delle fregate, vi grandinavano

le palle da Sant'Antonino. Ma bisognava passarlo, che se

no, chi sa quanta forza di nemici i)oteva tornarvi, appena

si fossero rimessi dal primo sgomento. E vi era già Gari-

baldi col suo Stato Maggiore. Eaggiava. Forse non sapeva

ancora che tra il Ponte dell'Ammiraglio e quel crocic-

chio, in sì breve tratto, erano caduti Tukòry, Benedetto

ed Enrico Oairoli feriti gravemente. Ben vedeva Bixio

tempestar a cavallo su e giù ferito anch' egli, rimprove-

rando, ingiuriando quasi perchè non s' era già presa tutta

la città, e sfogando la sua furia contro di uno che aveva

osato dirgli che si guardasse che sanguinava dal petto.

Egli s' era già levato da sé il proiettile. E molti in

quel breve tratto erano i morti. Giaceva sul Ponte il

dottor La Eussa da Monte Erice; giaceva presso il Ponte

Stanislao Lamensa. La morte lo aveva fermato lì, senza

misericordia per i suoi dieci anni di ergastolo, né per

i suoi figliuoli che lo aspettavano in Calabria dal 1849.

Sotto il Ponte, fra parecchi altri amici e nemici, giaceva

Giovanni Garibaldi, popolano genovese, morto di fuoco

e di ferro. Placido Fabris da Povegliano, giovane tanto

bello che i compagni d'Università lo chiamavano Febo,

giaceva per morto con tutta traverso al petto la daga-
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baionetta d'un cacciatore ucciso da altri, mentre vibrava

a lui il colpo mortale. E non morì. Doveva, guarito, ri-

comparire quasi un risorto, per andarsi a far ferire anclie

dagli Austriaci in Bezzecca sei anni dipoi. Bellissimi tipi

(li siciliani giacevano feriti. Inserillo, Caccioppo, Di Be-

Eocco La Ecssa.

nedetto, gente che continuò a dare il proprio sangue fino'

a Mentana. Narciso Cozzo, il bello e biondo patrizio pa-

lermitano che, uscito tre giorni avanti a raggiuger Ga-

ribaldi, si era unito, nelP accampamento del Parco, alla

G ' Compagnia ; camminava tra quei feriti, quei morti e

quella calca, quasi andasse invulnerabile ammirando. Pa-

reva un Normanno di settecent' anni addietro, tornato a

guardare come dai moderni si combattesse. A lui la morte

die tempo e spazio fino al Volturno, e il 1° ottobre, nella

gran battaglia garibaldina, là se lo colse.
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Bisognaya dunque passar oltre quel crocicchio infer-

nale, e a un cenno di Garibaldi il passo terribile fu tra-

versato, fu invasa alla corsa la via per la Fiera Yeccliia.

Piazza della Fiera Yeccliia! Lì all'alba del 12 gennaio 1848,

quel La Masa che ora conduceva i Picciotti aveva lan-

ciato il suo gTido di guerra quasi da solo, a pie di quella

statua di Palermo che ora non v'era più, perchè la poli-

zia l'aveva fatta levare. Ma era la piazza della Fiera

Vecchia davvero quel largo ? Non ci si vedeva nessuno,

precisamente come nel 1848. Garibaldi quasi impallidì. Un
cittadino, di tra i due battenti d'un uscio socchiuso, gli

gridò : « Ev^àva ! » Qualche finestra si aperse, qualche

testa si sporse, ma gente non ne compariva né con armi

né senza. Fu un istante da tragedia. Ma appunto per

questo avanti! Garibaldi col suo Stato maggiore, preceduto

dai più ardenti, seguito dall' onda de' suoi si inoltrò per

queUe vie deserte fino a ijiazza Bologni. Ivi smontò, e

nell'atrio del palazzo che dà il nome alla piazza, si as-

sise. Proprio si assise ! Ora la sua tranquillità faceva

quasi paura.

Giungevano intanto i suoi da tutte le parti con no-

tizie diverse, confuse, assurde: giungeva Bixio a piedi

con in pugno la spada spezzata a mezzo, furibondo, ter-

ribile. Veniva a pigliarsi venti uomini di buona volontà,

per andare a farsi uccidere con loro al Palazzo reale.

« Tanto, — gTidava — tra due ore siamo tutti morti ! »

E già si avviava, già voltava l'angolo di via Toledo,

quando Garibaldi lo fece chiamar indietro.

Garibaldi in quel momento era già quasi giulivo.

Aveva riso d'un colpo che sfuggitogli da una delle sue

pistole, gli aveva sforacchiato il lembo dei calzoni sopra
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il malleolo, dove fu poi ferito due anni appresso in Aspro-

monte: aveva confortato due giovani prigionieri napoli-

tani; aveva baciato nel nome di Benedetto Oairoli qual-

cuno della 7^ Compagnia, e baciandolo gli aveva detto clie

intendeva di baciare in lui tutti i presenti. Giulivo era an-

che perchè cominciavano a comparire dei cittadini ansanti,

trasecolati. Dunque era vero, era entrato, era Lui I E
guardavano quei capelli ancora così biondi, quella barba,

quel torso erculeo nella camicia rossa, quelle gambe un

po' esili e quei piccoli piedi da gentiluomo. Adoravano.

Era lui e non avevano creduto ! Il romore della fucileria

di Porta Termini, V avevano preso per uno dei tranelli

della polizia, che già parecchie volte aveva sull'alba fatto

sparare qua, là; e sempre chi era stato pronto a scen-

dere, credendo di gettarsi nella rivoluzione, era invece

caduto in mano dei birri. Così raccontavano quei citta-

dini. Dunque, se la città non era subito insorta, nulla

di male, purché si facesse, purché non si lasciasse tempo

ai nemici di riaversi: barricate! barricate! non si sentì

più gridar altro che barricate. Garibaldi diede l'ordine

all'Acerbi, mantovano, di mettersi a quel lavoro, e gli de-

signò compagno il palermitano duca della Verdura
;

formò un comitato provvisorio per il governo della città

presieduto dal dottor Gaetano La Loggia: ma veramente

il governo era lui.

E le campane cominciarono a martello, proprio a

martello, perchè la polizia aveva fatto levar via il bat^

taglio da tutte. Prima suonò quella di San Giuseppe,

poi un'altra, poi altre e altre: tutta la città si svegliava:

Santa Eosalìa! Santo Spirito! Ohe c'era mai? Garibaldi I

Garibaldi era venuto dentro in quel giorno di festa reli-
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giosa, certo lo aveva voluto Iddio. E nessuno, forse nes-

suno, pensò che quelP uomo con sì poca gente era entrato

a tirare su la città, su di sé, sui suoi, lo sterminio.

Tra quei cittadini v'erano fin dei preti. Quello alto,

maestoso, con la gran testa già grigia, era l'abate Ugdu-

lena; quell'altro smilzo, pallido, vibrante, era prete Di Ste-

fano. E giunsero degli uomini in divisa che parevano di

cavalleria, giubba rossa, calzoni azzurri. Disertori forse?

Al portamento no; e poi non avevano armi. Donzelli

del Comune erano, che venivano dal Palazzo pretorio.

Dunque la magistratura cittadina, il Pretore, i Decurioni

erano già in moto? l!fo. Essi erano borbonici quasi tutti,

e quasi tutta l'aristocrazia borbonica se n'era fuggita a

Napoli, o ritirata sulle navi in rada, stava al sicuro. Ma
insomma quelli erano i Donzelli del Palazzo. Sui bottoni

dorati delle loro divise, si leggeva la sigla: S. P. Q. P.

Senatus impulusque jyalermitanus. Ma Giuseppe Giusta, ar-

tigiano, lingua di fuoco, lesse subito a modo suo: « Sono

Pochi Quanto Prodi. » Il frizzo non destò allegTia perchè

({uello non era momento da celie; anzi, qualcuno disse

che Giusta celiava per farsi dar giù, forse, un po' di

paura. Ah la paura ! Strana affezione. V erano lì dei

giovani che nella notte, durante la marcia, avevano forse

tremato; e adesso si sarebbero messi da soli a qualsi-

fosse cimento.

Perchè adesso era davvero aperta la via a tutte le

prove, e la città s'avviava a divenir tutta un campo.

Verso Sant'Antonino si combatteva; da porta Macqueda,

i cannoni del generale Cataldo tiravano lungo la gran

via; quelli del generale in capo Lanza, da Palazzo reale,

spazzavano tutta Toledo. Non pareva vero che il forte di
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Gastellamare tacesse ancora. Si sapeva già che ivi co-

mandava il Colonnello d'artiglieria Briganti; si seppe poi

clie un suo figliuolo capitano era stato ai mortai, aspet-

tando l'ordine di cominciar il fuoco, e clie rapito dalla

voglia di mandar la prima bomba sulla città ribelle,

aveva già mormorato contro suo padre, minacciando per-

sino d'andar egli stesso a scuoterlo. Ma verso le sette

l'ordine gli fu mandato, e allora si udì un gran tonfo

a Gastellamare, e su nell' aria un gran rombo. La prima

bomba piombò. Cominciava quel' bombardamento, che

con terribili pause di cinque minuti tra bomba e bomba,

doveva durare tre giorni e farne piovere sulla città ben

mille e trecento. E subito scoppiarono qua e là degli in-

cendi. A mezzogiorno in punto si misero poi a tìiare

anche le navi.

Intanto Garibaldi era passato col suo Quartier ge-

nerale nel Palazzo pretorio. Là, con un suo decreto da Dit-

tatore, sciolse il Municipio, per nominare, come fece il

dì appresso, un nuovo Pretore e nuovi Senatori. Ora la

città, anzi la Sicilia era lui. Da quel centro si diramavano

i suoi ordini alle piccole colonne che si erano spinte in

tutti i versi alla periferia della città. Erano gruppi di

Cacciatori delle Alpi, cui si univano fidenti e volonterosi

i Picciotti entrati il mattino, e via via cittadini d'ogni

ceto usciti di casa con armi o senza. E dove avveniva

uno scontro coi borbonici, i disarmati aspettavano bra-

mosi che qualcuno cadesse, ne i^rendevano l'arma, le

cartuccie, il posto, e combattevano esultanti. Così l'occu-

pazione dei quartieri s'allargava. Un grosso nerbo della

8^ Compagnia avanzò per vie traverse, verso Palazzo

reale fino alla gran Guardia, e di lì fugò il generale
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Landi, quel povero vecchio Laudi, già stato battuto a

Calataflmi.

Un po' della G* con parte della 7^ e alcuni Carabi-

nieri genovesi, andavano per pigliare il convento dei Be-

nedettini ; la 5* si spingeva verso porta Macqueda, fino

a Villa Filippina. Ma dir Compagnie non è preciso. Que-

ste si erano frante e si frangevano ognor più in mani-

poli, e ogni manipolo seguiva il più stimato fra quelli

che lo componevano, o chi si mostrava più ricco di par-

titi. Così dei vecchi ubbidivano a dei giovinetti; uomini

in divisa d' ufficiali si lasciavano consigliare da studenti

che non avevano mai visto una caserma: qualcuno come

Vigo Pellizzari che, caduto Benedetto Cairoli, era dive-

nuto il Comandante della 7*, rivelava qualità di vero

uomo di guerra; Giuseppe Dezza della V- suppliva da

bravissimo il Bixio, che, non si potendo più reggere dal

molto sangue perduto, era stato costretto da Garibaldi a

ritirarsi in casa Ugdulena, e aveva ubbidito mordendosi

per ira le mani. •

I borbonici avevano lasciato passare il momento

buono ad invadere la città, come avrebbero potuto. Quat-

tro o cinque ufficiali audaci che si fossero mossi ciascuno

alla testa d'un mezzo battaglione, e avessero marciato

verso il centro tutti a un tempo, pur seminando di morti

e di feriti la via, bastavano a schiacciar tutti. Ma forse

nessuno aveva osato cimeutarvisi, per paura di entrare a

farsi seppellire sotto un po' di tutto, da tutte le case,

mobili, pietre, olio ardente. Adesso, dopo quattro oro

Abba. — Storia dei ILille narrata ai giovinetti. 12
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dall'entrata di Garibaldi, sarebbe già stato difficile riu-

scire, se anche i borbonici ci si fossero provati; e già si

vedeva che prima di sera sarebbe divenuto addirittura

Banicate in via Macqueda.

impossibile. Perchè nelle vie sorgevano come per incanto

barricate per tutto. Dagli usci venivano fuori carri, car-

rozze, bptti ; dalle finestre piovevano mobili, materasse,

fin pianoforti. E tutto era subito raccolto, ammontato,

serrato insieme. Poi a forza di picconi, e di leve si spian-
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tavano le lastre delle vie ; e queste sì, queste servivano

bene ! Parevano fatte apposta. E con esse, visto o non vi-

sto, venivano alzate su delle vere mura, una barricata a

dieci metri dall'altra; fin troppe, come disse poi Garibaldi.

Vi lavoravano e uomini e donne e fanciulli, che si rissa-

vano tra loro facendo a chi ubbidisse meglio, se dai

])anni, dai capelli, dall'accento, riconoscevano un garibal-

dino in chi comandava. Le popolane poi parevano furie.

« Signuri, nui riciano ca di li nostri trizzi unavianu a

fari gliiumazzo pi li so mugghieri! Scillirati, infami ! » (')

E davano dentro da disperate a portar pietre e sacelli

di terra.

Il Comitato delle barricate, composto di cittadini

esperti ancora del 1848, presedeva a quel lavoro clie

metteva sossopra il lastrico di ogni via. E già si vede-

vano uomini sugli orli dei tetti ad ammonticchiarvi te-

gole, uomini sui balconi a j)reparar mobili da buttar giù,

se mai le milizie borboniche si fossero avventurate.

Ma quelle milizie non si movevano all' offensiva.

Anzi, verso le sedici, come si diceva là all' uso antico

d'Italia, il general Cataldo che occupava i pressi di Porta

Macqueda, i Quattro venti e il' Giardino inglese, assalito

dalla città, tormentato alle spalle dai Picciotti, si ritirava

al Palazzo reale; e al Palazzo reale si ripiegava il gene-

ral Letizia, scacciato dal rione Ballerò. Sicché al Palazzo

e nella piazza e negli orti intorno, si trovavano da dodi-

cimila soldati, sotto il generale Ferdinando Lanza, alter

ego del Ee, uomo di 72 anni che aveva a lato Maniscalco,

(') « Signori, ci clicL'vaiio che dfUe nostre trecce n' avevano a fare

cuscini jìei le loro mogli! Scellerati infami! »
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il fiero capo della polizia. E allora le carceri non ijiii

custodite si apersero, e ne sbucarono duemila condannati,

orribile ingombro gettato tra i piedi alla rivoluzione, per-

chè potevano solo disonorarla. Ma Garibaldi provvide.

Vietò d'andar armati senza dipender da un capo; vietò

di perseguitar i birri sperduti; decretò pena di morte al

furto, al saccheggio : fece tremare, e fu ubbidito.

Lavoravano intanto i mortai di Oastellamare, che

nel pomeriggio di quella prima giornata presero special-

mente di mira il Palazzo pretorio, sul quale misuravano

l'arcata delle loro bombe. I nemici, non da palermitani,

ma da qualche birro vagapte, dovevano aver saputo che

in quel palazzo si era messo Garibaldi, e perciò cerca-

vano di seppellirvelo sotto col suo Stato maggiore! I^on

vi riuscivano; ma le loro bombe, cadendo nelle vicinanze,

facevano delle grandi rovine.

A notte, quel fuoco da Oastellamare cessò, e cessò

anche quello della fucileria quasi per tutto. Ma la veglia

fu viva, incessante. Le finestre delle case cominciarono

a illuminarsi, per le vie ci si vedeva quasi come di

giorno. Ed era un andirivieni dalle parti della città al

Palazzo pretorio e di lì alle parti ; sicché pareva che i

combattenti si dessero il cambio .nei posti che occupa-

vano, solo per andar un po' dal Generale, a rifare nella

vista di lui le speranze e le forze. Egli aveva fatto met-

tere una materassa sulla gradinata della fontana di

Piazza Pretoria, rimpetto al gran portone del Palazzo, e

là, a pie di una di quelle alte statue che la adornano,
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riceveva notizie, dava ordini, riposava. Giovanni Basso

da Nizza, suo segretario e compagno sugli oceani, Gio-

vanni Froscianti da Collescipoli antico frate, Pietro Sta-

gnetti da Orvieto, veterani della Eepubblica romana, gli

facevano guardia: dall'altra parte della piazza, nelle scu-

derie del palazzo Serradifalco, stavano sellati i cavalli

delle Guide. E sul portone di quel palazzo si vedeva

Giovanni Damiani, vigile come un'aquila, pronto a qual-

che partito supremo di Garibaldi, se forse fosse venuta

l'ora della disperazione.

Di quelli che andavano e tornavano, taluni si senti-

vano chiamar dentro dagli usci di qualche casa o palazzo

socchiusi. E là nei cortili, sotto i porticati, giù nei sotter-

ranei, trovavano donne, uomini, fanciulli, signori e servi;

e questi a gara se li pigliavano in mezzo curiosi, e li tem-

pestavano di domande : e di dove erano, e come si chia-

mavano, e se avevano madri, sorelle. E stringendo loro le

mani, tastavano se queste erano fini ; maravigliavano a

udirli parlare da gentili uomini. Li ristoravano di cibi e

di vini squisiti ; empivano loro le tasche di biancherie
;

mostravano le coccarde tricolori, triangolari come l'isola;

li baciavano, li pregavano di farsi portar da loro se mai

cadessero feriti. E le donne esaltate congiungevano le

mani come in chiesa ; e le fanciulle sorridevano estatiche

nei grandi occhi lucenti ; e poi a veder coloro andarsene,

piangevano come sorelle amorose.

Nei posti in faccia al nemico, quelli che vegliavano,

ricevevano le notizie delle cose avvenute altrove. Ai Be-

nedettini, Giuseppe Gnecco, carabiniere genovese, si era

lanciato alla gola di un ufficiale borbonico e lo aveva

tratto via seco prigioniero. Là e là, i tali e i tali della tale
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Compagnia o della tal' altra, avevano formato barricate

mobili con botti rinvolte in materasse, e spingendole

avanti a forza di spalle sotto il fuoco dei borbonici, erano

giunti fino alle case occupate da questi, e balzati dentro,

fulminei avevano prese le case e i difensori.

Metteva una certa sicurezza negli animi sapere che

omai tutta la parte bassa della città era in mano degli

insorti, salvo il palazzo delle Finanze in piazza Marina,

che era ben tenuto d'occhio perchè i borbonici non po-

tessero portar via il tesoro. Anche la caserma di San-

t'Antonino era stata presa, e molti vi si erano riforniti di

bellissime armi. Là Andrea Fasciolo, Carabiniere geno-

vese, aveva dato tutto il giorno lo spettacolo d' un co-

raggio che i suoi compagni, per dire quanto era, chiama-

vano coraggio stacciato.

Cominciava a disertare qualche ufSciale borbonico;

al Palazzo pretorio era giunto il tenente Achille De Mar-

tini, comandante dei cannoni a Calatafìmi, e si era dato

anima e corpo a Garibaldi. Intanto seguitavano a entrar

in città da porta Termini e Ficciotti e Picciotti; da porta

Macqueda era entrato Giovanni Corrao, con la squadra

che era stata di Kosolino Pilo. E la notte passava.

Ma i mortai di Castellamare suonarono presto la

diana del 28, e presto ricominciò il fuoco dappertutto.

Dappertutto la rivoluzione vinceva. Ma dolorose perdite

si fecero fin dalle prime ore di quel secondo giorno. En-

rico Eichiedei da Salò ed Enrico Uziel da Venezia, fu-
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rono uccisi da una palla di cannone clie li colpì tutti

e due al capo, lasciando morti slìgui'ati l'uno vicino al-

l'altro quei due fiori di giovinezza.

Antonio Simonetta milanese diciannovenne, puro

come uno di quei fraticelli che cantarono al letto di

San Francesco morente, uscito l'anno avanti incolume

dalla battaglia di San Martino, cadeva al convento dei Be-

nedettini, dove gli amici ne cercarono poi invano il corpo

e la fossa. E ai Benedettini cadeva Giuseppe Nàccari pa-

lermitano, reduce dall'esilio coi Mille, cadeva senza aver

ancora riveduta la sua famiglia, anch' egli bellezza ma-

schia, che nella 6* Compagnia, per la molta somiglianza

col gran lombardo morto a Eoma nel 1849, era chiamato

Luciano Manara. Nel campanile di quel Convento fu uc-

ciso Orispo Cavallini da Ofbetello, altro bel forte cui

toccò di morire senza lasciar il nome alla schiera dei

Mille. Egli fu dimenticato come uno che non avesse

avuto né parenti, ne amici, né nulla. E forse felice lui,

se morendo, avesse potuto indovinare quelP oblio; per-

chè, diciamo noi, portar seco nella morte tutto sé stesso,

la gloria e il nome, deve esser una gioia più che da

uomo. Non insegnava cosi 1' ordine del giorno di Gari-

baldi letto nella traversata in alto mare?

Ai Benedettini combatteva il Mosto co' suoi Cara-

binieri, Carabiniere infallibile anch'esso, e dal campanile

fulminava gli artiglieri del bastione Porta Montalto, ob-

bligandoli a lasciar muti due pezzi. Lo secondavano

tranquillamente, con tiri che coglievano, Giambattista

Capurro, giovinetto che aveva la testa bendtita per una

ferita in fronte, ed Ernesto Cicala benché già toccato

malamente da una scheggia di granata. Vicini e mira-
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bili per la calma, facevano i loro tiri Stefano Dapino e

Bartolomeo- Savi, testa d'oro da cherubino, tanto era

biondo, il primo; l'altro arruffato quella sua testa grigia

piena sempre delle tragedie di Sofocle.

Si combatteva dunque dappertutto e si dimenticava '

ogni cosa. Ma se qualcuno non si sentiva più dalla fame,

i conventi dei frati erano là divenuti ospizi. Ivi le cu-

cine fervevano. Bastava dar una corsa là, e uno ci tro-

vava il cuoco e il cantiniere, pronti a scodellare e a me-

scere. Si ristorava e via, tornava benedetto a farsi onore.

Dei frati veri, molti parevano idìù rivoluzionari dei ga-

ribaldini stessi; qualche vecchio brontolava pauroso, per-

chè delle rivoluzioni ne aveva già viste troppe e tutte

finite male, quella del '20, quella del '48.

Si dava da mangiare anche nei refettorii e nei par-

latore dei monasteri. Folle di monacello bianche si pre-

mevano a guardar dalle porte, e parevano stormi alati

d'angeli, discesi come nella poesia a contemplar i figli

degli uomini. Qualcuna osava, correva quasi ad occhi

chiusi, e al primo cui le capitava di stendere le braccia

metteva al collo una reliquia, subito fuggendo beata

come se avesse rapita un'anima al purgatorio. Colui per

quella non pericolava più. Invece delle vecchie suore si

trattenevano a discorrere in mezzo agli ospiti armati e

laceri e spordii di polvere; e li interrogavano curiose, e

domandavano se Garibaldi era cristiano, giovane, bello,

e li pregavano di vincere e di tornare poi a dar loro le

notizie," a difender loro, povere monacelle, dalle genti

borboniche crudeli. Non sapevano ancora che i mona-

steri dei Sette Angeli e della Badia nuova erano stati

saccheggiati, ne che quello di Santa Caterina bruciava.
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Lì sì! c'era bisogno di aiuto! Ma nel gran trambu-

sto che assordava tutti, nessuno aveva ancor badato che

lì come altrove c'era l'incendio. Eppure il monastero

sorgeva a lato del Palazzo pretorio ! Il fuoco vi aveva

cominciato dal tetto, a cagione di una bomba di quelle

destinate al Palazzo, scoppiata in aria. E l'incendio era
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disceso di piano in piano. Solo verso la sera del 28, qual-

cuno pensò che là dentro c'erano delle povere creature.

E allora, sfondata la porta del monastero, vi entrarono

dieci o dodici Cacciatori delle Alpi con dei Picciotti, a

tentar di salvarle. Nel pian terreno ci si poteva ancora,

ma cerca di qua, cerca di là non si trovavano monache

in nessuna parte. Che si fossero lasciate perir arse nei

piani superiori, non pareva da credersi. Finalmente uno

andò nell'oratorio, e là ne vide che, come larve bianche

nella penombra in fondo, piangevano, fuggivano a na-

scondersi fino in certe loro catacombe. Eaggiunte, si in-

ginocchiavano in terra, torcendo le braccia, porgendo le

gole come a dei carnefici; pregate di uscir di là dentro,

perchè presto non ci sarebbe stato più tempo, non vo-

levano lasciarsi condur via a niun patto. Sicché quei

soldati dovettero minacciare di porre loro addosso le

mani per salvarle a forza. E allora esse si lasciarono

mettere in fila, lunga fila di religiose di tutte le età,

monache e converse. Ye n'erano di bellezza celestiale,

giovani come aurore; ve n'erano delle vecchie mummi-

ficate. I fratelli Carlo e Pietro Invernizzi da Bergamo,

bizzarrissimi spiriti, ne portavano via sulle spalle una per

ciascuno quasi paralitiche, e mentre che agli atti pareva

che reggessero dei reliquiari, parlavano in bergamasco da

diavoli cose che avrebbero fatto ridere i sassi. Fu questa

la sola profanazione, se si può dire così; tutti gli altri

vennero fuori scrii con quella strana processione; e a ve-

dere la raffinatezza dei riguardi che sapevano usare, fa-

ceva orgoglio. Condussero quelle meschine a un altro

monastero ; e là, nella gioia della salvezza, qualche

stretta di mano, sin qualche bacio fu dato e preso.
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La seconda giornata passò dunque come la prima e

peggio; ma la terza furono cose indescrivibili. Tutte le

vie erano ormai gremite di gente. A cagione del bom-

bardamento, lo stare in casa era più pericoloso che lo

star fuori
;
perchè dove una bomba cadeva su di un tetto,

s])rofondava giù fino a terreno, scoppiava e faceva crollar

tutto. Invece per quelle che cadevano nelle piazze o nelle

vie, la gente si gettava a terra, le lasciava scoppiare, poi

su, si levava gridando: « Viva Santa Eosalìa, Garibaldi,

l'Italia! » E si esaltava, e si lasciava pigliare da un certo

cupo entusiasmo della strage, senza neppur più inorridire

perchè qualcuno restava a terra morto o ferito. Di tanto

in tanto si udiva uno scoppio di grida furiose qua e là;

erano donne del popolo che avevano fatto la posta a

qualche birro, e riuscite a pigliarlo, urlandogli « Sorcio,

Sorcio! » lo malmenavano, lo straziavano a brani. Così

dovevano aver urlato: « Mora! Mora! » le loro antenate

dei Vespri. Senonchè ora bastava che capitasse in tempo

un garibaldino a stender le mani sul birro sciagurato, e

quelle donne glielo cedevano vivo, quasi contente, ur-

lando ancora: « Viva Santa Eosalìa! » Di quei miseri

servi della polizia ne furono salvati parecchi in tal modo,

e pel momento venivano messi nei sotterranei del Palazzo

pretorio, dove almeno nessuno poteva più torturarli.

Così le turbe si aggiravano per la città, passando

da barricata a barricata pei vani lasciativi apposta ; e

incontrandosi ai Quattro Cantoni si incrociavano, si ac-

clamavano e si confondevano come quattro correnti. Ivi

un gran tendone tirato tra due palazzi celava la metà
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di via Toledo verso porta Felice, all'altra metà di lì in

su, verso al Palazzo reale. Perciò i borbonici del Palazzo

non potevano più comunicare a segni con le loro navi

da guerra del porto. Quel tendone era come un immenso

arazzo bene istoriato, e però spiaceva vederlo sforacchiare

dalle cannonate borboniche ; ma da Palazzo reale ci si

erano accaniti contro. Diceva un Cattaneo da Bergamo,

rimasto loro prigioniero e mandato a Garibaldi per certa

ambasciata, con promessa sua che sarebbe tornato, come

infatti volle tornare ; diceva che i borbonici già quasi

ridotti là a cibarsi di lattughe, provavano dispetto e noia

di quel tendone piìi che di tutto. Erano anche arrab-

biati, perchè l' Ospedale militare pieno di risorse era stato

preso dai garibaldini.

Dunque tra gli strazi che si vedevano, le buone no-

tizie davano gran conforto. E si seguivano. Il bastione

di Porta Montalto era stato preso dal colonnello Sirtori,

mosso dal convento dei Benedettini alla testa di alcuni,

che si erano lasciato mettere in petto il fuoco dell'eroi-

smo da quel prete soldato. I regi dell'Annunziata erano

stati costretti a sgombrare ; e comparivano a Palazzo

pretorio dei giovani che avevan durato a star là giorno

e notte per vincere quel posto. Venivano carichi di

armi, e alcuni portavano dei superbi mantelli tolti a quei

nemici. Ma correvano intanto gli annunzi delle morti e

delle ferite. Adolfo Azzi, il forte timoniere del Lombardo,

era caduto con una coscia trapassata da una palla ; Li-

berio Chiesa, chiassoso ma prode, giaceva anch' egli con

una gamba spezzata.

A confortar i feriti un po' dappertutto, andava il

l)rete Gusmaroli da Mantova, e portava loro i saluti
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dei combattenti, e tra i combattenti tornava, serbando

una calma una pace di cuore meravigliosa. Mai che

impugnasse un' arma ! Essere ucciso poteva ; uccidere

no. Egli non voleva macchiare di sangue le sue mani

Gbneeale Sietori.

di sacerdote. Andava così vendicandosi a modo suo del-

l'offesa cbe gli aveva fatto l'Austria, impiccandoli nella

sua Mantova Orioli, Grioli e Speri e Poma e gli altri di

Belfiore. E siccome somigliava molto ai ritratti di Ga-

ribaldi, per questo, dove appariva, i Picciotti, credendolo

il Generale in persona, sotto i suoi sguardi gareggiavano

a chi mostrasse d'aver piti cuore. Egli aveva allora qua-
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rantanove auni, ma se avesse saputo quali dolori gli ser-

bavano gli altri dodici che stette poi ancora al mondo,

si sarebbe augurato di averne cento per morire se non

lo volevano le palle di qualunque altra morte, ma là,

ma allora. Finì nel 1872, in una misera casupola della

INIaddalena, dove era suo solo conforto contemplare al-

meno 1' altra isola, quella di Garibaldi, dal cui cuore fu

fatto cadere.

. Bello e grande fu l' atto dell' 8* Compagnia cbe,

mantenutasi più compatta delle altre per l'ostinata vo-

glia di occupare la Cattedrale, vi riuscì finalmente alle

quattordici di quel terzo giorno. Eovinava allora lì a

lato con indicibile fragore il palazzo del principe Carini,

incendiato da una bomba, come erano già rovinati i

palazzi Cutò, D'Azzale e altri. E allora appunto, in fac-

cia ai borbonici del Palazzo reale, quei bergamaschi in-

vasero tutto il dì fuori del tempio e dentro e su fino il

campanile. E di là si misero a tirar sui soldati stipati

nella gran piazza. Uccidevano a schiopijettate gii arti-

glieri sui pezzi. Il loro capitano Bassini li governava coi

trilli di certo suo fischietto da cacciatore, fumando alla

pipa, tutto scoperto ai nemici che lo tempestavano di

palle senza toccarlo. Ma egli si credeva invulnerabile.

A quel!' ora il generale in capo Lanza, volendo ten-

tare una disperata prova, mandò il general Sary a ripi-

gliar la Cattedrale ; e il general Colonna a ripigliare i

Benedettini, l'Annunziata, Porta Montalto. Inutile sforzo,

inutile strage. Tutti gii assalti furono respinti dai gari-
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baldini, dai Picciotti e dai cittadini. I borbonici lascia-

rono più di cento morti e forse quattrocento feriti,

intorno alla Cattedrale e per le vie percorse, ma riti-

randosi incendiavano le case, uccidevano gli inermi, vio-

lavano le donne. Era^o divenuti selvaggi, furiosi. Forse

facevano così, per dare l'ultimo sfogo all'odio secolare

mantenuto vivo contro l'isola in loro, sudditi dell'altra

parte del regno: forse li faceva divenir più crudeli lo

spettacolo degli incendi, ardenti in più di sessanta luo-

ghi della città; tra i quali più grande e spaventoso quello

del quartiere intorno San Domenico, tutto in fiamme.

Ma se le sorti volgevano a male per i borbonici, an-

che dalla parte di Garibaldi crescevano le angustie. Quella

sera non v'erano quasi più munizioni. Si lavorava a fab-

bricare polvere, ma non ne veniva abbastanza pel biso-

gno, specialmente perchè i Picciotti, come scrisse poi Ga-

ribaldi, sparavano troppo. E da tutti i punti della città

dove si combatteva, giungevano uomini a chieder cartuc-

cie, come chi spasima per fame chied^ pane. Gli aiutanti

del Generale rispondevano alzando le braccia muti: il

Sirtori, sempre tranquillo, raccomandava di dir dapper-

tutto che le munizioni giungerebbero, che intanto i com-

battenti s'ingegnassero con la baionetta. E invocava la

notte. Almeno ci sarebbero state alcune ore di riposo. E

Ijoi girava già viva la voce che tra i regi fosse comin-

ciato un grande scoraggiamento; si diceva che altri loro

ufficiali erano passati alla rivoluzione, tra i quali due

capitani del genio ed era vero; e ormai pareva certo che

i dodicimila uomini del Palazzo reale stessero isolati af-

fatto, senza viveri e senza comunicazioni col porto e con

Castellamare. Dunque una risoluzione il loro generale

Abba. — Storia dei Mille narrata ai giovinetti. 18
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l'avrebbe dovuta prendere; o avventarli tntti a morire

o capitolare. Ma venuta la notte l'inquietudine non

cessò, anzi faceva terrore il pensiero di quel che sarebbe

potuto succedere il mattino seguente; e quasi si ago-

gnava che fosse già l' alba, per tornare nella furia invece

di consumar l'anima in orribili fantasie.

Anche Garibaldi ebbe quella sera un momento in

cui quasi disperò. Gli avevano jjortata la nuova che

erano sbarcati alla Flora due battaglioni di bavaresi,

gente aizzata da Napoli e per tutta la traversata con

feroci promesse, ed esaltata dalla lusinga d'aver essa

1' onore di dar il colpo mortale alla rivoluzione. Ma al

notizia non era esatta. I due battaglioni erano sbarcati

sì, ma non alla Flora. E il generale Lanza aveva com-

messo l'errore di chiamarseli al Palazzo reale. Dunque

erano men da temersi, stando essi nelle mani di chi non

sapeva adoprar bene neppur le buone truppe che aveva

già. E Garibaldi si rassicurò. Ma quella era la notte del

dolore, ed Egli ebbe pur quello di venir a sapere che

alcuni de' suoi, tre o quattro in tutti, non potendo più

star con l'animo alla paura, erano ricorsi ai consoli stra-

nieri, per farsi munire di passaporti. Il dolore che ne

provò non si può dire ; la pena del suo disprezzò che in-

flisse a quei tali fu mortale. Uno di essi, poi, che por-

tava un bel nome nizzardo, era ricorso al consolato di

Francia ! Il Generale ne pianse. Gli toccava là, nel i)ieno

della sua grandezza, fosse pure alla vigilia forse della

catastrofe suprema, gli toccava là quella atroce puntura

di veder quel suo uomo aver riconosciuto con quell'atto

che Nizza era Francese ! Egli, così proclive a compatite, a

scusare, non perdonò; e il nome di quell'uomo fu spento.
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Il giorno appresso, mentre il fuoco, riacceso in tutti

i punti sin dall'alba, lasciava indovinare ne' regi una certa

stanchezza, ma teneva pur sempre in forse dell'esito finale,

Garibaldi ricevè un messaggio del generale Lanza. Que-

sti che sin dal 28 aveva chiesto all'Ammiraglio inglese

d' intromettersi per imporre una breve tregua, onde si

potessero raccogliere 1 feriti e seppellire i morti, ma però

senza voler trattare egli con Garibaldi; e dall'inglese

aveva ricevuto in risposta che appunto a Garibaldi do-

veva rivolgersi: ora nel suo messaggio dava di Eccel-

lenza al Filibustiere! E gli chiedeva un armistizio di

ventiquattr'ore, e lo invitava a un ritrovo con due suoi

generali, per trattar d' altre cose. Designava per luogo

la nave ammiraglia inglese. Garibaldi concesse subito

l'armistizio, accettò l'invito al ritrovo, e da una parte e

dall' altra fu subito dato 1' ordine di cessare il fuoco.

Erano le undici antimeridiane. Il ritrovo doveva avve-

nire alle ore quattordici. Ma mentre Garibaldi trattava

di queste cose nel Palazzo pretorio, e sottoscriveva 1' ar-

mistizio col Colonnello messaggero del Generale nemico,

gli giunse un grido di tradimento, propagato sia da Porta

Termini, grido terribile di cui veniva interprete a lui,

smaniando, quel prete Di Stefano che gli era apparso

dei primi, il mattino del 27. Insomma a Porta Termini

erano giunti a marcie forzate i cinque o seimila uomini

del Von Mechel e del Bosco, quelli che dal dì 24, credendo

ili inseguir Garibaldi in fuga, erano andati fino a Cor-

leone. Là, avendo alla fine saputo l'inganno in cui erano

caduti, s'erano rivolti volando al ritorno ; e adesso erano
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li alla porta stessa per cui Garibaldi era entrato in Pa-

lermo, furiosi, sguinzagliati dai loro comandanti come

belve fuor di catena. Una mezz'ora prima che fossero

sopravvenuti, entravano di lancio fino al Palazzo preto-

rio, perchè da quella parte della città le barricate non

erano quasi guardate. E chi sa ? forse Garibaldi sarebbe

finito davvero nella tragedia. Invano li avevano voluti

arrestare combattendo gli accorsi al grido del loro arrivo
;

i Bavaresi avanzavano di barricata in barricata, er^no

già alla Fiera Vecchia.

Ma l'armistizio era firmato. Il Colonnello borbonico,

messaggero che si trovò di fronte a Garibaldi, a sen-

tirsi dare quasi di traditore, si offerse di andar egli stesso

a fermare quella terribile colonna, e andò lealmente.

Garibaldi seguì. Tra via incontrarono il colonnello Ca-

rini che veniva via di là, portato su d' una barella, ferito

gravemente in un omero, e gridava di accorrere, di ac-

correre, che se no era finita.

Alla vista del Colonnello borbonico che sventolava

un fazzoletto bianco, i Bavaresi si fermarono come d'in-

canto. Ma i loro colonnelli Yon Mechel e Bosco, quando

seppero dell' armistizio, parvero lì lì per andare in pezzi

dall'ira. Ah quel Bosco! Egli siciliano, caro per certi li-

beri sentimenti a' suoi amici palermitani, aveva fiutato

nell'aria che la fortuna stava per passargli vicino e,

smesse le buone idee, si era preparato a pigliarla pei

capelli. Quel Garibaldi cui, secondo; che si diceva, si era

vantato d'aver mandato a sfidare a duello, egli ora si

era figurato d' averlo già nelle mani. Allora sarebbe di-

venuto il primo uomo del regno. Che avrebbero più con-

tato rimpetto a lui Nunziante, Ischitella, Eilangeri
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stesso e tutti insieme i vecchi servitori e salvatori della

dinastia? Era giovane, bello, prode, d' ingegno, stava per

valore, nell'esercito borbonico quasi come poi il colonnello

Barricate a Porta Termini.

Pallavicini stette in quello di Vittorio Emanuele; Fran-

cesco II a^Tebbe regnato di nome, egli di fatto, e nella

reggia e nel Eegno sarebbe stato più che re. Ma il gran

miraggio gli si dileguò in quelP istante, ond' egli rimase

là alla Fiera Vecchia tempestoso. Però nella sua collera,

ispirava quasi ammirazione.
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Cessato anche il fuoco alla Fiera Vecchia come già

per tutta la città, non si udì i)iù che qualcho colpo di

qualche mal disciplinato sperduto. Ma allora, peggior di

({uello del combattimento, cominciò lo strazio dei feriti

e dei morti da cercare. Se ne trovaron dappertutto. Face-

vano grande pietà le donne, i vecchi, i fanciulli. Quanti

destini infranti, quante lacrime da essi lasciate dietro !

E dal Palazzo pretorio fu subito dato l'ordine di riu-

nire le Compagnie dei Cacciatori delle Alpi ciascuna a

un punto designato, dove si dovevano raccogliere tutti

coloro che non fossero impegnati alla guardia dei posti.

Così oltre il numero dei morti, sarebbe stato possibile

sapere il numero dei feriti ricoverati negli ospedali o

nelle case dei cittadini. Allora avvennero gli incontri

dei compagni che in qualche momento di quei tre giorni

si erano perduti di vista fra loro, e nella confusione

avevano partecipato ai fatti d'arme in punti diversi,

dubitando reciprocamente della vita gli uni degli altri,

o avendo ricevute notizie vaghe di ferite di morte. « E
tu dove ti sei trovato! E tu cosa hai fatto, e dove eri

la notte tale? dove hai mangiato, dormito, vissuto? » Ve

n'erano di così storditi, di così disfatti dalle veglie, dalle

fatiche, dalle emozioni, che non sapevano nemmen essi

che dire. Ma parlava per loro il loro aspetto. Di alcuni

che parevano riposati e pasciuti si mormorava. E così,

alla grossa, si potè fare il conto delle morti. Non erano

molte. La vittoria di Calatafimi era costata assai più.

Ma in Palermo le Compagnie avevano combattuto, go-

vernandosi ogni soldato quasi quasi da sé, esponendosi

appena quant' era necessario per far fuoco, e avanzando

con quell'abilità naturale con cui si sa cogliere il de-
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stro a scansare i darmi, a pigliarsi i vantaggi. Invece

moltissimi erano 1 feriti, i più nel capo o nella parte su-

periore del torso. Le barricate avevano salvato il resto

della persona. Ed era stata fortuna, perchè i feriti nelle

gambe morirono poi quasi tutti.

Molti più erano i morti borbonici. In certi luoghi,

come al bastione di Porta Montalto, erano così fìtti, che

non si capiva chi ne avesse potuti uccidere tanti. Ma
quasi nessun ufficiale tra loro. Di questi, in tutti i tre

giorni, non ne morirono che quattro, misera testimonianza

del valore di quella ufficialità, se pur, non fu una manife-

stazione di sentimento già nato negli animi, almen dei

giovani, quello dell'inutilità d'ogni sacrifìcio contro co-

lui che, non impersonando la milizia di un altro Ee,

rappresentava un' idea della quale sarebbero stati volen-

tieri soldati.

In quel pomeriggio, tutti si misero a dar una ripu-

lita alle armi
;
poi chi di qua chi di là, i più andarono

a visitar i compagni feriti o a trovar le famiglie dalle

quali erano capitati, durante quell'inferno dei tre giorni,

per caso o per chiedere un tozzo o un sorso. E là erano

accoglienze da principi. Ve ne furono che capitarono in

casa di gente altolocata ma malveduta dal popolo, e che

senza saperlo servirono di copertura agli ospiti da cui

furono tenuti in casa come guardie. Altri furon visti ac-

compagnar di qua e di là tra la folla famiglie sgomente

che, così protette, si facevano condurre nei monasteri o

alla marina, dove si imbarcavano per andar al sicuro

su qualche nave, ad aspettare il resto della tragedia.

Perchè ventiquattr' ore di armistizio sarebbero presto

passate.
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Intanto allo Stato Maggiore, il Tiirr, il Sirtori, gli al-

tri non perdevano il tempo, e tutto quel pobieriggio fu

dato da loro a far fabbricar polvere, a ordinare un poco

i Picciotti, a far mettere in batteria sulle barricate certi

vecchi cannoni cavati fuori da dove erano stati nascosti

nel 1849. Altri ne furono messi su, avuti in dono o com-

prati dai bastimenti mercantili che stavano in rada. E i

Picciotti vi facevano intorno la ronda, li lustravano e li

coprivano di immagini sacre, improvvisavano fin delle

laudi a quei bronzi, come se fossero eroi o santi. Il giorno

appresso si sarebbe sentita la loro voce. Nei luoghi della

città più affollati, sebbene l'andirivieni fosse più che mai

vivo, bande musicali suonavano arie patriottiche del-

l' Attila, dei Due Foscari, dei Lomlardi, o inni del Qua-

rantotto; qualcuna suonava già anche « Si scopron le

tombe.... » E, cosa meravigliosa, invece di far adagiar gli

animi nella speranza che la lotta non ricominciasse più,

l'armistizio li aveva ancor concitati. Perciò si vedevano

le gronde dei tetti, i balconi, le finestre, sempre più ca-

richi di materiali da buttar giù ; e tra la gente che la-

vorava a far sempre più alte le bs^Ticate, si sentiva dire

con sicurezza che neppur centomila uomini avrebbero più

potuto venir da fuori al Palazzo pretorio.

Queste erano esagerazioni battagliere. Ma cosa

grande davvero, che passa l'immaginazione, fu sul tardi

il ritorno di Garibaldi dal suo abboccamento coi gene-

rali borbonici Letizia e Chrétien, avvenuto a bordo della

nave ammiraglia inglese. Egli vi era andato lasciando in

angoscia indicibile chi lo sapeva. Ed essendo giunto a

un luogo del porto detto la Sapità, proprio nel momento
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in cui vi giungevano i generali nemici, 1' ufficiale della

lancia inglese non sapendo che far di meglio, lo aveva

imbarcato insieme con quei due. Come si sentissero in

compagnia di quelP uomo in semplice camicia rossa essi

tutti galloni, non è facile immaginare; ma narrava il

capitano Cenni che parevano aver voglia di far l'altez-

zoso. E difatti nelle trattative, una volta a bordo e co-

minciata la conferenza, il general Letizia affettava di

non rivolgersi a Garibaldi, e parlava con una certa al-

terigia. Ciò dispiacque all' ammiraglio Mundy e ai co-

mandanti navali francese, americano e sardo, che egli

aveva chiamati sulla sua nave, perchè assistessero al

colloquio. E questo si mutò presto quasi in un diver-

bio. Il Mundy, ospite, ebbe anzi un bel da fare onde

Garibaldi, pur con ragione, non trascendesse. Il Letizia

aveva tra 1' altre cose osato chiedergli che la rappresen-

tanza cittadina di Palermo, facesse un atto di sottomis-

sione al suo Ee. E allora Garibaldi proruppe che la

rappresentanza cittadina era in lui Dittatore, e rotta

ogni trattativa si ritirò. Ma nel partirsi da bordo si ri-

volse in disparte al Comandante americano Palmer, con-

fidandogli rapidamente e a bassa voce che in Palermo

non aveva quasi più munizioni, e raccomandandosi a lui

perchè, se potesse, gliene mandasse. Così tornò a terra.

Ma nel breve tragitto dalla marina al Palazzo pre-

torio, ebbe uno di quei momenti nei quali gli eroi pagano,

per dir così, quasi il fio della loro gTandezza. Lo pagano

con la tempesta che si scatena loro nell'animo, come av-

venne al Mazzini nel 1833, nell' ora terribile in cui si

trovò a lottar tra l'idea sua, che egli chiamava dovere,

e il sacrificio di tanti, che per quell'idea suscitata da lui,
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si offrivano alla rivoluzione, alla galera, alle forche. E

così come narrò di sé il Mazzini, di sé e di quel suo mo-

mento narrò Garibaldi. « Confesso che non ero scorag-

giato; ma considerando la potenza e il numero del ne-

mico e la pochezza dei nostri mezzi, mi nacque un po' di

indecisione sulla risoluzione da prendersi, cioè se con-

venisse continuar la difesa della città, oppure rannodare

tutte le nostre forze e ripigliar la campagna. Quest' ul-

tima idea mi passò per la mente come un incubo, ma
la allontanai da me con dispetto: trattavasi di abban-

donar la città di Palermo alle devastazioni di una solda-

tesca sfrenata! Mi presentai quindi quasi indispettito

con me stesso al bravo popolo dei Vespri. » (*)

Apparve difatti dal balcone sinistro del Palazzo,

nel lampo delle invetriate che, mentre si aprirono, scin-

tillarono percosse dal sole già basso verso Monte Pelle-

grino , e a capo scoperto, come Ferruccio ai suoi, prima

di Gavinana, parlò. Breve, pacato, con voce che suonò

come un canto, disse che il nemico gli aveva fatto

delle proposte ingiuriose per Palermo e che egli, sapendo

il popolo pronto a farsi seppellire sotto le rovine della

sua città, le aveva rifiutate.

Y'è ancora qualcuno, vivo, al mondo, che, sebbene

sia passato quasi mezzo secolo, si sente sempre nel-

l' anima quella voce. E ancora vede ciò che vide in

quelP ora. Vede quella moltitudine che non balenò nep-

pur un istante, e che alle ultime parole di Garibaldi

ruppe in un grido solo : « Si ! sì ! Grazie ! grazie ! »

con una levata di mani, di fronti, di cuori, tale da fare

(') Memorie, pag. 262, ed. Barbèra, 1888.
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impallidire lui, i^el sovrumano peso che gli imponeva,

accettando V onore di lasciarsi sacrificare. Egli guardò

un poco, poi si tirò dentro ritemprato (lo. narrò nelle sue

Memorie), » e da quel lìwmento ogni sintomo di timare, di

titubanza, d' indecisione » gli sparve.

Il discorso di Garibaldi comparve poi subito stam-

pato sotto forma di Proclama alle cantonate. Diceva

così : « Il nemico mi ha proposto un armistizio. Io ac-

cettai quelle coudizioni che 1' umanità dettava di accet-

tare, cioè ritirar le famiglie e i feriti : ma fra le richie-

ste, una ve n'era ingiuriosa per la brava popolazione di

Palermo, ed io la rigettai con disprezzo. Il risultato della

mia conferenza d'oggi fu dunque di ripigliar le ostilità

domani. Io e i miei compagni siamo festanti di poter

combattere accanto ai figli dei Vespri una battaglia, che

deve infrangere 1' ultimo anello di catene con cui fu av-

vinta questa terra del genio e dell' eroismo. »

Parrà forse dir troj^po ma è verità. La sera di

quel giorno, proprio come se ricorresse la sua festa di

Santa Eosalìa, Palermo si illuminò tutta. Lasciamo stare

che i palazzi e le case dei ricchi nelle grandi vie fecero

addirittura la luminara; ma non vi fu casupola per

quanto povera e nascosta ne' vicoli, che non avesse il

suo lume a ogni finestra. E la notte passò in cene e canti

e fino in danze. Per prepararsi alla ripresa della guerra,

se guerra doveva ancora esservi, si avrebbe avuta poi

tutta la mattinata appresso.

Ma quando fu mezzodì e i combattenti erano tornati

tutti ai loro posti, pronti a ricominciare, fu fatto dire

dappertutto che l' armistizio era prolungato di tre giorni.

Allora entrò nei cuori che in quanto a Palermo i regi ave-
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vano finito. E tanto più crebbe V idea quando si arrese

la compagnia che custodiva il palazzo delle Finanze in

I^iazza Marina, dove giaceva un tesoro di cinque milioni

di ducati. Avevano messo il blocco al palazzo una ven-

tina di Garibaldini e un nugolo di popolani, appostati

intorno a distanza, vigili giorno e notte , e così il denaro

della Sicilia, rimaneva alla Sicilia.

Durante quelP armistizio, stettero le due parti ai

loro posti, ognuna con le proprie sentinelle piantate a

farsi guardia contro la nemica. E in certi punti della

città, le sentinelle si trovavano a essere così vicine fra

loro, che in quattro passi jjotevano gettarsi a zuffa l'una

sull'altra. Perciò in quei luoghi insieme coi Picciotti, che

dal grande odio non avrebbero saputo stare senza insul-

tare o saltare addirittura sui napolitani, fu messo un

gruppo di Garibaldini. E talvolta avveniva che dei sol-

dati napolitani qualcuno o la sentinella stessa, da una

parola all' altra, si lasciava tirare a conversare coi Gari-

baldini, perdeva la testa, dava indietro un'occhiata, ten-

tennava un poco, e poi scattava via di lancio a rifugiarsi

tra loro, abbracciato, baciato, portato via in trionfo per

la città. Così, alla Fiera Vecchia, anche i Bavaresi diser-

tarono a dozzine, ultime figure di mercenarii che ave-

vano fatta quelP ultima apparizione in Italia.

Magnanimo veramente era stato il primo giorno

Francesco Orispi che, appena sottoscritto l'armistizio, si

era ricordato subito del Mosto e del Eivalta, rimasti in

mano dei borbonici, nella ritirata dal Parco. Egli, segre-

tario di Stato del Dittatore, corse a Castellammare per

farne lo scambio con due ufiìciali superiori nemici, pri-

gionieri. Entrò nel forte superbamente, e chiese dei due
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Garibaldini. Di Garibaldini prigionieri non v' era che il

Eivalta,; dell'altro, quei del Castello non sapevano nulla.

Il Eivalta sì, sapeva dove era il suo pòvero amico ; ma

non lo disse, temendo che il Orispi infuriasse, e tirasse

Garibaldini e borbonici durante 1' armistizio.

fors' anche su di sé e su di lui la bestialità di alcuno di

quei biechi soldati. Diceva il Comandante del Castello

che il Mosto era forse dal generale Lanza nel Palazzo

Reale. Il Crispi uscì per andarvi, ma tra via il Eivalta,

gli narrò che il Mosto esile e stanco, nella ritirata dal

Parco era caduto sfinito su per 1' erta del monte e che
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sopraggiunti i Cacciatori era stato trafitto a baionettate.

Egli, il Rivalta, aveva visto da pochi passi più in su mo-

rir 1' amico a quel modo, e sarebbe toccata anche a lui

la stessa sorte, se un giovane

ufiSciale non avesse persuasi

i Cacciatori a serbarlo, per

averne informazioni su Gari-

baldi. Salvato così, lo ave-

vano mandato al colonnello

Bosco e poi a Palermo, dove

era stato chiuso in una ca-

samatta del Castello, e tra

le minacce e gli insulti ivi

CA«Lo MOSTO.
^j^^^^^ g.^^ ^ q^^j momento.

Ma dalla mattina del 27, quando si era sentito sopra

il capo tremar le vòlte al tuonar dei mortai, aveva spe-

rato, gli si era allargato il cuore.

Sparsa la notizia tra i Carabinieri genovesi, andò al

Parco Antonio Mosto con alcuni amici ; e sul monte,

ancora nel posto dov' era stato ucciso, trovò il suo fra-

tello, quel dolce e gracile giovine, da otto giorni inse-

polto. E nello stesso posto lo seppellì.

Garibaldi, nn di quei giorni, verso sera, fece una

passeggiata a cavallo per la città, passando pei luoghi

dove le barricate erano meno fìtte. Dire che accoglienze

gli faceva il popolo parrebbe ora poesia, ora che il mondo

è tanto mutato. Miravano le turbe quella figura dolce, e

non sapendo ben capire come ad essa convenisse il gran
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uome guerriero, chinavano religiosamente la fronte, o

gli si protendevano come ad un essere sovrumano. Non
era difficile immaginare le. folle deliranti di certi altri

paesi prostrate per voluttà di farsi scliiacciare dai carri

sacri. Egli correggeva con lo sguardo quei fanatismi.

Spirato quel termine di tre giorni, fu prolungato

l' armistizio di tre altri. Si indovinavano in ciò gli on-

deggiamenti della Reggia di Napoli, dove il re mite e

le donne fiere tenevano la questione sospesa tra i con-

sigli di chi voleva che Palermo fosse tutta ridotta in

rovine, e il vecchio saggio Filangeri che ammoniva il

Ee, supplicandolo di non si mettere da sé, con quell'ec-

cidio, al bando di tutta 1' Europa liberale. E il suo con-

siglio prevalse. Così al terzo armistizio seguì una con-

venzione, per la quale i regi si obbligavano a sgombrar

Palermo, però con l'onore delle armi. Garibaldi concesse.

Andassero pure onorati ! Erano italiani anch'essi, e nel

trattarli così, egli poteva dire di riportare un'altra vittoria.

E il giorno 8 giugno fu uno strano spettacolo. Al

cospetto di molto popolo in festa, dinanzi a forse quattro-

cento Cacciatori delle Alpi raccolti per quella cerimonia,

sfilarono i ventimila uomini dell' esercito regio, soldati di

tutte le armi. Dove andavano, dove si sarebbero ancora

incontrati a combattere con quei loro vincitori che, così

pochi, avevano dietro di loro l' Italia Nuova ì Non sape-

vano, ma pareva sentissero che il mondo abbandonava

il loro sovrano. Tuttavia, se passavano senza fierezza,

non avevano aria avvilita. I soldati avevano combattuto.

Allora Palermo festeggiò sé stessa magnificamente,

e quelli che chiamava i suoi liberatori. Essi, in venticin-

que giorni dalla partenza da Genova, avevano vissuto
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quanto si può vivere in parecchi anni, e veduto e sentito

quanto in un lungo viaggio, per terre di civiltà antiche

e venerande. E avevano anche potuto meditare sugli

effetti delle rivoluzioni compiutesi, durante l'ultimo se-

colo, nelP alta Italia, dove se le miserie della vita erano

ancora molte, certa somma di beni s' era pur cumulata

nelle città e nelle campagne, e di questi beni tutti ne

avevano risentito. Ma là nelP Isola, rimasta nel silenzio

e nella solitudine, senza essere stata toccata dalla rivolu-

zione francese, quasi tutto era ancora come doveva essere

stato parecchi secoli indietro. Grandezze da principi in

una classe ristretta
;
povertà, ignoranza e superstizione

nella grossa moltitudine ; e, salvo le grandi città, assenza

quasi assoluta di quel ceto di mezzo colto, ricco, ope-

roso, che nell' alta Italia teneva già sin da allora in pu-

gno le sorti sociali. Però l' anima siciliana si rivelava

pronta a liberarsi da quanto di troppo vecchio la impe-

diva, e capace di rimettere in breve il gran tempo per-

duto. Ma queste eran cose da lasciarsi al poi. Per

allora bastava che V Italia spingesse avanti V opera ini-

ziata dai Siciliani e dai Mille. Questi si sarebbero mode-

stamente confusi nell' onda grossa di volontari che essa

avrebbe mandati, come infatti mandò.

Ma nei giorni che corsero tra lo sgombro dei regi

e l'arrivo di quella che fu chiamata la seconda spedi-

zione condotta dal Medici, le gioie che Palermo fece

loro godere furono cose da novelle orientali. Banchetti

e festini, uno che aspettava la fine dell' altro per co-

minciare. I Mille, smessi i panni borghesi, vi compari-

vano nelle loro fiammanti camicie rosse, mirabili le Guide

nelle pittoresche divise tra ungheresi e francesi; mirabili
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i Carabinieri genovesi in un costume severo e quanto

mai signorile.

Ogni tanto, però, si faceva qualche gran funerale di

morti per ferite, perchè grandiosa e solenne doveva es-

sere in Palermo anche l'ospitalità della tomba. Così certi

umili volontari che, morti nelle loro case, sarebbero stati

accompagnati al cimitero da pochi umili come loro, eb-

bero esequie da grandi. Quelle di Adolfo Azzi morto il

4 giugno, quelle del colonnello Tukory morto il dì 8,

furono apoteosi. Intanto alla gioia veniva a mescersi

certa mestizia. Era di quella che le grandi cose lasciano

nel cuore, quando sono compiute. Gli animi alacri e lieti

della vigilia cambiano godimento nella tristezza di poi.

Quanto a quelli che avanzarono dopo Palermo, al-

cuni andarono a morir a Milazzo come Vincenzo Padula

da Padula, Gaetano Erede da Genova e Giuseppe Poggi,

il bello ed eroico Poggi, cui Garibaldi aveva ammirato

a Calatafìmi. Pilade Tagiiapietra da Treviso, Giusepi^e

Profumo da Genova, Pietro Zenner da Vittorio e l'an-

gelico Ernesto Belloni da Treviso, caddero a Peggio

Calabria ; Angelo Cereseto e Giovanni Battista Eogge-

rone, Quirico e Pietro Traverso, tutt'e quattro genovesi,

e Innocente Stella da Arsiero, morirono in battaglia sul

Volturno, e a Villa Gualtieri, il 1° ottobre. Così in tutti,

dei Mille, da Calataiìmi al Volturno, quelli che morirono in

quel grand'anno furono settantotto. Altri come il ITullo

ed Elia Marchetti andarono presto a morir in Polonia cava-

lieri poeti della libertà; altri ancora come Raniero Taddei

e Antonio Ottavi da Reggio Emilia e Stefano Messaggi

milanese, morirono combattendo, ufficiali dell' esercito,

a Custoza; o come Vincenzo Dalla Santa e Giuseppe
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Dilani camicie rosse, nel Trentino. Finirono a Mentana

Vigo Pelizzari e Antonio Garetti ; alcuni, come Giuseppe

Gnecco da Genova e Luigi Perla da Bergamo, morirono

in Francia, combattendo ne'Vosgi contro i Prussiani. Di

morte naturale, nei primi dieci anni dopo il '60, mori-

rono quelli che erano già quasi vecchi al tempo della

spedizione, ma anche molti, massime dei piti giovani,

consumati dalla tisi. Non pochi finirono di malattie men-

tali; troppi si spensero da sé, non rimasti abbastanza

forti alla vita.

Si dice che a Quarto sorgerà un giorno un Monu-

mento con su tutti i nomi dei Mille incisi nel marmo.

Sarà cosa che onorerà la patria; ma lo scoglio da cui

Garibaldi scese a imbarcarsi, è da s^ monumento cui la

poesia fece già più duraturo d' ogni marmo e d' ogni

bronzo, essa che vince il silenzio dei secoli I
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LA STORIA DEI MILLE
di a. e. ABBA

Estratto delle Relazioni della Commissione pel R. Istituto

Lombardo di Scienze e Lettere, pubblicate il 31 di-

cembre 1907.

Rilevato che l' opera non era stata presentata al Con-

corso, la relazione del prof. Michele Scherillo, dice:

L'opera che nell'ultimo decennio le {alla Commissione)

è subito parsa degnissima d'esser raccomandata al nostro

popolo come « il miglior libro di lettura » è la Storia dei

Mille, scritta da uno dei superstiti valorosi, l' onorando Gr.

C. Abba (Firenze, Bemporad, 1904). L'autore l'ha dedicata

ai giovanetti italiani: ma più ancora esso è libro per gli

adulti. Dacché essa è una epopea vissuta, la quale può bensì

esaltare le vergini fantasie giovanili, ma più profondamente

vale a commuovere il cuore di chi è, anche per l' età e per

il senno maturo, meglio in grado di apprezzare quanto costi

e quanto sia raro in questo mondo l'eroismo vero, e quanto

inestimabile sia il vantaggio che da quel singolare eroismo

garibaldino è derivato alla patria. Nessun libro, è bcito as-

serirlo, ha potuto cogliere, ed ha colto, cosi al vivo quel-

l'episodio memorabile, e rappresentarlo con tanta immedia-

tezza d'impressioni, e con tanta sobrietà e vivacità di colori.

Cominciatane la lettura, non si può interromperla se non si

è giunti in fine
;
e allora rinasce il desiderio di riguardar le
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pagine che più profonda impressione ci hanno lasciata nel-

r anima.

L'autore non ha voluto fare un libro di storia; così che

non ha se non rapidamente toccato, dove il farlo non no-

ceva ai suoi intenti artistici, dei precedenti e dei preparativi,

anche diplomatici, dell'impresa. Vittorio Emanuele, Cavour,

Mazzini sono figure appena accennate nello sfondo ; e 1' opera,

nefasta o amica, dei Borboni di Napoli o del Governo in-

glese, si presume o s' indovina più che non si veda. All' ar-

tista preme il quadro, con la figura del suo eroe nel centro :

e la sua è riuscita una bella opera d'arte. D'un' arte che,

s' intende, non ha nulla, nemmeno il più piccolo particolare,

falsato o svisato; dacché l'artista, il quale conobbe e vide

da vicino gli eroi e quegli eroici fatti, ha la serena convin-

zione che nessuna fantasia potrebbe aggiungere nulla ne alla

grandezza degli uni ne alla schietta poesia degli altri.

La Commissione, proponendo il premio per questo eccel-

lente volume, è lieta di potere così far partecipare, in qual-

che maniera, l'Istituto a quel tributo di grata ammirazione

che in quest' anno, centenario della sua nascita, l' Italia e il

mondo hanno pagato al baldo campione della libertà. E non

è senza legittimo orgoglio che essa rileva che lo storico e

partecipe di quella impresa audace e gloriosa è uno di quegli

spiriti gentili in cui l' amor di patria nacque e divenne ga-

gliardo con r amore delle lettere ; e che esso è figlio di quella

terra generosa, che tante nobili vite consacrò alla più degna

delle conquiste, quella della patria.

La Commissione, unanime, propone dunque che il premio

triennale Ciani, sia dato a G. C. Abba per il suo volume

La storia dei Mille.
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Scrisse G. A. CESAREO

nel Giornale d'Italia del 3 agosto 1904.

Giuseppe Cesare Abba ha creduto di scrivere la Storia

dei MiUe ; invece ne canta le gesta. Non già che il suo libro

fallisca alla verità storica; ma gli uomini e gli avvenimenti,

rifolgorati della luce d'uno spirito di fanciullo e d'eroe,

quello del narratore, tornano a fremere, a palpitare e a vi-

vere : ciascun combattente si rizza, lui,, col suo temperamento,

con la sua volontà, col suo gesto, con la sua voce; ciascun

fatto d' arme croscia e tumultua con la sua qualità, col suo

tòno, col suo paesaggio, col suo colorito, con la sua anima.

Nulla qui è letteratura, e tutto è poesia. L'immagine è realtà,

la parola è visione, la prosa è ala. Qui non si rischia d' in-

ciampare nel passaporto versificato di Bixio o nell'orazion

piccola di Garibaldi al vento e al sole o sull'enumerazione

delle stelle che vigilarono i morti sul campo di Calatafimi.

Qui nulla d' ozioso, di distratto, d' accademico, di calcolato
;

ma la frase, vibrante come una lama, la figurazione sobria

e ardente a guisa d' un lampo, il ritmo del periodo misurato

come una marcia di trombe e di tamburi, tutto concorda

allo scopo supremo di rievocare alla fantasia ciascuna sen-

sazione e ciascun sentimento della prodigiosa avventura. Il

narratore veramente riesce, appunto come i poeti di razza,

a rapire il lettore a grado a grado riluttante, curioso, per-

plesso, attento, soggiogato, commosso, nella zona ideale delle

sue gesta, di guisa che per più ore a noi non accada di pen-

sare, di respirare, di palpitare e d'esistere se non appunto

nell'esaltazione illusoria in cui ci ha rapiti. Eguale effetto

dovevano produrre ne' foschi castelli di Francia e d' Italia le

lasse eroiche delle canzoni di gesta, quando 1" ispirato troverò

s'accompagnava il canto con la viola monotona, e bella Doelta

o bella Jolanda circondate dalle donzelle, dagli scudieri e

da' servi, ascoltavano trepidanti il clangore del gran corno

d' Orlando o il magnanimo addio di Garin lorenese.
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Non credo che prima d'ora la massima impresa di Ga-

ribaldi sia stata detta, ne in prosa ne in verso, con più scru-

polo riguardo alla verità storica e nel tempo stesso con più

potenza di fantasia evocatrice, con più eroica gentilezza di

commozione, con più svelta e nervosa efficacia d'atteggia-

menti e di forme. Il libro, che con tanta evidenza rappre-

senta e riproduce, ha poi anche un'anima sua, un'anima di

bontà e di poesia che solleva e isola la gloriosa avventura

in un cielo di leg'.enda, ne coglie il significato indistrutti-

bile e eterno, ne sv^eglia le segrete energie ammonitrici nei

secoli. E queir anima è del narratore, del narratore che ha

operato e veduto, e in tutta la vita sua ha vissuto la vita

inesauribile di que' giorni d'eroismo e di fede..

oO<^X^>Oo
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